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nos hablara sobre una afeccion en el aparato cognitivo, que desencadenard una serie de
hechos infaustos en la vida del personaje principal, Lola. Para esto, el cimiento teérico sera
el ensayo filosofico La vejez (1970), de Simone de Beauvoir. Esta autora antes mencionada
presenta una reflexion existencialista acerca del paso del tiempo en cada género, vinculando
su funcionamiento a las sociedades de consumo. En un primer momento nos
aproximaremos a una definicion de lo tragico, para luego ahondar en la narracién.

intrinsic feature: identity. He will say that it is constituted while the other defines us in some
way. This means that the fact that others perceive us as good; negative; smart; fool; etc.,
delimits us. We could say identity is something coming from the external and shapes us in
many ways. Because of this idea we comprehend ourselves as social subjects, belonging to
a community that both defines and gives us a sense of belonging.

With Karl Marx's communist gaze, human existence is conceived from productivity. In other
words, actors playing a beneficial role for a capitalist system. This macro structure will
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move along ruthlessly in human life, blinding society between those who are useful and
those who are not. The worker is not appreciated as a person, instead, he bares an economic
value, translated into the workforce that will boost the capital. Hence, thinking of getting
older becomes so relevant. From this perspective, life is conceived as fragile, dejected by
entities that could end it. Diseases are agents that alter the balanced function of the body.
And they are more frequent as the years go by. This work goal will be an attempt to unravel
some of the aspects of the story "La Respiracion Cavernaria"”, from the author Samantha
Schweblin, that will allow us to warn and reflect about the tragicness of old age. She will tell
us about a cognitive apparatus affection that will unchain in a series of unlucky events in
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1. Introduccion

Se entra en la vejez cuando se tiene la impresion
de ocupar cada vez menos lugar en el mundo.

José Saramago

Con un pensamiento desencontrado con
el mundo, Samanta Schweblin se abre
camino en la literatura contemporanea
buscando la manera de comunicar su
mundo interior, para ello edifica un
puente que le permite al lector una mejor
comprension de sus historias. Esta
destacada escritora (Buenos Aires, 1978),
con tan solo cuarenta afios cuenta con un
listado de renombrados premios, entre
ellos: Primer premio del Fondo Nacional
de las Artes (2001) con El ntcleo del
disturbio; Primer premio del Concurso
Nacional Haroldo Conti, por el cuento
“Hacia la alegre civilizacién de la capital”;
Premio Juan Rulfo (2012) con el cuento
“Un hombre sin suerte”.

Siete casas vacias (2015) incluye la
nouvelle La respiracién cavernaria”, que
sera objeto de andlisis en este trabajo. El
texto relata la vida de una pareja de
personas mayores que conviven
embriagados en rutina y atravesados por
dos duras realidades: la enfermedad de
Lola y una tragedia familiar a la que
iremos accediendo conforme avancemos
en la lectura.

Simone de Beauvoir escritora, profesora y
filosofa francesa que alzé la bandera de
los derechos humanos, constituye dentro
del feminismo uno de los pilares mas
aguerridos de la historia. Fue fundadora
de una revista con una marcada impronta
de izquierda: Les Temps Modernes, en ella
generd un espacio 6ptimo para difundir la
corriente existencialista a través de la
literatura contemporanea.
Posteriormente, Simone se dedicod
plenamente a la escritura. Entre sus
ensayos filosoficos, destacamos La vejez,
summa theologica que comprende todo lo
que pueda decirse sobre la vejez, puesto
que tiene relaciéon directa con la linea
tematica de este trabajo.
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2. Desarrollo de la propuesta

Al abordar el ensayo de De Beauvoir sobre
la vejez, anticipamos el estigma que carga
la mujer ante el paso del tiempo. La
inexorabilidad del tiempo deja aquello
inhabil, por lo que la mujer es descartada
como inutil, “..solo interesa el ser
humano en la medida en que rinde.
Después se lo desecha... “(De Beauvoir,
1970: 206). De esta manera, la autora dira
que la vejez es vista como
improductividad, por cuanto las personas
ya no cumplen con las aptitudes fisicas y
mentales que el sistema capitalista
demanda. Del mismo modo, el anciano
queda relegado de sus actividades,
debatiendo su identidad entre el “viejo
sabio” y “el viejo loco”. La autora
sentenciara que los ancianos “o por su
virtud, o por su abyeccién se sitian por
fuera de la humanidad.” (De Beauvoir,
1970: 208).

Por lo tanto, intentara que la sociedad
reflexione la percepciéon que se tiene de
esta franja etaria, arribando hacia la
busqueda de la dignidad que les
corresponde como seres humanos.
Hablamos, en este caso, de una denuncia
hacia la cultura del descarte, una cultura
que trata a los ancianos como parias.
Cuando pensamos alas personas con fines
utilitarios les otorgamos una vida util que
durard el tiempo que determine algin
ente superior (sistema capitalista). Bien
sabemos que una de las luchas mas
inquebrantables que existen es alumbrar
la posibilidad de que un anciano acceda a
una vida digna, respaldado por un Estado
responsable. Pero esto no ocurre. Si nos
remontamos a las diversas
reglamentaciones de la ley de reforma
previsional, advertimos los reajustes
apretados hacia las jubilaciones. Los
padecimientos que atraviesa un anciano
comienzan a acumularse: que deben tener
30 afios de aportes; que la edad
correspondiente para jubilarse es a los 70
afios; que los medios tecnolédgicos
acaparan cada vez mas los espacios, y las
diligencias se realizan via online; que con
los afios son considerados inaptos, por lo
que las decisiones importantes son
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tomadas por alguien mas; que son motivo
de desdén, humillaciones y persuasion
para quitarles dinero; y todo esto solo
para  ilustrar algunos de esos
padecimientos. La industria farmacéutica
cumple un rol protagonista en esta
historia, dado que no todos los jubilados
pueden acceder facilmente a aquellos
insumos que necesitan para su salud. Un
minimo ejemplo de ello es el eterno
dilema con las prétesis y lo poco cubiertas
que estan por las obras sociales. En un
pais que apenas puede sobrevivir a una
economia baleada y altamente
inflacionaria, los ancianos no acceden a
una vida digna. De alli que tengamos
situaciones como estas:

La sometieron a andlisis y
examenes, nunca le preguntaron
su opinion. Se acercaban con sus
planillas y sus explicaciones,
falsamente solicitos, abusando
de su tiempo y de su paciencia,
facturando con habilidad la
mayor cantidad posible de
atenciones médicas. Ella sabia
cémo funcionaban esas cosas,
pero entonces no tenia voz ni
voto, y todo dependia de él, de su
ingenuidad y su obsecuencia
(Schweblin, 2015:57).

Como se puede observar, el contenido de
la cita nos acerca y nos encamina hacia las
razones por las cuales nos resulta tragico
el paso del tiempo en el contexto de una
modernidad liquida, como dijo alguna vez
Bauman. La vejez es un duro estigma y su
contracara mas concluyente son las
enfermedades que la asechan desde las
sombras. En el caso de Lola, ella padece
alzhéimer, y lo paradojico aqui es que es
lo Gnico que no olvida. Su vida es una
tragedia constante donde la lista
eliminatoria comprende el Uinico soporte
sélido de su vida y el suero analgésico
ante la desazon:

Queria morirse, pero todas las
mafianas, inevitablemente,
volvia a despertarse. Lo que si
podia hacer, en cambio, era
organizarlo todo en esa
direccion, aminorar su propia
vida, reducir su espacio hasta
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eliminarlo por completo. De eso
se trataba la lista, de eso y de
mantenerse focalizada en lo
importante. Recurria a ella
cuando se dispersaba, cuando
algo la alteraba o la distraia y
olvidaba qué era lo que estaba
haciendo. Era una lista breve:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si él se entromete, ignorarlo.
(Schweblin, 2015:45).

Para continuar con nuestro analisis,
debemos preguntarnos en primera
instancia ;qué entendemos por tragico?
La acepcion mas generalizada sefiala que
es un suceso que trae consigo mismo
consecuencias  fatales, las cuales
desembocan en un gran dolor o
sufrimiento. Lo tragico de la ancianidad
comienza en la pérdida paulatina de la
autonomia como ser. La alienacion toma
partida y el sujeto pierde su esencia, no es
duefio de si mismo, ni responsable de sus
actos o pensamientos. El desorden que se
manifiesta a nuestro alrededor es la
imposibilidad de lidiar con nosotros
mismos. Lola no puede llevar el ritmo que
acostumbran otras personas, tiene
procesos a destiempo y, por sobretodo, le
cuesta entender lo que ocurre a su
alrededor. Su marido es el sostén mas
grande que tiene, pese a que ella
desvaloriza y critica cada paso que da:

El preparaba todo y lo hacia del
modo que a Lola le gustaba.
Tostadas de pan integral, dos
frutas cortadas en trozos
pequeios, mezclados y vueltos a
dividir en una porcién cada uno.
En el centro de la mesa el azicar
y el queso blanco; junto a la taza
de café de ella, el dulce de
naranja bajo en calorias; junto al
café de €], el dulce de batata y el
yogur. El diario era de él, pero las
secciones de salud y bienestar
eran para ella y estaban
dobladas junto a su servilleta,
para cuando terminara de
desayunar. Si ella lo miraba con
el cuchillo de untar en la mano,
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él le acercaba el plato con
tostadas (Schweblin, 2015:46).

3. Lista de acciones vs. Lista
eliminatoria

Lola quiere morir y no logra que eso
ocurra, pareciera que la muerte no quiere
tomar las riendas, asi que lo mas
redituable es embalar todo lo de la casa en
cajas, donar todo lo que no sea
imprescindible, desligarse de lo material.
Esto equivale a dos cosas: por un lado,
embalarse a si misma, guardar en cajas
pedazos de su persona, pedazos de la vida
pasaday pedazos del presente; y, por otro
lado, la necesidad de sentirse util
mientras esta con vida. La protagonista
del relato aminora su propia vida y reduce
todo el espacio hasta lograr eliminarlo
por completo. Ahora bien, aquel a quien
debe ignorar es su esposo desde hace 57
afios, alguien que para ella se volvié un
total desconocido, el compafiero con
quien perdié un hijo y quien entiende
mejor que nadie la afeccién psicolégica
que la consume. Este hombre queda
relegado a un segundo lugar, puesto que
para ella es solo una herramienta para
lograr sus cometidos. Ya no queda amor,
sino solo la costumbre de vivir. Podemos
pensar, entonces, que Lola transfiere su
padecimiento a otros:

- Seria bueno que hiciera una
lista - le dijo una vez el médico.

[.]

Le hablaban como si fuera una
estipida porque ninguno de los
dos era lo suficientemente
hombre para decirle que se
estaba muriendo. [...] Era algo
que él se merecia: con su muerte
él vislumbraria lo importante
que ella habia sido para él, los
afios que ella habia estado a su
servicio (Schweblin, 2015:74).

Las enfermedades son agentes que se
expanden en el espacio y devoran a su
paso todo aquello que se inmiscuye en su
camino. Alteran el funcionamiento
habitual del organismo, lo cual
desemboca en situaciones negativas para
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el sujeto. Lola esta enferma y su cerebro
lentamente empeora, borrando su
esencia: su identidad. Un paciente con
alzhéimer pierde la capacidad mas
importante que tiene un ser humano, la de
aprender. Lola ya no puede incorporar en
su cuerpo nueva informacién, no puede
comprender aquellos cambios que se
generan a su alrededor. Para ella todo
ocurre en una sintonia muy distinta a la
que acostumbra. En la llegada de cada dia,
cuando algo sale de lo comun, desata una
crisis interna en la que imagina lo peor.
Siente una suerte de psicosis, imagina que
las personas a su alrededor estan
empefiadas en hacerle dafio. En esta
dislocacion de la realidad, las acciones de
Lola muestran la gravedad de Ila
enfermedad que la aqueja. Por ejemplo,
cuando advierte que su marido empieza a
vincularse con el nifio vecino siente la
necesidad de que esa situacién sea
aclarada, de lo contrario debera actuar al
respecto:

Esa noche, durante la cena,
esper6 a que ¢él aclarara
espontaneamente la situacidn.
Era algo nuevo y todo lo nuevo
debia ser mencionado. (...) Pero
él no dijo nada sobre el chico, y
ella penso6 en la posibilidad de
que no fuera la primera vez que
sucedia ese encuentro en el
fondo de la casa, y esto la alarmé
(Schweblin, 2015:52).

Por esto, quien padece esta demencia
puede enfermar a todo un nucleo familiar,
0 auno que, por lo general, es el sostén de
ese individuo. Lola es un virus en la vida
de los demas, un virus que devora todo a
medida que avanza en el espacio. Cuando
su marido muere, advierte que nadie se
ocupara de ella, y que debera por fuerza
mayor tomar las riendas de su vida.
Aunque la muerte sigue siendo su
objetivo trascendental, es consciente de
sus limitaciones tan profundas y de que el
tiempo cae por su propio peso. No hay
quién se ocupe de su existencia, no hay
nadie que alivie su padecimiento, solo una
lista que sistematiza su accionar. Por esto,
la muerte es como el fruto maduro que cae
naturalmente del arbol:
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[...] es el limite exterior de mis
posibilidades y no mi propia
posibilidad. Estaré muerta para
los otros, no para mi; el otro es el
que es mortal en mi ser. Me sé
mortal -como me sé vieja-
adoptando el punto de vista de
los otros sobre mi. [...] Puedo
fantasear con mi ausencia, pero
sigo siendo yo la que fantaseo.
Mi muerte me obsede en el
corazén de mis proyectos como
su reverso ineluctable, pero no
la realizaré nunca; no realizo mi
condicion de mortal (De
Beauvoir, 1970:529).

Todo alrededor de Lola se vuelve
descartable, prescindible. El lugar de
importancia que ocupan los seres a su
alrededor sélo dependera del propésito
que ella tenga con ellos. En este caso, su
marido solo la ayudaba con sus
limitaciones motoras y vitales. Ella es el
sistema, él la mano de obra. Es menester
reconocer la vejez para evitar la
prestacion a estereotipos sociales que
imponen una debilidad inexistente y que
los lleva a sumirse en el mundo
hospitalario, edulcorado en farmacos que
suponen darle sentido a la vida. Lola se
asume fuerte, se siente en sus cabales y
con poder de decision. Pese a su
progresivo deterioro cognitivo, siente que
no depende de nadie mas. Ademas,
habiendo asimilado la llegada de Ila
muerte, los sufrimientos del presente
seran pasajeros.

4. Lo tragico y lo siniestro, dos caras
de una misma moneda

Dentro del espectro de lo tragico
deviene lo siniestro. En el afio 1919, el
psicoanalista Sigmund Freud escribi6
acerca de lo sinestro, delimitando su
concepto a aquella suerte de espanto
que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras:

La voz alemana «unheimlich» es,
sin duda, el anténimo de
«heimlich» 'y de «heimisch»
(intimo, secreto, y familiar,
hogarefio, doméstico),
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imponiéndose en consecuencia
la deduccién de que lo siniestro
causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar.
Pero, naturalmente, no todo lo
que es nuevo e insolito es por
ello espantoso, de modo que
aquellarelacion no es reversible.
Cuanto se puede afirmar es que
lo novedoso se torna facilmente
espantoso y siniestro; pero sélo
algunas cosas novedosas son
espantosas; de ningin modo lo
son todas. Es menester que a lo
nuevo y desacostumbrado se
agregue algo para convertirlo en
siniestro. (Freud, S. 1919:30).

Ahora bien, podemos preguntarnos bajo
qué condiciones las situaciones
familiares pueden tornarse siniestras,
espantosas. Por ejemplo, en lo
inexorable del paso del tiempo, que dia
a dia repite, casi de manera
cinematografica, el padecimiento de
Lola; en la paradoja de perder
progresivamente la memoria, pero no
perder conciencia de la enfermedad; en
el hijo muerto que reaparece como un
fantasma en el cuerpo del nifio vecino,
que podria ser su hijo, pero no lo es:

A veces él compraba
chocolatada, venia en polvo para
preparar con leche, como la que
tomaba su hijo antes de
enfermarse. El hijo que habian
tenido no habia llegado a pasar
la altura de las alacenas. Habia
muerto mucho antes. A pesar de
todo lo que se puede dar y
perder por un hijo, a pesar del
mundo y de todo lo que hay
sobre el mundo, a pesar de que
ella tiré de la alacena las copas
de cristal y las pis6 descalza, y
ensucio todo hasta el bafio, y del
bafio a la cocina, y de la cocina al
bafio, y asi hasta que él lleg6 y
logré calmarla. Desde entonces
él compraba la caja mas chica de
chocolatada (...) No estaba en las
listas, pero era el inico producto
sobre el que no hacia
comentarios. Guardaba la caja
en la alacena superior, detras de
la sal y las especias. Era cuando
descubria que la caja que habia
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guardado un mes atrds ya no
estaba. Nunca lo veia usar la
chocolatada en polvo, en
realidad, no sabia como
terminaba acabandose, pero era
un tema sobre el cual preferia no
preguntar (Schweblin, 2015:48).

El conjunto de estos factores establece
lo siniestro en la vida de Lola. El
deterioro de su aparato cognitivo se ve
expuesto en los rétulos que les dan
entidad a los elementos de la casa, la
memoria que ya no es suya, esta
desprendida de su cuerpo, y opera a
través de los pedazos de papeles
escritos que le permiten nombrar y
comprender aquello que la rodea:

Ahora bien, el alzhéimer logra la
enajenacién de los sujetos, el hastio es
cada vez mas pronunciado; les resulta
dificil sustraerse de la tentacién del
olvido; se hace cada vez mas conflictivo
vivir en el terreno de nadie que
constituye el limite entre el hecho sin
nombre y el reclamo de la palabra. O
bien, entre el olvido y la memoria. Su
enfermedad es un ciclo siniestro en el
que la protagonista se ve aprisionada.
La memoria es, sin dudas, el motor de la
maquina, aquella que se encarga de
configurar nuestra existencia dentro del
cosmos, nos muestra como sentimos y
qué repercusion tiene ello en la vida
misma. A su vez, es caprichosa, porque
es inteligentemente selectiva, en tanto
funciona muchas veces como un
mecanismo de defensa.

Sobre las canillas un cartel que
decia girar a la derecha para
abrir, girara a la izquierda para
cerrar, a un lado otro cartel que
decia izquierda, y en la otra
punta otro cartel que decia
derecha. La leche estaba afuera,
sobre la cocina, el cartel de la
leche decia guardar en la
heladera (Schweblin, 2015:90).

Lola descarté al mundo de su mapa, ya
no sale a la calle, y se mantiene al tanto
de lo que ocurre mediante la television
o espiando por la ventana. Otro trauma
de la vejez es aquel que lleva al
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individuo a retrotraerse del mundo y
encerrarse en su casa. Allf esta todo lo
concreto, lo conocido, lo aun tangible en
su memoria. La casa entendida como
algo rigido, que tiene techo y sirve como
cobijo, pero que a al mismo tiempo
establece un limite, una estructura que
encierra y que guarda en el centro lo
tradicional de una familia, lo pactado
hace afios, con las restricciones y
miedos que se heredan, pero a "pesar de
esto, la casa representa un espacio de
confort. Lola se encuentra a salvo
dentro de su casa, digita todo desde su
sillén o ventana, y lo externo significa
para ella peligro. Asimismo, la relacién
de la protagonista con su marido oscila
entre lo bueno y lo malo, en tanto piensa
que ¢él solo debe responder a sus
necesidades y no fallarle, ademas siente
que se pierde de algunos detalles, que él
la trata como tonta, que el mundo no la
comprende. En palabras de Simone de
Beauvoir:

El adulto tiraniza de una manera
solapada al viejo que depende de
él. [...] Toda la familia se hace
complice. Se procede a minar la
resistencia del abuelo, se lo
abruma con diferencias que lo
paralizan, se lo trata con una
benevolencia irdnica, se le habla
haciéndose el tonto e incluso
cambian por detras de él
miradas cdémplices, se dejan
escapar palabras hirientes. Si la
persuasiéon, la astucia, no
consiguen hacerlo ceder, no se
vacila en mentirle o en recurrir a
la fuerza (De  Beauvoir,
1970:262).

Lola, con su vejez, ha perdido el interés
por la vida, esperando ferviente la llegada
de la muerte como asilo en la calma. Quiza
el donar todo lo prescindible, rotular y
guardar cosas que a la vista disparan
recuerdos, es una suerte de solucion ante
el desconsuelo de aquellos que atn
permanecen aqui. Pero la muerte exige de
verdad un golpe emocional o fisico no
alcanza con la determinaciéon de querer
morir.
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Pero algo no funcionaba: todo
seguia adelante. Por qué, si sus
intenciones eran tan claras, su
cuerpo volvia a despertarse cada
dia. Era algo insdlito y cruel, y
Lola empezaba a temer lo peor:
que la muerte requiriera un
esfuerzo para el que ella ya no
estaba preparada (Schweblin,
2015:54).

Lo reiterativo de las acciones le sirve a la
protagonista para intentar revertir la
pérdida de su memoria y mantenerse
activa. Pero ;qué es perder la memoria?
Perder algo fisico y también espiritual, la
contracara del control. La pérdida de la
memoria es también configurar la
identidad desde otro lugar, constituirse
como otro ser. Esta nos permite dibujar
nuestra biografia, nos otorga la
posibilidad de ser sujetos individuales
con historias personales, delimitando un
campo privado e intimo. En esta historia
intervienen sujetos proximos al yo,
vinculados emocionalmente gracias al
recuerdo. Habiéndose vuelto una mujer
autoritaria busca incesante tener el
control sobre todo lo que la rodea, control
sobre las acciones de su marido, sobre la
casa, sobre su respiracion cavernaria:

Si caminaba a oscuras en la
noche, de la cama al bafio y del
bafio a la cama, el sonido le
parecia el de un ser ancestral
respirandole en la nuca. Nacia en
las profundidades de sus
pulmones y era el resultado de
una necesidad fisica inevitable.
Para disimularlo, Lola sumaba a
la exhalacion un silbido
nostalgico, una melodia entre
amarga y resignada que habia
ido asentandose poco a poco en
ella (Schweblin, 2015:27).

La vejez se interpone en la vivencia
absoluta de las cosas, la existencia esta,
pero la experiencia ya no es la misma. La
vejez pensada altera, disturba la
conciencia de la realidad, que percibimos
habitualmente como algo que tiene
sentido y que tiene un orden “légico” o de
causa y efecto. Con la conciencia de la
muerte, lo que creemos certero se
destruye, las formas se desdibujan por el
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hecho de desconocer lo que ocurre
después de la vida. La muerte siempre ha
sido un enigma. La existencia es motivo de
estudio, pero la incégnita se presenta
cuando intentamos pensar qué hay
después de la muerte, si nos dirigimos
hacia otro plano, si las diversas teorias
son o no infalibles cuando plantean la
reencarnacién. Podemos pensar que Lola
atraviesa un problema existencial en el
que ya no se siente parte del mundo y
necesita retirarse para apaciguar esos
dolores internos:

La vejez es la parodia de la vida,
mientras que la  muerte
transforma la vida en destino: en
cierto modo, la conserva,
dandole la dimensién absoluta.
La muerte acaba con el tiempo
(De Beauvoir, 1970:343).

Tanto Lola como su marido, desde dos
focos diferentes de la ancianidad, tratan
de sobrellevar el fallecimiento de su hijo.
Por una parte, encontramos lo tragico de
la vida del personaje principal, que gira en
torno al olvido, y por otro, el lugar tragico
en el que cae el marido de Lola, quien
actia con automaticidad, de manera
rutinaria, por inercia. La solucién esta
fuera de la casa. De esta manera, él al
encontrarse con el nifio logra salir de ese
mundo tortuoso en el que se encontraba
sumergido. Las reiteradas interacciones
con el nifio le sirven como analgésico ante
la monotonia de sus dias, ya que debe
actuar bajo el juicio de su esposa con
alzhéimer, condicion que le genera
conflictos en lo fisico y en lo psicoldgico,
por cuanto su memoria se deshilacha a
medida que pasan los dias, produciendo
en ella rabia y mal caracter. El esposo de
Lola intenta luchar contra esa memoria
escurridiza y no puede, lo cual, le
despierta cierta ansiedad que la hace
actuar de manera autoritaria y fria. Entre
los esposos parece que no queda mas
carifio, en su lugar estd la costumbre
convivir. De esta manera, para su esposo
el nifio es el locus amoenus donde
descansa su hastio, donde las charlas,
quiza superficiales, lo ayudan a distender
un poco el estrés con el que carga:



Lo tragico de la vejez en La respiracién cavernaria

En los dias siguientes el chico
llegaba con el barco plegado bajo
el brazo, el barco que era de
ellos. Lo abria y se sentaba, lo
miraba trabajar y a veces él
descansaba un  poco y
conversaban. Una vez él hizo
como que cavaba en el estbmago
del chico con su pala de
jardineria, y el chico se rio
(Schweblin, 2015:64).

5. Conclusiones

Finalmente, concluimos en que la
ancianidad en Lola la ha trasformado al
punto de no encontrarse en el mundo. La
ancianidad y lo muerto son vistos como
espectros que atentan en contra de lo
tangible, contra el peso euférico de la
vida: la juventud eterna, la belleza y el
intentar vivir un presente interminable.
Pero el tiempo es un ente inexorable que
nos modifica constantemente y contra lo
que no podemos huir. Los medios de
comunicacion nos presentan un teatro
lleno de ficcién, donde las mujeres son
eternamente  jovenes, donde la
ancianidad es una verglienza, donde la
enfermedad es practicamente inexistente,
el imperativo es conservarnos lucidas y
productivas, o el estar activos sin fin. Asi,
se construye un velo que tapa la
existencia ineludible de la muerte.

Callar dolores enferma el cuerpo;
somatizamos todo aquello que perturbala
cabeza, ;Es posible pensar que Lola
silenciaba una imperturbabilidad que la
devoraba lentamente y que se manifesta
en la respiracion cavernaria? Esta surge
de lo mas interno de su cuerpo, con un
silbido intenso que la persigue en cada
paso que da, como recordatorio de aquel
padecimiento llamado alzhéimer; como
un reloj que resta tiempo segundo a
segundo, inhalacion y exhalacion. De este
modo, podemos concluir que Ila
respiracion de Lola es uno de los sintomas
de lo siniestro. La autora lo utiliza como
una herramienta para generar dudas en el
lector sobre si la figura que nos presenta
es una persona o un autémata, un ente
bajo el velo de lo incierto:
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“Asi que se acordd de Ila
chocolatada, y se vio comiéndola
a oscuras en la cocina, a
cucharadas. ;Habia sido ella
todo este tiempo? ;Seria
posible? ;El lo sabria? ;Dénde
estaba é1? [..] Sondé otra vez,
oscura y pesada dentro de ella.
Era su respiracién cavernaria,
un gran monstruo prehistérico
golpedndola dolorosamente
desde el centro de su cuerpo.”
(Schweblin 2015:48).

Su respiracion cavernaria es tan siniestra
como la nulidad del ser ante lo que no
quiere ver: el problema que mella en su
cuerpo. De esta manera, la autora
compara, deliberadamente, la respiracion
de Lola con un monstruo. Este término
proviene del latin, derivado del verbo
monere, que significa advertir. Por esta
razon, su respiracion cavernaria es, nada
més y nada menos, que el aviso o la
advertencia de que algo ocurre, algo que
generaruido en la cotidianeidad, algo que
se arrastra sin resolver. Los papeles con
notas informativas, la lista de acciones, los
dibujos, la soledad que socaba sus huesos,
la vejez que navega rapido por su sangre,
todo su mundo transmuta a una especie
de caja de resonancia. De alli, emerge
intensa y oscura la respiracion de Lola. En
definitiva, debe armar el rompecabezas
de su vida para dar por finalizada la
cadena de hechos siniestros que con ella
remolca. Estaidea se vincula alo expuesto
por De Beauvoir, ya que seiiala que la
ancianidad se sitla externamente a lo
humano. Lo monstruoso es un estado
fuera de lo que una sociedad considera
“normal”, por consiguiente, esta excluido
del sistema. Es por esto que la vejez en las
sociedades modernas es considerada una
monstruosidad, un sintoma que debe ser
tratado y, en lo posible, extirpado. Asi,
constantemente nos encontramos con
adultos que necesitan un
acompanamiento psicologico que les
permita sobrellevar el paso del tiempo y
los inevitables cambios fisicos. Si nos
sumergimos en los diversos medios de
comunicacion, principalmente las redes
sociales, podemos observar la incesante
aparicion de tratamientos, medicamentos
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o atenuantes del envejecimiento. Las
publicidades operan de manera efectiva
sobre la sociedad, logrando el consumo
obsesivo de estos atenuantes desde
temprana edad. Las propagandas
presentes en las calles de las ciudades,
venden a sotavento la imagen de un
adulto rejuvenecido. Simone de Beauvoir
sefiala el cambio semdantico que tuvo, a lo
largo del tiempo y en las diferentes
culturas, el sustantivo “viejo”. Hoy nos
limitamos al uso de eufemismos:

“La vejez fue poderosa en la
China jerarquica y repetitiva, en
Esparta, en las oligarquias
griegas, y en Roma hasta el siglo
Il antes de Cristo. No ha
desempefiado ningiin  papel
politico en los periodos de
cambio de expansién y de
revoluciéon (..) Los grandes
cambios sociales han afectado la
posicion del viejo en la sociedad.
La urbanizacién de la sociedad y
la separacién del lugar de vivir
del lugar de trabajar han
resultado en un cambio en la
importancia del viejo en la
sociedad” (De Beauvoir,
1970:259-60).

En definitiva, de percibir la vejez como un
simbolo de sabiduria, de experiencia y
dignidad, pasamos a denigrarla, negarla y
descartarla. A proposito de esto, De
Beauvoir destaca el sistema de empleo
que poseian los incas. Dentro de esa
comunidad, los viejos desempefiaban
tareas domésticas y cuidando a los nifios
en las casas de los mas prestantes. Tenian
oficios especificos y eran respetados en la
colectividad. Hay existencias que sufren la
perdida de la identidad cuando dejan de
trabajar.

La época moderna llevé a la autora
francesa a concluir que la vejez s6lo puede
ser posible en una sociedad rica o entre
las clases privilegiadas. Costear la vida de
un anciano es como escalar la montafia
mas alta. En suma, los cambios que
acompafian la existencia humana,
suceden cada vez mas veloz. De modo que
al anciano se le vuelve dificil ubicarse en
el presente. Vive enajenado:
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...he aprendido mucho desde los
veinte afios, pero de afio en afio
me vuelvo relativamente mas
ignorante porque los
descubrimientos se multiplican,
las ciencias se enriquecen y a
pesar de mis esfuerzos para
mantenerme al tanto, por lo
menos en ciertos sectores, el
nimero de cosas que permanece
desconocidas para mi multiplica
(De Beauvoir, 1970:473).

Para finalizar, todo esto quizas sea sélo un
breve relato de la diversidad de temas que
condensa Schweblin a la hora de escribir.
La autora juega en Siete casas vacias, con
la semiotica, con los conflictos cotidianos
de la vida ajetreada de las sociedades
modernas; y deja en claro c6mo
repercute, considerablemente, la falta de
dialogo entre las personas,
particularmente en el cosmos familiar.
Con un dominio absoluto de la palabra,
expone el dialogo intachable entre el texto
y la imagen. Utiliza un lenguaje simple,
que le permite crear un climax acabado
que habilita al lector a formar parte de la
ficcion.
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