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RESUMEN 

La literatura ha brindado importantes aportes a la incógnita milenaria sobre la existencia 
humana. Homero, padre de los poemas épicos La Ilíada y La odisea, nos revela una 
característica intrínseca al ser humano: la identidad. De ella dirá que se constituye en tanto 
el otro nos define de algún modo. Esto significa que, cuando el otro nos perciba buenos; 
negativos; inteligentes; necios, etc, nos delimita. Podemos decir que la identidad es un 
concepto que se extiende hacia el ambiente físico y social, y nos modela de diversas 
maneras. Por esta idea es que nos entendemos como sujetos sociales, pertenecientes a una 
colectividad que nos define y nos brinda el sentido de pertenencia. 

Con una perspectiva comunistaKarl Marx teoriza la existencia humana partir de la 
productividad. Es decir, los actores/sujetos cumplen un rol beneficioso dentro de un 
sistema capitalista. Esta macroestructura avanza rápidamente en la vida humana, sesgando 
la sociedad entre quiénes sirven y quiénes no. El trabajador no es apreciado como una 
persona, sino que carga consigo un valor económico, que se traduce en la mano de obra que 
potenciará el capital. A partir de esta circunstancia cobre relevancia el pensar la vejez. Esta 
etapa de la vida será percibida como frágil, abatida por entes que podrían ultimarla. Las 
enfermedades son agentes que alteran el funcionamiento equilibrado del organismo y son 
más frecuentes a medida que los años se acumulan. El objetivo de este trabajo será intentar 
desentrañar algunos de los aspectos en el relato La respiración cavernaria, de la escritora 
Samanta Shweblin, que nos permitan advertir y reflexionar sobre lo trágico de la vejez. Ella 
nos hablará sobre una afección en el aparato cognitivo, que desencadenará una serie de 
hechos infaustos en la vida del personaje principal, Lola. Para esto, el cimiento teórico será 
el ensayo filosófico La vejez (1970), de Simone de Beauvoir. Esta autora antes mencionada 
presenta una reflexión existencialista acerca del paso del tiempo en cada género, vinculando 
su funcionamiento a las sociedades de consumo. En un primer momento nos 
aproximaremos a una definición de lo trágico, para luego ahondar en la narración.  
 
 
ABSTRACT 

Literature has provided relevant contributions to the millenary mystery about human 
existence. Homer, father of the epic poems Iliad and The Oddysey, reveals us a human 
intrinsic feature: identity. He will say that it is constituted while the other defines us in some 
way. This means that the fact that others perceive us as good; negative; smart; fool; etc., 
delimits us. We could say identity is something coming from the external and shapes us in 
many ways. Because of this idea we comprehend ourselves as social subjects, belonging to 
a community that both defines and gives us a sense of belonging. 

With Karl Marx's communist gaze, human existence is conceived from productivity. In other 
words, actors playing a beneficial role for a capitalist system. This macro structure will 
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move along ruthlessly in human life, blinding society between those who are useful and 
those who are not. The worker is not appreciated as a person, instead, he bares an economic 
value, translated into the workforce that will boost the capital. Hence, thinking of getting 
older becomes so relevant. From this perspective, life is conceived as fragile, dejected by 
entities that could end it. Diseases are agents that alter the balanced function of the body. 
And they are more frequent as the years go by. This work goal will be an attempt to unravel 
some of the aspects of the story "La Respiración Cavernaria", from the author Samantha 
Schweblin, that will allow us to warn and reflect about the tragicness of old age. She will tell 
us about a cognitive apparatus affection that will unchain in a series of unlucky events in 
the main character's life, Lola. For this, the theoretical base will be the philosophical essay 
The Coming of Age (1970), from Simone de Beauvoir. The author will bring an existential 
reflection about the pass of time in each genre, relating its functionality to the consumers 
society. At first, we will approach an approximation of tragicness' definition, according to 
aristotelian tradition, and then dive into the narration. 

Key words: Existencialism. Literature. Tragic. old age. 

Palabras clave: Existencialismo. Literatura. Trágico. Vejez. 
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1. Introducción 

Se entra en la vejez cuando se tiene la impresión 
de ocupar cada vez menos lugar en el mundo. 

José Saramago 

 

Con un pensamiento desencontrado con 
el mundo, Samanta Schweblin se abre 
camino en la literatura contemporánea 
buscando la manera de comunicar su 
mundo interior, para ello edifica un 
puente que le permite al lector una mejor 
comprensión de sus historias. Esta 
destacada escritora (Buenos Aires, 1978), 
con tan solo cuarenta años cuenta con un 
listado de renombrados premios, entre 
ellos: Primer premio del Fondo Nacional 
de las Artes (2001) con El núcleo del 
disturbio; Primer premio del Concurso 
Nacional Haroldo Conti, por el cuento 
“Hacia la alegre civilización de la capital”; 
Premio Juan Rulfo (2012) con el cuento 
“Un hombre sin suerte”. 

Siete casas vacías (2015) incluye la 
nouvelle La respiración cavernaria”, que 
será objeto de análisis en este trabajo. El 
texto relata la vida de una pareja de 
personas mayores que conviven 
embriagados en rutina y atravesados por 
dos duras realidades: la enfermedad de 
Lola y una tragedia familiar a la que 
iremos accediendo conforme avancemos 
en la lectura. 

Simone de Beauvoir escritora, profesora y 
filosofa francesa que alzó la bandera de 
los derechos humanos, constituye dentro 
del feminismo uno de los pilares más 
aguerridos de la historia. Fue fundadora 
de una revista con una marcada impronta 
de izquierda: Les Temps Modernes, en ella 
generó un espacio óptimo para difundir la 
corriente existencialista a través de la 
literatura contemporánea. 
Posteriormente, Simone se dedicó 
plenamente a la escritura. Entre sus 
ensayos filosóficos, destacamos La vejez, 
summa theologica que comprende todo lo 
que pueda decirse sobre la vejez, puesto 
que tiene relación directa con la línea 
temática de este trabajo. 

2. Desarrollo de la propuesta 

Al abordar el ensayo de De Beauvoir sobre 
la vejez, anticipamos el estigma que carga 
la mujer ante el paso del tiempo. La 
inexorabilidad del tiempo deja aquello 
inhábil, por lo que la mujer es descartada 
como inútil, “…solo interesa el ser 
humano en la medida en que rinde. 
Después se lo desecha… “(De Beauvoir, 
1970: 206). De esta manera, la autora dirá 
que la vejez es vista como 
improductividad, por cuanto las personas 
ya no cumplen con las aptitudes físicas y 
mentales que el sistema capitalista 
demanda. Del mismo modo, el anciano 
queda relegado de sus actividades, 
debatiendo su identidad entre el “viejo 
sabio” y “el viejo loco”. La autora 
sentenciará que los ancianos “o por su 
virtud, o por su abyección se sitúan por 
fuera de la humanidad.” (De Beauvoir, 
1970: 208). 

Por lo tanto, intentará que la sociedad 
reflexione la percepción que se tiene de 
esta franja etaria, arribando hacia la 
búsqueda de la dignidad que les 
corresponde como seres humanos. 
Hablamos, en este caso, de una denuncia 
hacia la cultura del descarte, una cultura 
que trata a los ancianos como parias. 
Cuando pensamos a las personas con fines 
utilitarios les otorgamos una vida útil que 
durará el tiempo que determine algún 
ente superior (sistema capitalista). Bien 
sabemos que una de las luchas más 
inquebrantables que existen es alumbrar 
la posibilidad de que un anciano acceda a 
una vida digna, respaldado por un Estado 
responsable. Pero esto no ocurre. Si nos 
remontamos a las diversas 
reglamentaciones de la ley de reforma 
previsional, advertimos los reajustes 
apretados hacia las jubilaciones. Los 
padecimientos que atraviesa un anciano 
comienzan a acumularse: que deben tener 
30 años de aportes; que la edad 
correspondiente para jubilarse es a los 70 
años; que los medios tecnológicos 
acaparan cada vez más los espacios, y las 
diligencias se realizan vía online; que con 
los años son considerados inaptos, por lo 
que las decisiones importantes son 
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tomadas por alguien más; que son motivo 
de desdén, humillaciones y persuasión 
para quitarles dinero; y todo esto solo 
para ilustrar algunos de esos 
padecimientos. La industria farmacéutica 
cumple un rol protagonista en esta 
historia, dado que no todos los jubilados 
pueden acceder fácilmente a aquellos 
insumos que necesitan para su salud. Un 
mínimo ejemplo de ello es el eterno 
dilema con las prótesis y lo poco cubiertas 
que están por las obras sociales. En un 
país que apenas puede sobrevivir a una 
economía baleada y altamente 
inflacionaria, los ancianos no acceden a 
una vida digna. De allí que tengamos 
situaciones como estas: 

La sometieron a análisis y 
exámenes, nunca le preguntaron 
su opinión. Se acercaban con sus 
planillas y sus explicaciones, 
falsamente solícitos, abusando 
de su tiempo y de su paciencia, 
facturando con habilidad la 
mayor cantidad posible de 
atenciones médicas. Ella sabía 
cómo funcionaban esas cosas, 
pero entonces no tenía voz ni 
voto, y todo dependía de él, de su 
ingenuidad y su obsecuencia 
(Schweblin, 2015:57). 

Como se puede observar, el contenido de 
la cita nos acerca y nos encamina hacia las 
razones por las cuales nos resulta trágico 
el paso del tiempo en el contexto de una 
modernidad líquida, como dijo alguna vez 
Bauman. La vejez es un duro estigma y su 
contracara más concluyente son las 
enfermedades que la asechan desde las 
sombras. En el caso de Lola, ella padece 
alzhéimer, y lo paradójico aquí es que es 
lo único que no olvida. Su vida es una 
tragedia constante donde la lista 
eliminatoria comprende el único soporte 
sólido de su vida y el suero analgésico 
ante la desazón:  

Quería morirse, pero todas las 
mañanas, inevitablemente, 
volvía a despertarse. Lo que sí 
podía hacer, en cambio, era 
organizarlo todo en esa 
dirección, aminorar su propia 
vida, reducir su espacio hasta 

eliminarlo por completo. De eso 
se trataba la lista, de eso y de 
mantenerse focalizada en lo 
importante. Recurría a ella 
cuando se dispersaba, cuando 
algo la alteraba o la distraía y 
olvidaba qué era lo que estaba 
haciendo. Era una lista breve: 

Clasificarlo todo. 
Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 
Si él se entromete, ignorarlo. 
(Schweblin, 2015:45). 

Para continuar con nuestro análisis, 
debemos preguntarnos en primera 
instancia ¿qué entendemos por trágico? 
La acepción más generalizada señala que 
es un suceso que trae consigo mismo 
consecuencias fatales, las cuales 
desembocan en un gran dolor o 
sufrimiento. Lo trágico de la ancianidad 
comienza en la pérdida paulatina de la 
autonomía como ser. La alienación toma 
partida y el sujeto pierde su esencia, no es 
dueño de sí mismo, ni responsable de sus 
actos o pensamientos. El desorden que se 
manifiesta a nuestro alrededor es la 
imposibilidad de lidiar con nosotros 
mismos. Lola no puede llevar el ritmo que 
acostumbran otras personas, tiene 
procesos a destiempo y, por sobretodo, le 
cuesta entender lo que ocurre a su 
alrededor. Su marido es el sostén más 
grande que tiene, pese a que ella 
desvaloriza y critica cada paso que da: 

Él preparaba todo y lo hacía del 
modo que a Lola le gustaba. 
Tostadas de pan integral, dos 
frutas cortadas en trozos 
pequeños, mezclados y vueltos a 
dividir en una porción cada uno. 
En el centro de la mesa el azúcar 
y el queso blanco; junto a la taza 
de café de ella, el dulce de 
naranja bajo en calorías; junto al 
café de él, el dulce de batata y el 
yogur. El diario era de él, pero las 
secciones de salud y bienestar 
eran para ella y estaban 
dobladas junto a su servilleta, 
para cuando terminara de 
desayunar. Si ella lo miraba con 
el cuchillo de untar en la mano, 
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él le acercaba el plato con 
tostadas (Schweblin, 2015:46). 

 

3. Lista de acciones vs. Lista 
eliminatoria  

Lola quiere morir y no logra que eso 
ocurra, pareciera que la muerte no quiere 
tomar las riendas, así que lo más 
redituable es embalar todo lo de la casa en 
cajas, donar todo lo que no sea 
imprescindible, desligarse de lo material. 
Esto equivale a dos cosas: por un lado, 
embalarse a sí misma, guardar en cajas 
pedazos de su persona, pedazos de la vida 
pasada y pedazos del presente; y, por otro 
lado, la necesidad de sentirse útil 
mientras está con vida. La protagonista 
del relato aminora su propia vida y reduce 
todo el espacio hasta lograr eliminarlo 
por completo. Ahora bien, aquel a quien 
debe ignorar es su esposo desde hace 57 
años, alguien que para ella se volvió un 
total desconocido, el compañero con 
quien perdió un hijo y quien entiende 
mejor que nadie la afección psicológica 
que la consume. Este hombre queda 
relegado a un segundo lugar, puesto que 
para ella es solo una herramienta para 
lograr sus cometidos. Ya no queda amor, 
sino solo la costumbre de vivir. Podemos 
pensar, entonces, que Lola transfiere su 
padecimiento a otros: 

- Sería bueno que hiciera una 
lista – le dijo una vez el médico. 
[…] 

Le hablaban como si fuera una 
estúpida porque ninguno de los 
dos era lo suficientemente 
hombre para decirle que se 
estaba muriendo. […] Era algo 
que él se merecía: con su muerte 
él vislumbraría lo importante 
que ella había sido para él, los 
años que ella había estado a su 
servicio (Schweblin, 2015:74). 

Las enfermedades son agentes que se 
expanden en el espacio y devoran a su 
paso todo aquello que se inmiscuye en su 
camino. Alteran el funcionamiento 
habitual del organismo, lo cual 
desemboca en situaciones negativas para 

el sujeto. Lola está enferma y su cerebro 
lentamente empeora, borrando su 
esencia: su identidad. Un paciente con 
alzhéimer pierde la capacidad más 
importante que tiene un ser humano, la de 
aprender. Lola ya no puede incorporar en 
su cuerpo nueva información, no puede 
comprender aquellos cambios que se 
generan a su alrededor. Para ella todo 
ocurre en una sintonía muy distinta a la 
que acostumbra. En la llegada de cada día, 
cuando algo sale de lo común, desata una 
crisis interna en la que imagina lo peor. 
Siente una suerte de psicosis, imagina que 
las personas a su alrededor están 
empeñadas en hacerle daño. En esta 
dislocación de la realidad, las acciones de 
Lola muestran la gravedad de la 
enfermedad que la aqueja. Por ejemplo, 
cuando advierte que su marido empieza a 
vincularse con el niño vecino siente la 
necesidad de que esa situación sea 
aclarada, de lo contrario deberá actuar al 
respecto: 

 Esa noche, durante la cena, 
esperó a que él aclarara 
espontáneamente la situación. 
Era algo nuevo y todo lo nuevo 
debía ser mencionado. (…) Pero 
él no dijo nada sobre el chico, y 
ella pensó en la posibilidad de 
que no fuera la primera vez que 
sucedía ese encuentro en el 
fondo de la casa, y esto la alarmó 
(Schweblin, 2015:52). 

Por esto, quien padece esta demencia 
puede enfermar a todo un núcleo familiar, 
o a uno que, por lo general, es el sostén de 
ese individuo. Lola es un virus en la vida 
de los demás, un virus que devora todo a 
medida que avanza en el espacio. Cuando 
su marido muere, advierte que nadie se 
ocupará de ella, y que deberá por fuerza 
mayor tomar las riendas de su vida. 
Aunque la muerte sigue siendo su 
objetivo trascendental, es consciente de 
sus limitaciones tan profundas y de que el 
tiempo cae por su propio peso. No hay 
quién se ocupe de su existencia, no hay 
nadie que alivie su padecimiento, solo una 
lista que sistematiza su accionar. Por esto, 
la muerte es como el fruto maduro que cae 
naturalmente del árbol: 

25



María Julia Tiraboschi 

 

Letralia. Revista del Departamento Letras N°5. Volumen 1.  
Septiembre del 2021 | págs. 20-30 
ISSN 2545-8515  

[…] es el límite exterior de mis 
posibilidades y no mi propia 
posibilidad. Estaré muerta para 
los otros, no para mí; el otro es el 
que es mortal en mí ser. Me sé 
mortal –como me sé vieja- 
adoptando el punto de vista de 
los otros sobre mí. […] Puedo 
fantasear con mi ausencia, pero 
sigo siendo yo la que fantaseo. 
Mi muerte me obsede en el 
corazón de mis proyectos como 
su reverso ineluctable, pero no 
la realizaré nunca; no realizo mi 
condición de mortal (De 
Beauvoir, 1970:529). 

Todo alrededor de Lola se vuelve 
descartable, prescindible. El lugar de 
importancia que ocupan los seres a su 
alrededor sólo dependerá del propósito 
que ella tenga con ellos. En este caso, su 
marido solo la ayudaba con sus 
limitaciones motoras y vitales. Ella es el 
sistema, él la mano de obra. Es menester 
reconocer la vejez para evitar la 
prestación a estereotipos sociales que 
imponen una debilidad inexistente y que 
los lleva a sumirse en el mundo 
hospitalario, edulcorado en fármacos que 
suponen darle sentido a la vida. Lola se 
asume fuerte, se siente en sus cabales y 
con poder de decisión. Pese a su 
progresivo deterioro cognitivo, siente que 
no depende de nadie más. Además, 
habiendo asimilado la llegada de la 
muerte, los sufrimientos del presente 
serán pasajeros.  

 

4. Lo trágico y lo siniestro, dos caras 
de una misma moneda     

Dentro del espectro de lo trágico 
deviene lo siniestro. En el año 1919, el 
psicoanalista Sigmund Freud escribió 
acerca de lo sinestro, delimitando su 
concepto a aquella suerte de espanto 
que afecta las cosas conocidas y 
familiares desde tiempo atrás: 

La voz alemana «unheimlich» es, 
sin duda, el antónimo de 
«heimlich» y de «heimisch» 
(íntimo, secreto, y familiar, 
hogareño, doméstico), 

imponiéndose en consecuencia 
la deducción de que lo siniestro 
causa espanto precisamente 
porque no es conocido, familiar. 
Pero, naturalmente, no todo lo 
que es nuevo e insólito es por 
ello espantoso, de modo que 
aquella relación no es reversible. 
Cuanto se puede afirmar es que 
lo novedoso se torna fácilmente 
espantoso y siniestro; pero sólo 
algunas cosas novedosas son 
espantosas; de ningún modo lo 
son todas. Es menester que a lo 
nuevo y desacostumbrado se 
agregue algo para convertirlo en 
siniestro. (Freud, S. 1919:30). 

Ahora bien, podemos preguntarnos bajo 
qué condiciones las situaciones 
familiares pueden tornarse siniestras, 
espantosas. Por ejemplo, en lo 
inexorable del paso del tiempo, que día 
a día repite, casi de manera 
cinematográfica, el padecimiento de 
Lola; en la paradoja de perder 
progresivamente la memoria, pero no 
perder conciencia de la enfermedad; en 
el hijo muerto que reaparece como un 
fantasma en el cuerpo del niño vecino, 
que podría ser su hijo, pero no lo es: 

A veces él compraba 
chocolatada, venia en polvo para 
preparar con leche, como la que 
tomaba su hijo antes de 
enfermarse. El hijo que habían 
tenido no había llegado a pasar 
la altura de las alacenas. Había 
muerto mucho antes. A pesar de 
todo lo que se puede dar y 
perder por un hijo, a pesar del 
mundo y de todo lo que hay 
sobre el mundo, a pesar de que 
ella tiró de la alacena las copas 
de cristal y las pisó descalza, y 
ensució todo hasta el baño, y del 
baño a la cocina, y de la cocina al 
baño, y así hasta que él llegó y 
logró calmarla. Desde entonces 
él compraba la caja más chica de 
chocolatada (…) No estaba en las 
listas, pero era el único producto 
sobre el que no hacia 
comentarios. Guardaba la caja 
en la alacena superior, detrás de 
la sal y las especias. Era cuando 
descubría que la caja que había 
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guardado un mes atrás ya no 
estaba. Nunca lo veía usar la 
chocolatada en polvo, en 
realidad, no sabía cómo 
terminaba acabándose, pero era 
un tema sobre el cual prefería no 
preguntar (Schweblin, 2015:48). 

El conjunto de estos factores establece 
lo siniestro en la vida de Lola. El 
deterioro de su aparato cognitivo se ve 
expuesto en los rótulos que les dan 
entidad a los elementos de la casa, la 
memoria que ya no es suya, está 
desprendida de su cuerpo, y opera a 
través de los pedazos de papeles 
escritos que le permiten nombrar y 
comprender aquello que la rodea: 

Ahora bien, el alzhéimer logra la 
enajenación de los sujetos, el hastío es 
cada vez más pronunciado; les resulta 
difícil sustraerse de la tentación del 
olvido; se hace cada vez más conflictivo 
vivir en el terreno de nadie que 
constituye el límite entre el hecho sin 
nombre y el reclamo de la palabra. O 
bien, entre el olvido y la memoria. Su 
enfermedad es un ciclo siniestro en el 
que la protagonista se ve aprisionada. 
La memoria es, sin dudas, el motor de la 
máquina, aquella que se encarga de 
configurar nuestra existencia dentro del 
cosmos, nos muestra cómo sentimos y 
qué repercusión tiene ello en la vida 
misma. A su vez, es caprichosa, porque 
es inteligentemente selectiva, en tanto 
funciona muchas veces como un 
mecanismo de defensa.  

Sobre las canillas un cartel que 
decía girar a la derecha para 
abrir, girara a la izquierda para 
cerrar, a un lado otro cartel que 
decía izquierda, y en la otra 
punta otro cartel que decía 
derecha. La leche estaba afuera, 
sobre la cocina, el cartel de la 
leche decía guardar en la 
heladera (Schweblin, 2015:90). 

Lola descartó al mundo de su mapa, ya 
no sale a la calle, y se mantiene al tanto 
de lo que ocurre mediante la televisión 
o espiando por la ventana. Otro trauma 
de la vejez es aquel que lleva al 

individuo a retrotraerse del mundo y 
encerrarse en su casa. Allí está todo lo 
concreto, lo conocido, lo aun tangible en 
su memoria. La casa entendida como 
algo rígido, que tiene techo y sirve como 
cobijo, pero que a al mismo tiempo 
establece un límite, una estructura que 
encierra y que guarda en el centro lo 
tradicional de una familia, lo pactado 
hace años, con las restricciones y 
miedos que se heredan, pero a ´pesar de 
esto, la casa representa un espacio de 
confort. Lola se encuentra a salvo 
dentro de su casa, digita todo desde su 
sillón o ventana, y lo externo significa 
para ella peligro. Asimismo, la relación 
de la protagonista con su marido oscila 
entre lo bueno y lo malo, en tanto piensa 
que él solo debe responder a sus 
necesidades y no fallarle, además siente 
que se pierde de algunos detalles, que él 
la trata como tonta, que el mundo no la 
comprende. En palabras de Simone de 
Beauvoir:  

El adulto tiraniza de una manera 
solapada al viejo que depende de 
él. […] Toda la familia se hace 
cómplice. Se procede a minar la 
resistencia del abuelo, se lo 
abruma con diferencias que lo 
paralizan, se lo trata con una 
benevolencia irónica, se le habla 
haciéndose el tonto e incluso 
cambian por detrás de él 
miradas cómplices, se dejan 
escapar palabras hirientes. Si la 
persuasión, la astucia, no 
consiguen hacerlo ceder, no se 
vacila en mentirle o en recurrir a 
la fuerza (De Beauvoir, 
1970:262). 

Lola, con su vejez, ha perdido el interés 
por la vida, esperando ferviente la llegada 
de la muerte como asilo en la calma. Quizá 
el donar todo lo prescindible, rotular y 
guardar cosas que a la vista disparan 
recuerdos, es una suerte de solución ante 
el desconsuelo de aquellos que aún 
permanecen aquí. Pero la muerte exige de 
verdad un golpe emocional o físico no 
alcanza con la determinación de querer 
morir. 
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Pero algo no funcionaba: todo 
seguía adelante. Por qué, si sus 
intenciones eran tan claras, su 
cuerpo volvía a despertarse cada 
día. Era algo insólito y cruel, y 
Lola empezaba a temer lo peor: 
que la muerte requiriera un 
esfuerzo para el que ella ya no 
estaba preparada (Schweblin, 
2015:54). 

 Lo reiterativo de las acciones le sirve a la 
protagonista para intentar revertir la 
pérdida de su memoria y mantenerse 
activa. Pero ¿qué es perder la memoria? 
Perder algo físico y también espiritual, la 
contracara del control. La pérdida de la 
memoria es también configurar la 
identidad desde otro lugar, constituirse 
como otro ser. Esta nos permite dibujar 
nuestra biografía, nos otorga la 
posibilidad de ser sujetos individuales 
con historias personales, delimitando un 
campo privado e íntimo. En esta historia 
intervienen sujetos próximos al yo, 
vinculados emocionalmente gracias al 
recuerdo. Habiéndose vuelto una mujer 
autoritaria busca incesante tener el 
control sobre todo lo que la rodea, control 
sobre las acciones de su marido, sobre la 
casa, sobre su respiración cavernaria: 

Si caminaba a oscuras en la 
noche, de la cama al baño y del 
baño a la cama, el sonido le 
parecía el de un ser ancestral 
respirándole en la nuca. Nacía en 
las profundidades de sus 
pulmones y era el resultado de 
una necesidad física inevitable. 
Para disimularlo, Lola sumaba a 
la exhalación un silbido 
nostálgico, una melodía entre 
amarga y resignada que había 
ido asentándose poco a poco en 
ella (Schweblin, 2015:27). 

La vejez se interpone en la vivencia 
absoluta de las cosas, la existencia está, 
pero la experiencia ya no es la misma. La 
vejez pensada altera, disturba la 
conciencia de la realidad, que percibimos 
habitualmente como algo que tiene 
sentido y que tiene un orden “lógico” o de 
causa y efecto. Con la conciencia de la 
muerte, lo que creemos certero se 
destruye, las formas se desdibujan por el 

hecho de desconocer lo que ocurre 
después de la vida. La muerte siempre ha 
sido un enigma. La existencia es motivo de 
estudio, pero la incógnita se presenta 
cuando intentamos pensar qué hay 
después de la muerte, si nos dirigimos 
hacia otro plano, si las diversas teorías 
son o no infalibles cuando plantean la 
reencarnación. Podemos pensar que Lola 
atraviesa un problema existencial en el 
que ya no se siente parte del mundo y 
necesita retirarse para apaciguar esos 
dolores internos: 

La vejez es la parodia de la vida, 
mientras que la muerte 
transforma la vida en destino: en 
cierto modo, la conserva, 
dándole la dimensión absoluta. 
La muerte acaba con el tiempo 
(De Beauvoir, 1970:343). 

Tanto Lola como su marido, desde dos 
focos diferentes de la ancianidad, tratan 
de sobrellevar el fallecimiento de su hijo. 
Por una parte, encontramos lo trágico de 
la vida del personaje principal, que gira en 
torno al olvido, y por otro, el lugar trágico 
en el que cae el marido de Lola, quien 
actúa con automaticidad, de manera 
rutinaria, por inercia. La solución está 
fuera de la casa. De esta manera, él al 
encontrarse con el niño logra salir de ese 
mundo tortuoso en el que se encontraba 
sumergido. Las reiteradas interacciones 
con el niño le sirven como analgésico ante 
la monotonía de sus días, ya que debe 
actuar bajo el juicio de su esposa con 
alzhéimer, condición que le genera 
conflictos en lo físico y en lo psicológico, 
por cuanto su memoria se deshilacha a 
medida que pasan los días, produciendo 
en ella rabia y mal carácter. El esposo de 
Lola intenta luchar contra esa memoria 
escurridiza y no puede, lo cual, le 
despierta cierta ansiedad que la hace 
actuar de manera autoritaria y fría. Entre 
los esposos parece que no queda más 
cariño, en su lugar está la costumbre 
convivir. De esta manera, para su esposo 
el niño es el locus amoenus donde 
descansa su hastío, donde las charlas, 
quizá superficiales, lo ayudan a distender 
un poco el estrés con el que carga: 
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En los días siguientes el chico 
llegaba con el barco plegado bajo 
el brazo, el barco que era de 
ellos. Lo abría y se sentaba, lo 
miraba trabajar y a veces él 
descansaba un poco y 
conversaban. Una vez él hizo 
como que cavaba en el estómago 
del chico con su pala de 
jardinería, y el chico se rio 
(Schweblin, 2015:64). 

 

5. Conclusiones 

Finalmente, concluimos en que la 
ancianidad en Lola la ha trasformado al 
punto de no encontrarse en el mundo. La 
ancianidad y lo muerto son vistos como 
espectros que atentan en contra de lo 
tangible, contra el peso eufórico de la 
vida: la juventud eterna, la belleza y el 
intentar vivir un presente interminable. 
Pero el tiempo es un ente inexorable que 
nos modifica constantemente y contra lo 
que no podemos huir. Los medios de 
comunicación nos presentan un teatro 
lleno de ficción, donde las mujeres son 
eternamente jóvenes, donde la 
ancianidad es una vergüenza, donde la 
enfermedad es prácticamente inexistente, 
el imperativo es conservarnos lúcidas y 
productivas, o el estar activos sin fin. Así, 
se construye un velo que tapa la 
existencia ineludible de la muerte.  

Callar dolores enferma el cuerpo; 
somatizamos todo aquello que perturba la 
cabeza, ¿Es posible pensar que Lola 

silenciaba una imperturbabilidad que la 
devoraba lentamente y que se manifesta 
en la respiración cavernaria? Esta surge 

de lo más interno de su cuerpo, con un 
silbido intenso que la persigue en cada 
paso que da, como recordatorio de aquel 
padecimiento llamado alzhéimer; como 
un reloj que resta tiempo segundo a 
segundo, inhalación y exhalación. De este 
modo, podemos concluir que la 
respiración de Lola es uno de los síntomas 
de lo siniestro. La autora lo utiliza como 
una herramienta para generar dudas en el 
lector sobre si la figura que nos presenta 
es una persona o un autómata, un ente 
bajo el velo de lo incierto: 

“Así que se acordó de la 
chocolatada, y se vio comiéndola 
a oscuras en la cocina, a 
cucharadas. ¿Había sido ella 
todo este tiempo? ¿Sería 
posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde 
estaba él? […] Sonó otra vez, 
oscura y pesada dentro de ella. 
Era su respiración cavernaria, 
un gran monstruo prehistórico 
golpeándola dolorosamente 
desde el centro de su cuerpo.” 
(Schweblin 2015:48). 

Su respiración cavernaria es tan siniestra 
como la nulidad del ser ante lo que no 
quiere ver: el problema que mella en su 
cuerpo. De esta manera, la autora 
compara, deliberadamente, la respiración 
de Lola con un monstruo. Este término 
proviene del latín, derivado del verbo 
monere, que significa advertir. Por esta 
razón, su respiración cavernaria es, nada 
más y nada menos, que el aviso o la 
advertencia de que algo ocurre, algo que 
genera ruido en la cotidianeidad, algo que 
se arrastra sin resolver. Los papeles con 
notas informativas, la lista de acciones, los 
dibujos, la soledad que socaba sus huesos, 
la vejez que navega rápido por su sangre, 
todo su mundo transmuta a una especie 
de caja de resonancia. De allí, emerge 
intensa y oscura la respiración de Lola. En 
definitiva, debe armar el rompecabezas 
de su vida para dar por finalizada la 
cadena de hechos siniestros que con ella 
remolca. Esta idea se vincula a lo expuesto 
por De Beauvoir, ya que señala que la 
ancianidad se sitúa externamente a lo 
humano. Lo monstruoso es un estado 
fuera de lo que una sociedad considera 
“normal”, por consiguiente, está excluido 
del sistema. Es por esto que la vejez en las 
sociedades modernas es considerada una 
monstruosidad, un síntoma que debe ser 
tratado y, en lo posible, extirpado. Así, 
constantemente nos encontramos con 
adultos que necesitan un 
acompañamiento psicológico que les 
permita sobrellevar el paso del tiempo y 
los inevitables cambios físicos. Si nos 
sumergimos en los diversos medios de 
comunicación, principalmente las redes 
sociales, podemos observar la incesante 
aparición de tratamientos, medicamentos 
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o atenuantes del envejecimiento. Las 
publicidades operan de manera efectiva 
sobre la sociedad, logrando el consumo 
obsesivo de estos atenuantes desde 
temprana edad. Las propagandas 
presentes en las calles de las ciudades, 
venden a sotavento la imagen de un 
adulto rejuvenecido. Simone de Beauvoir 
señala el cambio semántico que tuvo, a lo 
largo del tiempo y en las diferentes 
culturas, el sustantivo “viejo”. Hoy nos 
limitamos al uso de eufemismos:  

“La vejez fue poderosa en la 
China jerárquica y repetitiva, en 
Esparta, en las oligarquías 
griegas, y en Roma hasta el siglo 
II antes de Cristo.  No ha 
desempeñado ningún papel 
político en los periodos de 
cambio de expansión y de 
revolución (…) Los grandes 
cambios sociales han afectado la 
posición del viejo en la sociedad.  
La urbanización de la sociedad y 
la separación del lugar de vivir 
del lugar de trabajar han 
resultado en un cambio en la 
importancia del viejo en la 
sociedad” (De Beauvoir, 
1970:259-60). 

En definitiva, de percibir la vejez como un 
símbolo de sabiduría, de experiencia y 
dignidad, pasamos a denigrarla, negarla y 
descartarla. A propósito de esto, De 
Beauvoir destaca el sistema de empleo 
que poseían los incas. Dentro de esa 
comunidad, los viejos desempeñaban 
tareas domésticas y cuidando a los niños 
en las casas de los más prestantes. Tenían 
oficios específicos y eran respetados en la 
colectividad. Hay existencias que sufren la 
perdida de la identidad cuando dejan de 
trabajar.  

La época moderna llevó a la autora 
francesa a concluir que la vejez sólo puede 
ser posible en una sociedad rica o entre 
las clases privilegiadas. Costear la vida de 
un anciano es como escalar la montaña 
más alta. En suma, los cambios que 
acompañan la existencia humana, 
suceden cada vez más veloz. De modo que 
al anciano se le vuelve difícil ubicarse en 
el presente. Vive enajenado: 

…he aprendido mucho desde los 
veinte años, pero de año en año 
me vuelvo relativamente más 
ignorante porque los 
descubrimientos se multiplican, 
las ciencias se enriquecen y a 
pesar de mis esfuerzos para 
mantenerme al tanto, por lo 
menos en ciertos sectores, el 
número de cosas que permanece 
desconocidas para mí multiplica 
(De Beauvoir, 1970:473). 

Para finalizar, todo esto quizás sea sólo un 
breve relato de la diversidad de temas que 
condensa Schweblin a la hora de escribir. 
La autora juega en Siete casas vacías, con 
la semiótica, con los conflictos cotidianos 
de la vida ajetreada de las sociedades 
modernas; y deja en claro cómo 
repercute, considerablemente, la falta de 
dialogo entre las personas, 
particularmente en el cosmos familiar.  
Con un dominio absoluto de la palabra, 
expone el diálogo intachable entre el texto 
y la imagen. Utiliza un lenguaje simple, 
que le permite crear un clímax acabado 
que habilita al lector a formar parte de la 
ficción.  
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