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LOS MARGENES DEL TERROR. SOLDADOS Y GENDARMES DEL OPERATIVO
INDEPENDENCIA (TUCUMAN, ARGENTINA, 1975-1977)

Santiago Garaifio

“Haber estado en los margenes es haber estado en contacto con el peligro, haberse encontrado

Jjunto al poder”

Mary Douglas, Pureza y Peligro (1973: 132).

RESUMEN

En este articulo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos y suboficiales
de Gendarmeria nacional sobre su paso por el Operativo Independencia, una campafia militar
contrainsurgente desarrollada en la provincia argentina de Tucuman, entre febrero de 1975 y diciembre
de 1977. Si bien en dicho Operativo se hizo una puesta en escena de una guerra, fue en esa zona donde
se ensayo6 por primera la desaparicion forzada de personas, modalidad represiva que luego del golpe de

Estado de 1976 se extenderia al resto del pais.

Abordaremos un corpus de relatos heterogéneo: entrevistas a ex soldados que cumplian el servicio
militar obligatorio, realizadas durante mi trabajo de campo; testimonios ante la justicia de otros ex
conscriptos; y denuncias realizadas por dos ex integrantes de Gendarmeria Nacional ante la Comision
Nacional sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984. Se trata de un aspecto poco abordado
en los estudios sobre el pasado reciente dictatorial argentino, que suele centrarse en las memorias de
las victimas y de los sobrevivientes de la represion, o en las memorias publicas de quienes reivindican
el accionar del Ejército en dicho Operativo (fundamentalmente, quienes integraban la alta oficialidad).
Sostendremos que los relatos analizados fueron enunciados desde los margenes del Estado terrorista,
pero que nos permitiran acceder a aspectos fundamentales del ejercicio de la violencia en dicha campaiia

militar.

INTRODUCCION

Este trabajo busca aportar al estudio en profundidad de las dinamicas y efectos sociales del Operativo
Independencia, una campaia militar desarrollada entre febrero de 1975 y diciembre de 1977 en Tucuman,
una provincia ubicada al Noroeste de la Reptiblica Argentina. Durante este Operativo, se puso en practica
por primera vez una politica institucional de desaparicion forzada de personas y funcionamiento de
centros clandestinos de detencion, que luego del inicio del gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976,

se extenderia al resto del pais (Calveiro, 1998).
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Luego de las avanzadas represivas realizadas durante 1974, el 9 de febrero de 1975 las autoridades
militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin explicito de destruir a la Compaifiia de Monte
“Ramon Rosa Jiménez”, un frente de guerrilla rural creado un afio antes por el Partido Revolucionario de
los Trabajadores -Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales organizaciones
politico-militares de izquierda que operaba desde 1970 en Argentina (Carnovale, 2011; Garaiio, 2012).
Ademas del objetivo explicito de destruir a este grupo armado, también se busco disciplinar una zona de
fuerte conflictividad sindical y politica, sobre todo, a partir del cierre de once ingenios azucareros entre
1966 y 1967 (Pucci, 2007).

El 5 de febrero de 1975 la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Per6n habia ordenado que:
el “Comando General del Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actian en la provincia de
Tucuman™'. Esta accion militar representd la delimitacion de una “zona de operaciones” en la llamada
“lucha contra la subversion”, que abarco tanto la zona sur de la provincia como la ciudad capital, San
Miguel de Tucuman. A esto se sumé la movilizacion de miles de soldados, oficiales y suboficiales
de todo el pais y la subordinacion al “comando operacional” del Ejército del resto de las Fuerzas de
Seguridad. En esta primera etapa, el frente de las operaciones militares estuvo Adel Vilas, comandante
de la V Brigada de Infanteria del Ejército argentino, con asiento en Tucuman y, luego de diciembre de
1975 y durante dos afios, lo reemplazé Antonio Domingo Bussi. Desde febrero de 1975 y durante el
régimen de facto, las autoridades militares construyeron al monte tucumano como aquel espacio donde
escenificaron una batalla decisiva en la llamada “lucha contra subversion” (ver: Circulo Militar, 1976;

Gobierno de Tucuman, 1977; Vilas, 1977).

El titulo de este trabajo parafrasea el del libro de las antropologas Veena Das y Deborah Poole (2004),
que retine etnografias que abordan practicas y lugares que son considerados en los margenes del Estado-
nacion. Dicha compilacion se aleja de la imagen cristalizada del Estado como forma administrativa de
organizacion politica racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse en los margenes territoriales
y sociales. En cambio, muestra como esos margenes son supuestos necesarios del Estado, de la
misma forma que la excepcion a la regla; y que son un espacio privilegiado desde donde observar la
colonizacion de la ley por el poder soberano de vida y muerte y las formas de violencia extrema. Desde
esta perspectiva, en este trabajo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos
y suboficiales de Gendarmeria nacional sobre su paso por el Operativo Independencia. Sostendremos
que son relatos enunciados desde los margenes del Estado terrorista®, pero que nos permitiran acceder a

aspectos fundamentales del ejercicio de la violencia en dicha campana militar.

'Decreto Secreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975. Fue desclasificado y publicado en: Boletin Oficial de la Republica Argentina,
9/04/2013, p. 5.

2Segun Eduardo Luis Duhalde (1999), el terrorismo de Estado se caracterizo por la implantacion de un estado de excepcion en todo el territorio nacional (la
suspension de las garantias constitucionales); la militarizacion del aparato del Estado; y un alto contenido represivo que pretendio la aniquilacion fisica de sus
opositores asi como la destruccion de todo vestigio de organizacion democratica y antidictatorial.
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Para estudiar las formas de la represion en Tucuman, nos distanciaremos del paradigma weberiano del
Estado como simbolo de la racionalidad burocratica (Gordillo, 2006: 170). En cambio, propondremos
explorar la materialidad de la formacion historica del Estado terrorista en Tucuman, reconstruyendo
aspectos de la logica de funcionamiento de sus agencias e instituciones (ver: Corrigan y Sayer, 2007).
Asi, antes que como una gran Leviatan que aglutina y digita el poder, el centro de nuestras indagaciones
sera la red de relaciones sociales que constituyen las instituciones del Estado (Muzzopappa y Villalta,
2009).

En su estudio sobre el fetichismo del Estado, el antropdlogo Michael Taussig considera que la E
mayuscula es una representacion falsa, aunque reconoce la existencia y realidad del poder politico de
esa ficcion (1996: 146). Esta idea del Estado como una “cosa” diferenciada es una ficcion que esta en
la base del poder indudable de las multiples relaciones sociales, practicas y discursos que llamamos “el
Estado” (Gordillo, 2006: 171; Abrams, 1977). Taussig considera que el Estado debe ser pensando como

una realidad inexistente, un “interior hueco”, “un vacio cuidadosamente protegido” frente a un auditorio

no iniciado:

JPodria ser que, entonces, que no fueras las verdades basicas, ni del ser ni las ideologias del
centro, sino las fantasias de los marginados sobre el secreto del centro, lo que convierta en lo mas
importante politicamente para la idea de Estado y, por lo tanto, para el fetichismo del Estado?
En esto, el secreto asume la carga no solo de proteger el fraude practicado por los iniciados,
sino también de proteger una gran epistemologia. (...) la epistemologia de la apariencia y de la
realidad, en la cual se piensa que la apariencia estd disimulando una realidad oculta, pero no una

realidad inexistente (1996: 170y 171).

Pero, ;qué sucede cuando abordamos un Estado terrorista que efectivamente tuvo una faz secreta e
ilegal? Como veremos en este trabajo, durante el Operativo Independencia los centros clandestinos de
detencion fueron la modalidad por excelencia del poder militar, una realidad tan existente como brutal,
pero negada por las autoridades militares. Antes que reificar o mistificar al Estado terrorista, a partir de
estos relatos intentaremos develar la dinamica de su logica represiva. Sostendremos que el gran poderio
politico radicaba en la atmosfera de secreto militar que rodeaba a dichos centros clandestinos, asi como
en el hecho de impedir el acceso a quienes no estaban iniciados en el ejercicio del terrorismo de Estado.
Asi, las fantasias proyectadas sobre el centro jugaban un rol central en la constitucion de ese centro del
poder militar, en el cual la cualidad masculina estaba violentamente concentrada (ver Taussig, 1996:

174).

Este trabajo se inscribe en aquellos que buscan (re)pensar la desaparicion politica “desde los bordes,
desde aquellos sujetos y memorias menos legitimados, desde lo ‘indecible’” (Tello, 2016: 20). Sobre
experiencia represiva de las Fuerzas Armadas, contamos con campos de investigacion mas consolidados

(ver entre otros: Aguila, Garafio y Scatizza, 2016 y 2020). En cambio, la del personal subalterno del
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Ejército y las Fuerzas de Seguridad es un aspecto poco estudiado en los estudios sobre el terrorismo
de Estado en la Argentina. Sobre Gendarmeria, existen trabajos sobre las tareas de accion civica y
psicolégica desplegadas por esa fuerza, sin poner el foco en las tareas represivas (Lvovich y Rodriguez,
2011; Luciani, 2013). Por su parte, Diego Escolar (2017) reconstruyo la historia de Gendarmeria
Nacional® y cémo su subordinacion al Ejército se acentud en la década de 1970, en el marco de la
Doctrina de Seguridad Nacional. Basandose en entrevistas a oficiales, sostuvo que esta Fuerza “tuvo una
participacion protagonica en las acciones contrainsurgentes en el monte tucumano, participacion de la

cual se jactan sus miembros” (2017: 28).

Mientas en el libro de Escolar aparece el orgullo, la reivindicacion y el silencio sobre los crimenes, en
este trabajo veremos relatos que se refieren explicitamente a formas de violencia de Estado extrema. En
primer lugar, en este articulo analizaré algunos testimonios que forman parte de un corpus mayor de 19
entrevistas a ex soldados conscriptos enviados al monte tucumano, realizadas entre 2009 y 2011. Todos
ellos eran varones que cumplian el servicio militar obligatorio®, provenian de distintas partes del pais
y, cuando fueron enviados al Operativo Independencia, tenian entre 20 y 18 afios. En segundo lugar,
abordaré el testimonio de dos ex conscriptos que declararon ante la Justicia sobre los crimenes cometidos
en esa campafa militar. Por ultimo, analizaré¢ las denuncias realizadas en 1984 por dos ex gendarmes
Antonio Cruz y Omar Torres, dos de los escasos integrantes de Fuerzas de Seguridad que relataron lo
vivido en plena dictadura, de manera continua desde la recuperacion de la democracia en 1983 a la
actualidad, tanto en instancias administrativas como en judiciales. Se trata de dos casos excepcionales
debido a que, en términos generales, el grueso del personal militar sostuvo un férreo pacto de silencio
sobre los crimenes cometidos durante la ltima dictadura y no han accedido a una de las demandas de

los organismos de derechos humanos: brindar informacién sobre el destino final de las victimas.

SOLDADOS: TESTIGOS DEL ESTADO TERRORISTA

Releyendo el corpus de entrevistas a ex soldados brindados sobre el servicio militar obligatorio en la
década de 1970, me llamo la atenciéon cémo la mayoria se refiere a aspectos cotidianos del servicio
militar (el sorteo, la relacion con los superiores, la instruccion militar), mientras que, sobre el paso por
Tucuman, prima el relato bélico y las experiencias de combate. Solo hay indicios, huellas y detalles que
revelan aspectos del terrorismo de Estado en la provincia de Tucuman. Encontrar esos indicios de la
represion ilegal se vuelve una tarea artesanal del investigador, asi como darles una nueva interpretacion

analitica para comprender las modalidades que asumio la represion estatal en el Operativo Independencia.

3Gendarmeria nacional es una fuerza de seguridad militarizada creada en 1938, con la funcién de custodiar las fronteras y los territorios nacionales. Dependié del
Ejército argentino hasta la década de 1990 (ver: Escolar, 2017).

“En Argentina, el servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Menem lo aboli6 en 1994, a raiz del asesinato de un soldado en una
base militar de la provincia de Neuquén. A partir de ese momento, se adopté un sistema voluntario (ver Garafio, 2012).
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Pepe, un ex conscripto tucumano, fue destinado a la Compaiia de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”
desde noviembre de 1977°. En la entrevista rememord que, siendo chofer de un sargento, lo habia
acompafado hasta el perimetro de un espacio rodeado de misterio, secretos y estrictas normas de

seguridad, que estaba en el predio de esa guarnicion militar:

Pepe: Ahi, en el Arsenal, decian que era un centro [clandestino de detencion], después me enteré

que era un centro clandestino de detencion ahi, porque es todo monte.
Santiago: ;Vos te enteraste de algo? ;Viste algo?

Pepe: No, lo que si yo cuando era chofer, cuando andaba con el sargento ése. No sé qué es lo que
iba a hacer el ahi. Me decia: ‘Vamos, vamos, hijo’. ‘;A donde vamos?’. ‘Vamos a agarrar por ahi’,
por el costado del Arsenal, un callejon de tierra, da a la ruta 9. Y me decia: ‘despacio, despacio,
despacio’. Todo monte era. Habiamos pasado los polvorines y todo monte era. Y seguiamos y
conversabamos, por supuesto. O sea, no lo he visto con mis propios ojos... Los militares estaban
enfrente, con esos cascos, esos coches marrones, color tierra. Tenia aparte un casco camuflado,
estaban cuerpo a tierra en medio de los yuyos. El sale y le da la voz de: “alto, quien vive’, y se ha
identificado él. Se ha bajado y le han sacado toda el arma a él, el cinturon, y me dijo que dé la
vuelta y no mire para atras: ‘Da vuelta y no te des vuelta’. Dice: ‘Da vuelta y no de des vuelta’.
Entonces, yo por el espejo lo miraba, seguia ast y entraba para adentro, doblaba la calle asi para
el monte. Entonces se perdio por ahi, estaba mds o menos 20 minutos o mas esperando, yo ahi en
el camino, en el Unimog. Entro ahi adentro. No sé qué habra ido a hacer, no me comento. Yo le
preguntaba, pero no me queria decir. ;’Qué te importa? ;Qué te importa?’, para zafar. Pero no

me comento nada.

Y después, al poco tiempo, le ha pasado eso a mi novia [la secuestraron]y yo le he dicho a él. El

me aconsejo que no le diga a nadie. (...)

Después al tiempo, porque yo nunca le volvi a comentar nada, no queria hablar. Hablando asi, con

ellos, cosas que senti de noche, entonces, yo deducia que era ahi.®

Porque cuando estaba de guardia, en el Arsenal mas adelante estaba el barrio militar, y a veces me tocod
hacer guardia ahi. Entonces, me toco el Puesto nimero 1 que esta sobre la ruta, después de las doce
de la noche empiezan a pasar camiones, camiones, y colectivos. Toda la noche, van y vienen, vienen y
salen, porque los camiones normalmente andan de noche, supuestamente para ellos es mejor. Llegada la
noche, empezaban a pasar. Siempre se escuchaba ruido porque es subida, cuando van medio cargados,
se siente, porque van los colectivos, no paran, no paran. Eran los camiones que pasaban, toda la noche.

Yo sé que a esa hora pasaban, yo estaba de guardia. Asi que yo pienso, yo digo que estaba ahi.

*Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, Tucuman, el 21 de enero de 2011. Todos los nombres han sido modificados para preservar el anonima-
to de los entrevistados.
°Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, el 20 de enero de 2011.
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Pese a estar destinado a la zona de operaciones del Operativo Independencia, Pepe no habia podido
acceder al campo de concentracion que funcionaba en el Galpon 9 de la Compaiiia de Arsenales, uno
de los principales del Noroeste argentino, inaugurado durante la Gltima dictadura, escondido en pleno
monte y rodeado de fuertes normas de seguridad. Pepe asociaba directamente esos indicios del terror
de Estado a la experiencia por la que —de manera contemporanea— habia pasado su novia, secuestrada
durante el Operativo Independencia. Al unir ciertos indicios (la atmosfera de secreto oficial y misterio
que rodeaba ese espacio; los detalles que pudo ver por el espejo retrovisor de su auto; y los movimientos
nocturnos de camiones cargados ;de detenidos? que vio ingresar mientras hacia guardias), Pepe concluia
algo oculto sucedia dentro de ese predio militar ubicado en las afueras de la ciudad de San Miguel de
Tucuman. Y, desde esa informacion fragmentaria y dispersa, sumado el conocimiento que luego de
1983 se tuvo de lo sucedido en Tucuman, Pepe podia deducir la existencia de un centro clandestino, su

ubicacion y ciertos aspectos de accionar represivo.

Otro ex soldado que habia sido victima directa de la represion rememord que, durante su paso por
la conscripcion, pudo conocer modalidades que adoptd el terrorismo de Estado en el Operativo
Independencia. Julio, un soldado nacido en el sur de Tucuman, se incorpord a la conscripcion en febrero
de 1976 y fue separado en un grupo de ocho jovenes considerados “sospechosos”. Su historia era la de
una larga persecucion politica que se habia iniciado en noviembre de 1974, cuando un vecino lo acusé de
“extremista”. De hecho, antes de hacer la conscripcion, habia sido secuestrado en varias oportunidades

por el Ejército:

Cuando ya estoy bajo bandera, me llevan a distintos lugares. Entonces, yo escucho los ruidos que
escuchaba cuando estaba preso, cuando estaba secuestrado. Escuchaba los mismos ruidos, y digo:
‘aqui he estado’. Como yo no veia, nada, y no podia caminar porque estaba los pies atados y las
manos vendadas, atadas. Entonces, ahi yo me empiezo a imaginar los lugares que yo recorrido

estando ahi secuestrado. (...)

Habia cabos primero hasta sargentos involucrados para matar y torturar gente. Hay muchos que
dicen: ‘no, dicen, eran oficiales y gente de la [Policia] Federal’. La Federal ha sido la porqueria
mas grande que ha habido aqui, ;jme entendés? Lo digo yo porque yo he estado bajo bandera y he
andado con los ojos desvendados y he visto todo. Y he conocido torturadores. No me preguntés los
nombres, porque no los sé. He visto como del helicoptero largaban bolsas con seres humanos de
8 0 10 metros, andando arriba, los largaban. Y he escuchado como gritaban las personas cuando
las torturaban, ahi en [ex ingenio de Nueva] Baviera, ha sido donde mas he presenciado cosas asi.

Y ahi hay muertos abajo enterrados.”

Julio tenia un primer saber directo sobre el terrorismo de Estado, aunque restringido, parcial y limitado

"Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famailla, el 18 de septiembre de 2009.
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debido a que habia estado vendado y maniatado durante su cautiverio clandestino. Una vez incorporado
al servicio militar, esa experiencia previa le habia permitido reconocer los lugares por los que habia
circulado durante su cautiverio. Ya sin vendas en los ojos, esos detalles sobre el espacio, los sonidos
y las personas a las que conocié durante su conscripcion cobraban otro sentido; se volvieron claros

indicadores del modus operandi del Ejército argentino.

A la hora de comprender lo vivido en el sur tucumano, tanto Pepe como Julio ponian en relacion esos
indicios con una experiencia personal sobre el accionar del terrorismo de Estado (vivida por la novia
del primero o en carne propia por el segundo). En otros casos, al cumplir tareas con mayor cercania al
aparato represivo, ciertos ex soldados pudieron conocer mayores detalles de la represion ilegal. A Coco,
un soldado nacido en la ciudad tucumana de Concepcion, le habia tocado cumplir la conscripcion en
el Hospital Militar de San Miguel de Tucuman entre 1976 y 1977. Luego, fue parte del Equipo Mdvil
Avanzado de Sanidad destinado a la “zona de operaciones” del Operativo Independencia. Asi rememoro

uno de los hechos mas significativos sucedidos durante su servicio militar obligatorio:

Por ejemplo, una noche, era el aniversario del 24 de marzo de 1976 y venimos hasta Bomberos,
aca. Y veniamos grupos asi y ibamos a salir a hacer un [operativo]... Iba un policia y atras iba
un camion de soldados. Ibamos a distintos lugares donde ellos tenian ya marcados, pensiones

estudiantiles, esas cosas. Lloviznaba y era el 24 de marzo del 77.

Entonces, estabamos todos formaditos ahi, al lado de nuestros vehiculos, un salon amplio en
el cuartel de Bomberos. Y el Coronel llama y hace un pequerio discurso: ‘Bueno, de que nos
cuidemos, de que cualquier baja implicaba una gran pérdida para el Ejército’. Y agarra y dice:

‘Buena caceria’, una cosa asi. Le faltaba la trompeta [ta, ta, ta, tan....]. Buena caceria. (...)

Lloviznaba, lloviznaba y nos vamos aca cerca, frente a la facultad, la Tecnologica. Al frente habia
una pension de estudiantes. 4 de la mariana y nosotros ahi, lloviznaba. La cuestion es que golpean
la puerta ahi abajo y no atendia nadie. Siguen golpeando la puerta, y se abre una ventanita, y
un chango, un estudiante asi dormido, dormido, dice: ‘jsi? si’. ‘Ejército, abra la puerta’. ‘no,
el duerio...”, no sé qué dice. ‘;De parte de quién?’. Estaba el caiion, los soldados: ‘;de parte de
quién? [se rie con nervios]. Ay, Dios mio... Pero sos chango y todas esas cosas no, no tenés la

dimension del drama que estabamos viviendo, las cosas que pasaban.®

A la hora de revisar su entrevista para escribir este trabajo, me impactd como las anécdotas sobre
la violencia extrema que presencié aparecian subitamente en su testimonio. Estos recuerdos eran
fragmentarios, dichos al pasar mientras recordaba otros aspectos del servicio militar. Sin embargo, una

vez que terminada de contar detalles escalofriantes, ¢l mismo se volvia a impactar.

SEntrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumén, el 24 de enero de 2011.
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Este relato ilumina una serie de aspectos sobre la represion en tiempos del Operativo Independencia.
Por un lado, cémo los soldados fueron utilizados sistematica como tropa para operativos de secuestro
de opositores. La participacion directa en acciones represivas por parte de los soldados era un modo
de comprometerlos con la lucha antisubversiva, alentado el mandato del sacrificio de la vida y la
camaraderia entre el personal uniformado. Por otro lado, que fuera realizada en un aniversario del 24
de marzo revela que, ademas de acciones que buscaban desarticular a un enemigo, la represion también
tenia una dimension ritualizada: conmemorar el inicio del régimen de facto con una redada era un modo
de celebrar la toma de poner, actualizar los valores castrenses y cimentar la lealtad de la tropa mediante
el ejercicio directo de la violencia de Estado. Ademas, la represion politica era vivida como una caceria,
en un claro signo de la animalizacion del oponente, pero también de la brutalidad con la que operaban

los grupos de militares encargados de los secuestros.’

Sin dejar de ser un secreto absoluto, en el Hospital militar de Tucuman habia detalles del terrorismo de
Estado que se filtraban por todos lados. En este nosocomio, lo visible y lo clandestino parecian coexistir
con una cierta naturalidad. Se trataba de un espacio burocratico y visible del Ejército argentino donde
estaban alojadas personas secuestradas, detenidas-desaparecidas por el aparato represivo ilegal. En otro
pasaje de su entrevista, Coco recordé que en el Hospital Militar estuvo en contacto con detenidos-
desaparecidos y pudo conocer las marcas fisicas que dejaba la tortura de los prisioneros politicos:
“Torturar, después yo vi personas torturadas en Hospital Militar. Era una cosa..., nunca he visto eso. Yo
miraba las marcas y no entendia qué era eso. Resulta que era la picana. Después, resulta que era un tipo
con los testiculos asi [de grandes], una cosa..., nunca he visto, los testiculos, ;vos podés creer que el

cuerpo...? Y sobrevivian, ha sobrevivido”."
Sobre el rol del personal militar, Coco también rememoro otra anécdota:

Eso habra sido en mayo del 76 y el tipo dice, el viene, abre, levanta el capot de la camioneta y le
saca el distribuidor, lo tira asi y nosotros estabamos mirando. Entonces lo llama a Ortega, que
era un soldado que era chofer, y le dice: ‘Encienda la camioneta’. El otro se sube. ‘No anda,
mi capitan’. ‘Bueno, le dice, vaya y digale por radio que el Capitan no va a ir porque no tiene
vehiculo’. Bueno, entonces va y nosotros nos lo quedamos mirando y dice: ‘Que se les muera, lo

torturan, lo torturan y después yo tengo que levantarlo. Que se les muera’. "’

Pese a que algunos se segaban a colaborar, el testimonio de Coco nos muestra que se buscaba el
involucramiento general con la represion por parte de todo el personal militar. Sobre este topico me

hablé Néstor, un ex soldado conscripto enviado en dos oportunidades al sur tucumano durante 1975:

*Ibid. Algo similar recordé Fito, un ex soldado tucumano: “Cuando nosotros saliamos de Santa Lucia a los cerros, lo primero que nos daban era, por ejemplo,
café con leche, y éramos unas bestias, porque no teniamos miedo a nadie. O sea, yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos”. Entrevista realizada por
el autor el 24 de enero de 2011, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.

"“Entrevista realizada el 24 de enero de 2011.

"bid.
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La unidad dentro del Ejército, ideologica, era increible, monolitica, monolitica. Minima fisura,
por ahi. Me acuerdo una vez que nos llevaron a hacer un operativo, y fuimos a la casa de dos
viejos. Dos viejos, te estoy hablando de mdas de 80 arios. Los viejos que vivian ahi en el medio del
campo, tenian un almacén de campo. Y llegamos ahi y nosotros haciamos de custodia; los estaban
torturando a los viejos. Los habian separado, pero una tortura mas psicologica, no los golpes,
pero los habian desnudado a los dos viejos. Y, al viejo le decian: ‘toquela a su mujer’, para que se
dé cuenta de que estaba desnuda. Son situaciones asi muy jodidas... Claro, jqué querian? Que los
viejos les digan a quién le habian vendido mercaderia... porque les habia llegado la noticia de que

le habian vendido a los guerrilleros. (...)

Y uno de los suboficiales, decia: ‘;Qué cagada! ;Como pueden hacer esto con los viejos?’.
Digamos era una pequeiia fisura dentro de una cuestion corporativa fuerte, fuerte, fuerte. Estaban

todos muy de acuerdo con eso. Como diciendo: ‘bueno, no hagamos tanto..." .

Pero, asi como este tipo se expresaba, también nos llevaron a ver la situacion. A mi me hicieron
ingresar a la casa, como una suerte de ensefianza y de compromiso, ;no? Esta fue la situacion, yo
los vi a los viejos, como estaban, qué es lo que le preguntaban, y después nos sacaron y llevaron

a otro grupo.

A nosotros nos ensefiaban, nos compenetraban con las acciones, nos comprometian con... (...)
Es mas, mucha gente se comprometia en serio, porque creia que estaba de parte del bien, que

correspondia hacerlo, que estaba muy bien hacerlo.”?

La tortura era un modo de castigo destinado para aquellos acusados de colaborar con el accionar
guerrillero. Un modo de obtener la confesion, pero también de humillar y denigrar a quienes eran objeto
-no sujeto- de la represion politica (especialmente a las mujeres, sometidas a una denigrante y forzada
desnudez frente a sus parejas y a una audiencia masculina de oficiales, suboficiales y soldados). A su vez,
se volvia parte de un proceso de formaciéon y moralizacion de los uniformados y buscaba comprometer
no solo al personal de carrera, sino también a los conscriptos. Para Néstor, ser testigos era un modo
de consustanciar a los jovenes varones con la lucha antisubversiva, diluir responsabilidades, asi como
también aterrorizar a la tropa exhibiendo la potencia del poder represivo del Estado terrorista. Asi se

hacia una gran puesta en escena del poder militar en el sur tucumano.

SOLDADOS ANTE LA JUSTICIA

Desde el famoso Juicio a las tres Juntas Miliares (1985) que comandaron la tltima dictadura argentina'?,

lamayoria de los testimonios ante la justicia ha sido de sobrevivientes de centros clandestinos y familiares

?Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de 2009.
3E1 9 de diciembre de 1985, la Camara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la ciudad de Buenos Aires dictd sentencia en este juicio, confir-
mando la nocion de un plan sistematico de exterminio politico y dandole credibilidad a la palabra de los miles testigos (Filippini, 2011).
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de desaparecidos. Sin embargo, con la reapertura de los procesos penales, luego de la declaracion de
inconstitucionalidad de las llamadas leyes de impunidad en 2005', en los estrados judiciales empezaron
a declarar algunos ex soldados que cumplian el servicio militar obligatorio. Sobre lo sucedido en
Tucuman, una de las denuncias que mas repercusion tuvo fue la del ex conscripto Domingo Jeréz,
realizada en 2008. Como se trata de un documento judicial, el relato del horror es mucho mas detallado

y contundente que las entrevistas antropologicas.

Segun su declaracion judicial, entre 1976 y 1977 Jeréz habia sido destinado al Regimiento 19 de Infanteria
y luego a la Compafiia de Servicio, como chofer. En principio, fue llevado a la Base militar que estaba
instalada sobre un antiguo taller del Ingenio Santa Lucia, una de las principales que funcionaba en el sur
de Tucuman. Su rol de chofer le habia permitido conocer el aceitado circuito represivo que conectaba los
distintos centros clandestinos durante el Operativo Independencia. Por ejemplo, supo de la existencia de
un campo de concentracion en el predio de la Compania de Arsenales, porque solian llevar detenidos,

aunque —al igual que Pepe— no habia podido ingresar al interior del espacio concentracionario.

El relato de Jerez confirma lo que ya se sabe sobre las “patotas” del Ejército: Que operaban de noche;
que se trataba de un grupo de elite integrado por determinados oficiales y suboficiales; y que, como
hemos visto, requerian de algun medio para envalentonarse para el ejercicio de la represion, pero
también para animalizarse: “antes de ir a realizar los secuestros, tomaban whisky de tal manera que iban
alcoholizados. Al llegar a un domicilio rompian las puertas, entraban, sacaban a la gente y la llevaban

detenida a la Base”, declar6 Jerez.'s

Entre las numerosas acciones represivas, por una hendija de una puerta pudo ver cémo Bussi asesind
a golpes a dos personas que eran acusadas de contrabandear cigarrillos. Asi, otra vez observamos
una dimension expresiva del ejercicio de la violencia de Estado. El poderio militar se escenificaba,
se dramatizaba; y los soldados eran una de las audiencias privilegiadas de la performance del rol de
Comandante de la represion. Quienes cumplian el servicio militar obligatorio podian ver —aunque mas no
sea por una hendija— el ejercicio del poder soberano de vida y muerte por parte del maximo responsable
del Operativo Independencia desde diciembre de 1975. En otra oportunidad, presencié como otras dos
personas fueron fusiladas, sus superiores los obligaron a cavar una fosa, arrojar los cuerpos y prenderlos
fuego, tapar con tierra y lavar los restos de sangre que habian quedado en el camién: “Por estos hechos,
los militares les decian a los conscriptos que cuando salgan de franco no cuenten a nadie lo que pasaba

porque era peligroso”, detalldo el ex soldado'®. También, rememord como las formas de represion

“E] avance de la justicia en el juzgamiento en los primeros afios de la democracia fue truncado por las presiones militares. A partir de sancion de las leyes de
Punto Final (1986) —que establecia un plazo perentorio luego del cual ya no seria posible presentar cargos criminales por violaciones a los derechos humanos—y
de Obediencia Debida (1987) —que establecia la presuncion legal de que el personal de menor jerarquia no era punible porque habia cumplido 6rdenes de supe-
riores— y de los indultos que beneficiaban a los jefes militares condenados en el Juicio a las Juntas y los que estaban siendo investigados, firmados por el presi-
dente Carlos Menem en 1989 y 1990, se cerrd el camino del juzgamiento penal de los responsables de crimenes de lesa humanidad. Estas leyes fueron declaradas
inconstitucionales por la Corte de Suprema de Justicia argentina en 2005, lo que implicé el inicio de un nuevo ciclo de persecucion penal a los responsables por
crimenes durante el terrorismo de Estado en Argentina (ver Filippini, 2011).

BTestimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalia Federal Nro. 1 de Tucuman, en el marco de la causa: “Amid José Gabriel s/ Privacion ilegitima
de la libertad y otros delitos”. Expte. N© 400.897/08, p. 2.
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tenian una clara dimension generizada: Jerez habia visto como habian secuestrado y torturaban a una

embarazada de unos treinta afios y se enter6 que un suboficial viol6 a una mujer en su casa.

En el juicio oral sobre los crimenes cometidos en el Operativo Independencia, se escucho otro testimonio
muy detallado de un ex conscripto, Rubén Juarez, quien —al igual que Coco— habia hecho el servicio
militar en el aflo 1975 en el Hospital Militar de Tucuman. En calidad de chofer de una ambulancia, en
varias oportunidades habia trasladado muertos y heridos hacia la ciudad capital, desde el puesto de
sanidad ubicado en Famailla. En esa localidad no solo estaba ubicado el Comando Téctico de Avanzada
del Operativo Independencia, sino también “La Escuelita”, conocido por ser el primer centro clandestino
que funcion6 en toda la Argentina'’. Al igual que en todos los casos citados, las autoridades militares

alentaban secreto de Estado: “nos tenian prohibidisimo abrir la boca con esa gente”'®.

Como hemos visto en otros relatos, los ex soldados no podian acceder al interior de los centros
clandestinos. Cuando el Fiscal le pregunto si vio personas detenidas, contestd que: “yo no he visto, pero
me decian de la famosa Escuelita de Famailla, que era a la orilla de la via. Ahi no entrabamos. Estaba
la Gendarmeria ahi, de los conscriptos, no entraba nadie. (...) Se decia que ahi llevaban los prisioneros,
si”"?. Los soldados solo conocian una parte de todo el engranaje represivo: eran quienes trasladaban y
limpiaban los cuerpos, mas no quienes se encargaban del destino final: la desaparicion de los cuerpos,
tarea rodeada del misterios y rumores. Sobre este topico, rememoro “la inica vez que he llevado mucha

cantidad” de cadaveres:

He llegado a cargar 13 o 14 juntos. Ha habido un enfrentamiento en el lugar que le l[lamaban
Las Mesadas y nos llaman a cierta hora de la noche, porque fue un combate por la noche (...).
Jamas habiamos participado de combate nosotros. Siempre nos mandaban cuando ya estaba todo
[terminado], a buscar los heridos y muertos. (...) Primero fuimos al Comando [de la V Brigada
del Ejercito] (...) y ahi los veia el jefe, el teniente, el coronel, el capitan, supervisaban los muertos
y ahi los volviamos a llevar al Hospital Militar. (...) Y, a veces, yo hice..., los muertos que yo traia
de alla, (...) a veces venian engusanados, hediondos, que no se los podia ni tocar. Y el Hospital
Militar en la rampa para los vehiculos, nos decian que los pongamos ahi, que los desnudemos
primero, los manguareabamos. Quedaban bien limpitos. Venian los jefes médicos y les sacaban
fotografias a los heridos. De ahi, los acomodabamos en camillas y los llevabamos a pulso, porque
estaban a cien metros la Morgue del Hospital Militar. Nosotros nunca hemos traslado a ningun
otro lado a ningun muerto. Y luego iban el camion de los bomberos y los retiraba de la Morgue

del Hospital Militar.

!Testimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalia Federal Nro. 1 de Tucuman, en el marco de la causa: “Amid José Gabriel s/ Privacion ilegitima
de la libertad y otros delitos”. Expte. N© 400.897/08, p. 2.

,p. 3.

"Transcripcion de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucuman.

"*bid.

“Ibid.
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Fiscal: ;Y sabe donde iba?

Juarez: No, no, nunca nos hemos enterado, no nos han contado. Ni rumores hemos escuchado.
Se escuchaban rumores de que los quemaba. ;jDonde, como? Nunca supe yo. Esos rumores se

escuchaban en el cuartel.”’

Juérez asegurd que nunca habia visto que les sacaran huellas dactilares, que los intentaran identificar
ni que se hiciera autopsia de esos cuerpos; tampoco que se los entregasen a los familiares (incluso
a quienes que se presentaban en cuarteles y bases militares pidiendo informacioén sobre sus hijos
desaparecidos). Asi, el terrorismo de Estado se basaba en el absoluto desprecio hacia el cuerpo de las
personas consideradas “extremistas”. En cambio, los soldados conscriptos intentaban rehumanizar esas

victimas, aunque mas no sea limpiando esos cuerpos en estado de descomposicion y de deterioro.

El testimonio de Juarez reveld la existencia de formas especificas de violencia generizadas. En una
oportunidad, fueron llevados a un campamento militar ubicado detras del Ingenio Fronterita, donde

tuvieron que atender a una mujer que “supuestamente” era una “guerrillera”:

Supuestamente porque ellos, el grupo que la tenia, un grupo de Tartagal, no sé de donde era el
grupo del campamento que estaba ahi, y la tenian prisionera, estaba muy grave esa mujer. Ella
quedo internada en Famailla. La derivaron a otra pieza mds chica con tres o cuatro custodios.
(...) Estaba desnuda, tapada con un trapo blanco. (...) Supuestamente lo que yo he llegado a ver,
porque yo era como medio enfermero de un Teniente Médico, (...) he logrado ver que tenia como
una hemorragia, como pérdida de sangre por la vagina. Estaba mas muerta que viva, pero se

recupero, creo, bien.”!

Segun el ex conscripto, la tenian atada en un lugar que era “como un chiquero de chanchos”, lo que
evidencia otra vez la animalizacion y el desprecio hacia quien era considerada una “guerrillera”. Cuando
le preguntaron si ella habia sido la tinica persona detenida que habian trasladado desnuda, Juarez
confirmo que si. Ademas, frente a la consulta de si habia podido presenciar signos de tortura, respondid
que el unico caso habia sido aquella detenida, donde habia podido ver “marcas, heridas y moretones”,

especialmente en su vagina y pezones.
En ese mismo campamento, presenciaron otro hecho que quedo6 grabado en su memoria:

Esos no estaban en el chiquero. Estaban tapados con unas carpitas a 50 centimetros el cuerpo.
Eran cinco personas. Me hacen poner la ambulancia marcha atrdas. Supuestamente, era el primer
trabajo mio [como soldado]: levantar muertos. Y era insoportable el olor y las moscas. Estaban

mal los tipos. Ellos tenian la misma ropa que nosotros, los soldados. Solo no tenian borceguies

Transcripcion de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucuman.
21Tbid.
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(...). ‘Carguenlos. Reclutas de mierda, ;qué queremos? ;Hombres? (...). Ahi me tira encima de
los muertos: ‘;Qué queremos? ;jHombres, machos?’. Y yo he quedado asi [duro], por no tocarlos
a los muertos. El, malo, en el sentido que queria rdpido, rdpido [sacar los cuerpos]. Pero le digo
[al Fiscal] que ese olor en las manos, ese tipo, hasta que sali de la colimba lo tenia en la mente.

Los tipos estaban en muy mal estado y no se los podia tocar.

Si la represion tenia formas sexualizadas, también observamos que en el personal militar se escenificaron
marcas, indices y mandatos de género: el ejercicio de esa violencia extrema era masculinizada como una
actividad propia de los “machos”. Colaborar para deshacerse de los cadaveres era una forma de iniciarse
en el ejercicio de la violencia extrema, de hacerse hombres y soldados argentinos. Y quién se negaba o
estaba visiblemente impactado por el macabro panorama de una pila de muertos, era castigado por no

tener la fortaleza que requeria su condicion de recluta hombre.

EL CASO DE LOS “DOS GENDARMES”

Sobre el paso por Tucuman, el grueso del personal uniformado ha preferido rememorar las experiencias
de combate y las escenas bélicas (ver: Simeoni, 1985). Asi, podian presentarse como profesionales
de la guerra que libraron una “guerra santa”, o una lucha masculinizada como cosa de hombres, antes
que como perpetradores de crimenes de lesa humanidad (ver Garafio 2023). En cambio, son escasos
los testimonios de uniformados que han reconocidos las practicas de tortura y desaparicion forzada de
personas que caracterizaron al Operativo Independencia. En Tucumaén, sélo dos ex gendarmes, Antonio
Cruz y Omar Torres, desde 1984 se han presentado a declarar sobre los crimenes de los que fueron
testigos durante esa campafa militar. Ambos aportaron mucha mas informacion sobre la represion ilegal

que los ex conscriptos, ya que éstos ultimos no podia ingresar a los centros clandestinos de detencion.

El 6 de julio de 1984, el ex gendarme Cruz se present6 ante el Servicio de Paz y Justicia, organismo
de derechos humanos conducido por el premio Nobel de la Paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel vy,
luego, ante la CONADEP. Su relato reconstruyd de manera muy detallada su paso por el Operativo
Independencia, como parte del Movil 2 de Gendarmeria, con asiento en la ciudad de Jestis Maria,

Cérdoba. En aquella denuncia, Cruz explicé los motivos que lo llevaron a presentarse ante la CONADEP:

Al efectuar estas declaraciones es mi intencion que se sepa la verdad sobre la actuacion de las
tropas de una Fuerza de seguridad durante el Operativo Independencia. (...) Fui destinado siendo
muy joven, tenia apenas 20 afios y a esa edad la influencia de peliculas de pistoleros le hace a
uno creer que es el muchachito bueno que lograra vencer a los villanos. Esto fue aprovechado
por el Ejército, y fui destinado a un campo de concentracion como custodia de los detenidos alli
concentrados. El recuerdo de como queda un ser humano, degradado a tal extremo por otro ser

humano, me lleva a declarar como lo hago. Aclaro que no estoy en contra de la represion, pero si
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en la conculcacion de los derechos humanos que en ningun momento les fueron respetados a los

detenidos durante el Operativo.*

Efectivamente, su testimonio esta plagado de detalles macabros del accionar del Estado terrorista,
basado en un sistematico desprecio hacia la vida de los detenidos. Para abrir su testimonio, recordo
que los Destacamentos Moéviles de Gendarmeria habian sido creados como “fuerza anti-motin”, con el
fin de prevenir los disturbios en las principales capitales argentinas. En tanto integrante del Movil 2,
asegur6 que los tres Destacamentos estaban nutridos de personal de los escuadrones de todo el pais y
que, a algunos de ellos los llevaban a Tucuman por mala conducta. En su caso, se habia negado a hacer

el curso para ascender a cabo.

Rememord que en los primeros dias de diciembre de 1975 habia llegado la orden de traslado al Operativo
Independencia. Previamente, habian recibido una instruccién para combatir la guerrilla, en la que les
inculcaron que: “todos los guerrilleros eran nuestros enemigos’ y eso abarcaba gran parte de la gente
civil, ya que seglin las leyes militares ‘la mayoria eran subversivos’”?. Cruz fue destinado a Famailla,
donde funcionaba el Comando Téctico a cargo del Gral. Vilas. Luego, un contingente de 30 personas fue
enviado a un “LRD (Lugar de Reunion de Detenidos - o Campo Clandestino de Detencion)” llamado
“La Escuelita” en Famailla**. Cruz describid la organizacion espacial de ese centro clandestino y su
ubicacion en el centro de esa ciudad, los nombres de los responsables que recordaba (especialmente,
aquellos que integraban Gendarmeria), las condiciones de detencion y las modalidades de la tortura. En
relacion a los detenidos, destacd que, por lo poco que se sabia, la mayoria “salian para ser ejecutados” y
rememoré al menos dos casos donde presencio fusilamientos en el predio de la Compaiiia de Arsenales™.
“Si algtn detenido fallecia, como ocurrié en alguna oportunidad, se esperaba la llegada de la noche y,
luego de envolverlo en una manta del Ejército, uno de los coches civiles se los llevaba con rumbo

desconocido”, agregd Cruz?.

Cruz recordd que unos quince gendarmes fueron destinados como guardia externa del predio (entre los
que estaba ¢€l), mientras al resto les correspondia la custodia de detenidos. Sefiald, como se encargaba
de llevar el alimento, tuvo posibilidad de tener contacto con algunos “presos” que estaban “muy
lastimados por las torturas de los interrogatorios a los que eran sometidos”. También, Cruz indico que
los interrogatorios estaban a cargo de oficiales del Ejército que venian de civil, “a la mafiana, retirandose
a la tarde para almorzar. Volvian a la tardecita, retirandose a la noche”. Como usaban “nombre de
guerra” o seudonimo no pudo saber sus nombres; tampoco sabian las identidades de los detenidos
debido a que los militares “se encargaban de ponerles un apodo o seudéonimo que a partir de su entrada

contestarian por ese llamado”*.

22Legajo Conadep 4636, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria, pagina 3.
ZIbid, p. 2 vta.

#Ibid, p. 2 vta.

*Ibid, p. 4.

*Ibid, p. 3.
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Entre los casos mas impactantes, Cruz rememord el de un supuesto lider de la guerrilla a quien tuvo que
acompafar al bafio, “con un temor grandisimo ya que era muy peligroso”®. Al comprobar que orinaba
sangre debido a que estaba reventado internamente, les comento6 a sus superiores, quienes le restaron
importancia al hecho. Este detenido muri6 como consecuencia de que: “fue tan duramente colgado que
no resistio, cuando llegaron de nuevo para interrogarlo, se los comunico, y lo tnico que lamentaron fue

que no habian podido obtener informacion precisa”?!,

Sobre las formas generizadas de la represion recordd que, durante su pertenencia en la “Escuelita”,
nunca habia visto que se bafara a los detenidos varones. En cambio, una vez por semana por turnos
llevaba solo a las mujeres a un bafio especial: “alli se las hacia desnudar y sin sacarles las vendas de los
ojos, las haciamos bafiar con una manguera y con agua fria...”; Para ir al bafio, se les dejaba la puerta
abierta “por cualquier cosa”: “En el caso de los varones no habia problemas, pero con las mujeres
muchas veces se orinaban encima para que sean vistas desnudas o en su intimidad”*’. Sobre una mujer
embarazada, cont6 que estaba condenada a muerte y que los militares sdlo estaban esperando que diera

a luz, para luego ejecutarla.

El ex gendarme Cruz detalld que ese centro clandestino fue cerrado el 20 de diciembre de 1975,
debido que se decia que una comision de derechos humanos iba a visitar la provincia de Tucuman. En
ese momento, algunos detenidos fueron llevados al “Motel”, otro centro clandestino que funcionaba
enfrente del predio de la Compafiia de Arsenales. Por esto tiempos, afirmé que se habia hecho cargo del
Operativo Bussi, quien a la mafiana iba a la Gobernacion y a la tarde a la V Brigada de Infanteria del
Ejército. También describio otros dos espacios concentracionarios: En 1976, lo trasladaron a un centro
clandestino que estaba ubicado en el centro de Tucuman, llamado “El Reformatorio”; y, luego, en dos
oportunidades, a un Galpon en la Compaiiia de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, descripto como un

“campo de concentracion’?,

Otro de los testigos claves sobre los crimenes cometidos en Tucuman ha sido el ex gendarme Omar
Torres que declard de manera sistematica desde 1983 en adelante. Torres habia sido enviado en tres
oportunidades al Operativo Independencia, entre mayo de 1976 y junio de 1977. En la entrevista le

realicé, Torres record6 que:

Torres: Cada vez que veniamos a Tucuman, te daban charlas. Tenias que usar apodo, no comentar
ni decir nada de lo que habias visto. Después, nos leian el Codigo de Justicia Militar y nos decian

lo que nos iba a pasar si revelabas un secreto de Estado: fusilamiento mas o menos. Te creaban

“7Ibid, pp. 4 vta.y 5.

*1bid, p. 2 vta.

»Ibid, p. 4.

*Ibid, p. 5 vta.

3'bid, p. 5 vta.

2Ibid, pp. 5 vta. y 6.

BIbidem, p. 10. Calculo la cantidad de detenidos que pudo ver durante su paso por los distintos centros clandestinos: 100 detenidos en la “Escuelita” de Famailla;
150, en el “Motel”; 200 en el “El Reformatorio”; y en la Compaiiia de Arsenales, unos 600 detenidos en los dos operativos. Solo dos de ellos habian salido en
libertad.
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una situacion donde vos decias: ‘la puta, no podés hacer nada porque te van a cagar a tiros en

cualquier momento’. El enemigo era el pueblo, toda la gente que te miraba. (...)
Santiago: Y después, ;estaban asignados al centro clandestino?

Torres: No, no te decian que ahi habia un centro clandestino. No, te decian que ahi ibas a cumplir
tal mision en tal lugar. Pero no te decian que habia detenidos. Yo cuando llegue ahi, al Arsenal,
al otro dia me encuentro con los detenidos, y qué es lo que tenia que hacer. Pero, ya mds o menos
supuestamente al que no le veian cara de guerrero, lo mandaban a cuidar a los hijos de Bussi, el
otro que vaya a cocinar, el otro que vaya a cortar lefia. Y los tipos que tenian mas temperamento,

que se los veian mas duros, ésos eran para cuidar a los detenidos adentro.>*

Como se puede observar, los campos de concentracion de Tucuman eran un centro opaco del poder
militar, sobre el que el personal uniformado proyectaba fantasias y deseos. Sin embargo, al llegar a
Tucuman podian confrontar directamente con el ejercicio de formas de violencia extrema. En este
sentido, cuando le pregunté los motivos de su envio al Operativo Independencia, me respondio: “Y yo
digo: ‘;qué es lo que pasa? ;qué es lo que hacen?’. Y no te decian nada. Y volvian bronceados. Todo
era misterio... Entonces me queria sacar la duda. ‘;En serio que querés ir?’, [le dijo su superior]. “Si, y

por qué no puedo si practicamente han ido todos’, [contesto Torres]. ‘Bueno, el mes que viene te vas™.

En la extensa entrevista, Torres relato el clima de terror que vivia el personal que era enviado al Operativo
Independencia: “Cuando subias al avidn te revisaban los bolsillos, te hacian sacar el calzado, a ver qué
llevabas. A todos por igual, entonces no habia forma [de sacar informacion]. Yo tenia una lista de las
personas que habian pasado y la tuve que romper de la traspiracion y del cagazo que te agarra. ... Yo tuve
dos compaiieros que lo han matado por sacar cartas de Arsenales a los familiares [de desaparecidos]*.
La referencia permanente que hizo en todas sus denuncias a la desaparicion de los gendarmes Rios y
Paiva es un indice de la atmosfera de terror que atravesaba no solo a los pobladores del sur de Tucuman,
sino también al personal subalterno enviado al Operativo Independencia. En Tucuman, se vivia un
clima de sospecha generalizada, donde cualquiera que fuera concebido como potencial “subversivo” o

colaborador, podia ser desaparecido impunemente. Incluso, el personal de carrera militar.

El 26 de julio de 1984, Torres se presento ante la CONADEP y declard sobre su experiencia como
integrante de un contingente enviado a Tucuman del Escuadron Moévil de Gendarmeria Nacional N°
1, con asiento en Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires*. Torres recordd que el personal de
Gendarmeria era enviado a ese destino por periodos de 45 a 50 dias; luego retornaba a Campo de Mayo

por un lapso de 90 dias, para después regresar al Operativo Independencia®. Detallo que fue destinado

*Entrevista realizada por el autor el 19 de octubre de 2016, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
*Ibid.

s6fbid.

*Legajo CONADEP nro. 6667, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria.
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a un galpon ubicado detras del Batallon de Arsenales N° 5, “lugar que era denominado L.R.D. (Lugar

de Reunion de Detenidos)”.*

Sintetizo su paso por el centro clandestino de detencion que funcionaba en la Compaifiia de Arsenales
“Miguel de Azcuénaga”, las condiciones de detencion y las modalidades de tortura. En su denuncia,
también aparecen indicios de una represion generizada: El espacio estaba divido en dos partes: por un
lado, las mujeres y “los que no ofrecian peligrosidad”, con las manos esposadas adelante y los ojos

vendados; y, por el otro, un grupo que estaba encadenado a las paredes.*

Torres indico que el contingente de gendarmes se dividio en tres, para hacer guardias de “24 por 48
horas”; mientras los encargados de la aplicacion de torturas rotaban cada 15 dias. Identifico los nombres
de algunos de los responsables de esos contingentes que Gendarmeria enviaba a Tucuman. Sobre el
personal del Ejército, dio nombres de algunos oficiales y suboficiales, aunque aclar6 que era dificil
identificarlos debido a que usaban seudonimo. En el caso de los integrantes del Ejército, Policia Federal

y de la Provincia, se vestian de civil, mientras que los de Gendarmeria usaban uniforme.

Destaco que jamas se fugd un detenido, aunque si “pudo observar que algunos detenidos salian del
campo bien vestidos comentandole que iban a recuperar la libertad”*!. Calculé que cada 15 dias se
fusilaban entre 15 y 20 personas, siempre en horas de la noche, y dibujé varios croquis con posibles
lugares de enterramiento. En dos oportunidades pudo presenciar que Bussi, comandante de la V Brigada
de Infanteria del Ejército, efectuaba el primer disparo y luego hacia participar a todos los oficiales de
mayor jerarquia. Esto confirma que, ademas de comandar la represion en términos burocraticos, el
ejercicio directo de la represion era un modo de hacer una gran puesta en escena del poder soberano por

parte de Bussi, asi como comprometer personalmente al resto de los oficiales.

AMODO DE CONCLUSIONES

En este articulo analizamos una serie de testimonios de ex soldados conscriptos y gendarmes sobre
los origenes del terrorismo de Estado en Tucuman. Situados en los margenes del aparato represivo,
fueron testigos privilegiados del ejercicio de la represion politica y la desaparicion forzada de personas

ensayada por primera vez en el Operativo Independencia.

Las entrevistas a ex soldados conscriptos son sumamente ricas, aunque su relato del horror es disperso,
fragmentario. Quizas tan fragmentario como los indicios que los soldados pudieron tener del accionar
del terrorismo del Estado. Sin tener una mirada global de la maquinaria represiva, la tropa que cumplia

el servicio militar obligatorio no conocid directamente sino a través de ciertas marcas y huellas que

*Durante ese tiempo, eran reemplazados por el Movil 2, con asiento en Cordoba, y luego por el Movil 3, de Rosario.
¥Legajo CONADEP nro. 6667, p. 1.

“Ibid, p. 1. Torres también sefialo su conocimiento del centro clandestino que funcionaba en el ex ingenio de Nueva Baviera.
“1Tbid, p. 3.
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vieron (de tortura), acciones de las que tuvieron que participar, y comentarios que escucharon de boca

de sus superiores.

La lectura de los testimonios de ex soldados y gendarmes ante la justicia espanta. Hablan del terror de
Estado, de la violencia extrema y del maximo desprecio por la vida de todo/a persona que era victima de
esa maquinaria. El poder del Estado terrorista y la eficacia en la diseminacion del terror, se basaba en el
secreto, lo oculto y lo clandestino, pero también de la filtracion de detalles que ocurrian a la vista de —por
ejemplo— la tropa de soldados o pobladores de Tucuman. Exhibir el poder de muerte, comprometer a
los soldados con el terrorismo de Estado, aleccionar, moralizar y aterrorizar. Asi parecia operar el terror

de Estado.

Parafraseando el texto de Michel Taussig (2006) sobre la fetichizacion del Estado, algo del poder
aterrorizante de ese Estado terrorista, radicaba en las fantasias que los marginados (o no iniciados en
el terror) proyectaban sobre ese centro del poder desaparecedor. Esa mistificacion se acrecentaba al
prohibir el acceso a esos espacios clandestinos y secretos y la proteccion de la informacion sobre lo que
alli sucedia, pero al mismo tiempo dar indicios de la existencia de algo realmente importante sucedia
alli adentro. Ese juego entre exhibir y ocultar que tenian los espacios de concentracion acrecentaba el
poder politico de este aparato represivo, del Estado terrorista con E mayusculas. No por nada, cuando
le pregunté por qué fue al Operativo, el ex gendarme Torres rememord su deseo de ir a Tucuman, una

experiencia rodeada de misterios y secretos, pero también de deseo.

En mi trabajo de campo fue una tarea detectivesca encontrar ex soldados conscriptos que quisieran hablar
de su paso por Tucuman. Hallar denuncias sobre la violencia de Estado realizadas por personal de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad es una tarea mucho mas dificil, debido a que el pacto de silencio entre
camaradas ha sido casi infranqueable. En relacion al Operativo Independencia, los testimonios de los
ex gendarmes, Torres y Cruz, son excepcionales. Si bien no tenian una comprension cabal de lo que fue
el Estado terrorista en Tucuman, si tuvieron un conocimiento mayor al de los soldados conscriptos, por
ser personal de carrera de Gendarmeria Nacional y tener acceso a los predios de los principales centros
clandestinos de detencion que funcionaban en la zona de operaciones de Tucuman (llamados en jerga
castrense, “Lugares de Reunion de Detenidos™). Ellos se animaron a denunciar el funcionamiento de la
“Escuelita” —ubicado en el ejido urbano de Famailla— y el que funcionaba en un galpén escondido en
el predio de la Compaifiia de Arsenales, con caracteristicas de campo de concentracion; aunque también
otros tales como el “Motel”, “El Reformatorio”, y la Bases militares que funcionaban en los ex ingenios

azucareros de Santa Lucia, Fronterita y Nueva Baviera.

Los testimonios de Torres y Cruz iluminan una especie de division generizada del trabajo represivo: como
los “mas duros” o “guerreros” (los mas machos) eran destinados a las acciones mas terribles, mientras
al resto le correspondian tareas menos comprometidas, asociadas con lo femenino o lo débil (cocinar,

custodiar el perimetro, dar de comer, buscar lefia). Por su parte, las mujeres acusadas de “guerrilleras” o
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sospechosas de colaborar con organizaciones armadas sufrian formas de violencia especificas: desnudez
forzada, tortura en las zonas mas sensibles de su cuerpo, violencia sexual y violaciones, secuestros de sus
hijos/as nacidos en cautiverio, asi como los detenidos varones eran torturados en sus genitales. Todos
los relatos analizados nos permiten reconstruir formas del ejercicio directo de la represion fuertemente
generizadas: la lucha contrainsurgente era un atributo masculino, como cosa de machos; y los varones
conscriptos varones debian ser espectadores y participar de la lucha antisubversiva, como modo de

hacerse soldados y hacerse hombres.
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