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Santiago Garaño

“Haber estado en los márgenes es haber estado en contacto con el peligro, haberse encontrado 
junto al poder” 

Mary Douglas, Pureza y Peligro (1973: 132).

RESUMEN

En este artículo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos y suboficiales 
de Gendarmería nacional sobre su paso por el Operativo Independencia, una campaña militar 
contrainsurgente desarrollada en la provincia argentina de Tucumán, entre febrero de 1975 y diciembre 
de 1977. Si bien en dicho Operativo se hizo una puesta en escena de una guerra, fue en esa zona donde 
se ensayó por primera la desaparición forzada de personas, modalidad represiva que luego del golpe de 
Estado de 1976 se extendería al resto del país.

Abordaremos un corpus de relatos heterogéneo: entrevistas a ex soldados que cumplían el servicio 
militar obligatorio, realizadas durante mi trabajo de campo; testimonios ante la justicia de otros ex 
conscriptos; y denuncias realizadas por dos ex integrantes de Gendarmería Nacional ante la Comisión 
Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984. Se trata de un aspecto poco abordado 
en los estudios sobre el pasado reciente dictatorial argentino, que suele centrarse en las memorias de 
las víctimas y de los sobrevivientes de la represión, o en las memorias públicas de quienes reivindican 
el accionar del Ejército en dicho Operativo (fundamentalmente, quienes integraban la alta oficialidad). 
Sostendremos que los relatos analizados fueron enunciados desde los márgenes del Estado terrorista, 
pero que nos permitirán acceder a aspectos fundamentales del ejercicio de la violencia en dicha campaña 
militar. 

INTRODUCCIÓN

Este trabajo busca aportar al estudio en profundidad de las dinámicas y efectos sociales del Operativo 
Independencia, una campaña militar desarrollada entre febrero de 1975 y diciembre de 1977 en Tucumán, 
una provincia ubicada al Noroeste de la República Argentina. Durante este Operativo, se puso en práctica 
por primera vez una política institucional de desaparición forzada de personas y funcionamiento de 
centros clandestinos de detención, que luego del inicio del gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976, 
se extendería al resto del país (Calveiro, 1998). 

LOS MÁRGENES DEL TERROR. SOLDADOS Y GENDARMES DEL OPERATIVO 
INDEPENDENCIA (TUCUMÁN, ARGENTINA, 1975-1977)
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Luego de las avanzadas represivas realizadas durante 1974, el 9 de febrero de 1975 las autoridades 
militares desplegaron un vasto operativo represivo con el fin explícito de destruir a la Compañía de Monte 
“Ramón Rosa Jiménez”, un frente de guerrilla rural creado un año antes por el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores -Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales organizaciones 
político-militares de izquierda que operaba desde 1970 en Argentina (Carnovale, 2011; Garaño, 2012). 
Además del objetivo explícito de destruir a este grupo armado, también se buscó disciplinar una zona de 
fuerte conflictividad sindical y política, sobre todo, a partir del cierre de once ingenios azucareros entre 
1966 y 1967 (Pucci, 2007).

El 5 de febrero de 1975 la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón había ordenado que: 
el “Comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a 
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia de 
Tucumán”1. Esta acción militar representó la delimitación de una “zona de operaciones” en la llamada 
“lucha contra la subversión”, que abarcó tanto la zona sur de la provincia como la ciudad capital, San 
Miguel de Tucumán. A esto se sumó la movilización de miles de soldados, oficiales y suboficiales 
de todo el país y la subordinación al “comando operacional” del Ejército del resto de las Fuerzas de 
Seguridad. En esta primera etapa, el frente de las operaciones militares estuvo Adel Vilas, comandante 
de la V Brigada de Infantería del Ejército argentino, con asiento en Tucumán y, luego de diciembre de 
1975 y durante dos años, lo reemplazó Antonio Domingo Bussi.  Desde febrero de 1975 y durante el 
régimen de facto, las autoridades militares construyeron al monte tucumano como aquel espacio donde 
escenificaron una batalla decisiva en la llamada “lucha contra subversión” (ver: Círculo Militar, 1976; 
Gobierno de Tucumán, 1977; Vilas, 1977).

El título de este trabajo parafrasea el del libro de las antropólogas Veena Das y Deborah Poole (2004), 
que reúne etnografías que abordan prácticas y lugares que son considerados en los márgenes del Estado-
nación. Dicha compilación se aleja de la imagen cristalizada del Estado como forma administrativa de 
organización política racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse en los márgenes territoriales 
y sociales. En cambio, muestra cómo esos márgenes son supuestos necesarios del Estado, de la 
misma forma que la excepción a la regla; y que son un espacio privilegiado desde donde observar la 
colonización de la ley por el poder soberano de vida y muerte y las formas de violencia extrema. Desde 
esta perspectiva, en este trabajo analizaremos un conjunto de testimonios de ex soldados conscriptos 
y suboficiales de Gendarmería nacional sobre su paso por el Operativo Independencia. Sostendremos 
que son relatos enunciados desde los márgenes del Estado terrorista2, pero que nos permitirán acceder a 
aspectos fundamentales del ejercicio de la violencia en dicha campaña militar.  

1Decreto Secreto del Poder Ejecutivo Nacional nro. 261, fechado el 5/2/1975. Fue desclasificado y publicado en: Boletín Oficial de la República Argentina, 
9/04/2013, p. 5.
2Según Eduardo Luis Duhalde (1999), el terrorismo de Estado se caracterizó por la implantación de un estado de excepción en todo el territorio nacional (la 
suspensión de las garantías constitucionales); la militarización del aparato del Estado; y un alto contenido represivo que pretendió la aniquilación física de sus 
opositores así como la destrucción de todo vestigio de organización democrática y antidictatorial. 
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Para estudiar las formas de la represión en Tucumán, nos distanciaremos del paradigma weberiano del 
Estado como símbolo de la racionalidad burocrática (Gordillo, 2006: 170). En cambio, propondremos 
explorar la materialidad de la formación histórica del Estado terrorista en Tucumán, reconstruyendo 
aspectos de la lógica de funcionamiento de sus agencias e instituciones (ver: Corrigan y Sayer, 2007). 
Así, antes que como una gran Leviatán que aglutina y digita el poder, el centro de nuestras indagaciones 
será la red de relaciones sociales que constituyen las instituciones del Estado (Muzzopappa y Villalta, 
2009). 

En su estudio sobre el fetichismo del Estado, el antropólogo Michael Taussig considera que la E 
mayúscula es una representación falsa, aunque reconoce la existencia y realidad del poder político de 
esa ficción (1996: 146). Esta idea del Estado como una “cosa” diferenciada es una ficción que está en 
la base del poder indudable de las múltiples relaciones sociales, prácticas y discursos que llamamos “el 
Estado” (Gordillo, 2006: 171; Abrams, 1977). Taussig considera que el Estado debe ser pensando como 
una realidad inexistente, un “interior hueco”, “un vacío cuidadosamente protegido” frente a un auditorio 
no iniciado:

¿Podría ser que, entonces, que no fueras las verdades básicas, ni del ser ni las ideologías del 
centro, sino las fantasías de los marginados sobre el secreto del centro, lo que convierta en lo más 
importante políticamente para la idea de Estado y, por lo tanto, para el fetichismo del Estado? 
En esto, el secreto asume la carga no solo de proteger el fraude practicado por los iniciados, 
sino también de proteger una gran epistemología.  (…) la epistemología de la apariencia y de la 
realidad, en la cual se piensa que la apariencia está disimulando una realidad oculta, pero no una 
realidad inexistente (1996: 170 y 171).

Pero, ¿qué sucede cuando abordamos un Estado terrorista que efectivamente tuvo una faz secreta e 
ilegal? Como veremos en este trabajo, durante el Operativo Independencia los centros clandestinos de 
detención fueron la modalidad por excelencia del poder militar, una realidad tan existente como brutal, 
pero negada por las autoridades militares. Antes que reificar o mistificar al Estado terrorista, a partir de 
estos relatos intentaremos develar la dinámica de su lógica represiva. Sostendremos que el gran poderío 
político radicaba en la atmósfera de secreto militar que rodeaba a dichos centros clandestinos, así como 
en el hecho de impedir el acceso a quienes no estaban iniciados en el ejercicio del terrorismo de Estado. 
Así, las fantasías proyectadas sobre el centro jugaban un rol central en la constitución de ese centro del 
poder militar, en el cual la cualidad masculina estaba violentamente concentrada (ver Taussig, 1996: 
174). 

Este trabajo se inscribe en aquellos que buscan (re)pensar la desaparición política “desde los bordes, 
desde aquellos sujetos y memorias menos legitimados, desde lo ‘indecible’” (Tello, 2016: 20). Sobre 
experiencia represiva de las Fuerzas Armadas, contamos con campos de investigación más consolidados 
(ver entre otros: Águila, Garaño y Scatizza, 2016 y 2020). En cambio, la del personal subalterno del 
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Ejército y las Fuerzas de Seguridad es un aspecto poco estudiado en los estudios sobre el terrorismo 
de Estado en la Argentina. Sobre Gendarmería, existen trabajos sobre las tareas de acción cívica y 
psicológica desplegadas por esa fuerza, sin poner el foco en las tareas represivas (Lvovich y Rodríguez, 
2011; Luciani, 2013). Por su parte, Diego Escolar (2017) reconstruyó la historia de Gendarmería  
Nacional3 y cómo su subordinación al Ejército se acentuó en la década de 1970, en el marco de la 
Doctrina de Seguridad Nacional. Basándose en entrevistas a oficiales, sostuvo que esta Fuerza “tuvo una 
participación protagónica en las acciones contrainsurgentes en el monte tucumano, participación de la 
cual se jactan sus miembros” (2017: 28). 

Mientas en el libro de Escolar aparece el orgullo, la reivindicación y el silencio sobre los crímenes, en 
este trabajo veremos relatos que se refieren explícitamente a formas de violencia de Estado extrema. En 
primer lugar, en este artículo analizaré algunos testimonios que forman parte de un corpus mayor de 19 
entrevistas a ex soldados conscriptos enviados al monte tucumano, realizadas entre 2009 y 2011. Todos 
ellos eran varones que cumplían el servicio militar obligatorio4, provenían de distintas partes del país 
y, cuando fueron enviados al Operativo Independencia, tenían entre 20 y 18 años. En segundo lugar, 
abordaré el testimonio de dos ex conscriptos que declararon ante la Justicia sobre los crímenes cometidos 
en esa campaña militar. Por último, analizaré las denuncias realizadas en 1984 por dos ex gendarmes 
Antonio Cruz y Omar Torres, dos de los escasos integrantes de Fuerzas de Seguridad que relataron lo 
vivido en plena dictadura, de manera continua desde la recuperación de la democracia en 1983 a la 
actualidad, tanto en instancias administrativas como en judiciales. Se trata de dos casos excepcionales 
debido a que, en términos generales, el grueso del personal militar sostuvo un férreo pacto de silencio 
sobre los crímenes cometidos durante la última dictadura y no han accedido a una de las demandas de 
los organismos de derechos humanos: brindar información sobre el destino final de las víctimas.

SOLDADOS: TESTIGOS DEL ESTADO TERRORISTA

Releyendo el corpus de entrevistas a ex soldados brindados sobre el servicio militar obligatorio en la 
década de 1970, me llamó la atención cómo la mayoría se refiere a aspectos cotidianos del servicio 
militar (el sorteo, la relación con los superiores, la instrucción militar), mientras que, sobre el paso por 
Tucumán, prima el relato bélico y las experiencias de combate. Solo hay indicios, huellas y detalles que 
revelan aspectos del terrorismo de Estado en la provincia de Tucumán. Encontrar esos indicios de la 
represión ilegal se vuelve una tarea artesanal del investigador, así como darles una nueva interpretación 
analítica para comprender las modalidades que asumió la represión estatal en el Operativo Independencia.

3Gendarmería nacional es una fuerza de seguridad militarizada creada en 1938, con la función de custodiar las fronteras y los territorios nacionales. Dependió del 
Ejército argentino hasta la década de 1990 (ver: Escolar, 2017).
4En Argentina, el servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Menem lo abolió en 1994, a raíz del asesinato de un soldado en una 
base militar de la provincia de Neuquén. A partir de ese momento, se adoptó un sistema voluntario (ver Garaño, 2012).
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Pepe, un ex conscripto tucumano, fue destinado a la Compañía de Arsenales “Miguel de Azcuénaga” 
desde noviembre de 19775. En la entrevista rememoró que, siendo chofer de un sargento, lo había 
acompañado hasta el perímetro de un espacio rodeado de misterio, secretos y estrictas normas de 
seguridad, que estaba en el predio de esa guarnición militar:

Pepe: Ahí, en el Arsenal, decían que era un centro [clandestino de detención], después me enteré 
que era un centro clandestino de detención ahí, porque es todo monte.

Santiago: ¿Vos te enteraste de algo? ¿Viste algo?

Pepe: No, lo que sí yo cuando era chofer, cuando andaba con el sargento ése. No sé qué es lo que 
iba a hacer el ahí. Me decía: ‘Vamos, vamos, hijo’. ‘¿A dónde vamos?’. ‘Vamos a agarrar por ahí’, 
por el costado del Arsenal, un callejón de tierra, da a la ruta 9.  Y me decía: ‘despacio, despacio, 
despacio’. Todo monte era. Habíamos pasado los polvorines y todo monte era. Y seguíamos y 
conversábamos, por supuesto. O sea, no lo he visto con mis propios ojos...  Los militares estaban 
enfrente, con esos cascos, esos coches marrones, color tierra. Tenía aparte un casco camuflado, 
estaban cuerpo a tierra en medio de los yuyos. Él sale y le da la voz de: ‘alto, quien vive’, y se ha 
identificado él. Se ha bajado y le han sacado toda el arma a él, el cinturón, y me dijo que dé la 
vuelta y no mire para atrás: ‘Da vuelta y no te des vuelta’. Dice: ‘Da vuelta y no de des vuelta’. 
Entonces, yo por el espejo lo miraba, seguía así y entraba para adentro, doblaba la calle así para 
el monte.  Entonces se perdió por ahí, estaba más o menos 20 minutos o más esperando, yo ahí en 
el camino, en el Unimog. Entró ahí adentro. No sé qué habrá ido a hacer, no me comentó.  Yo le 
preguntaba, pero no me quería decir.  ¿’Qué te importa? ¿Qué te importa?’, para zafar. Pero no 
me comentó nada. 

Y después, al poco tiempo, le ha pasado eso a mi novia [la secuestraron]y yo le he dicho a él. Él 
me aconsejó que no le diga a nadie.  (…)

Después al tiempo, porque yo nunca le volví a comentar nada, no quería hablar. Hablando así, con 
ellos, cosas que sentí de noche, entonces, yo deducía que era ahí.6 

Porque cuando estaba de guardia, en el Arsenal más adelante estaba el barrio militar, y a veces me tocó 
hacer guardia ahí. Entonces, me tocó el Puesto número 1 que está sobre la ruta, después de las doce 
de la noche empiezan a pasar camiones, camiones, y colectivos. Toda la noche, van y vienen, vienen y 
salen, porque los camiones normalmente andan de noche, supuestamente para ellos es mejor. Llegada la 
noche, empezaban a pasar. Siempre se escuchaba ruido porque es subida, cuando van medio cargados, 
se siente, porque van los colectivos, no paran, no paran. Eran los camiones que pasaban, toda la noche. 
Yo sé que a esa hora pasaban, yo estaba de guardia.  Así que yo pienso, yo digo que estaba ahí. 

5Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, Tucumán, el 21 de enero de 2011. Todos los nombres han sido modificados para preservar el anonima-
to de los entrevistados. 
6Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, el 20 de enero de 2011.
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Pese a estar destinado a la zona de operaciones del Operativo Independencia, Pepe no había podido 
acceder al campo de concentración que funcionaba en el Galpón 9 de la Compañía de Arsenales, uno 
de los principales del Noroeste argentino, inaugurado durante la última dictadura, escondido en pleno 
monte y rodeado de fuertes normas de seguridad. Pepe asociaba directamente esos indicios del terror 
de Estado a la experiencia por la que –de manera contemporánea– había pasado su novia, secuestrada 
durante el Operativo Independencia. Al unir ciertos indicios (la atmósfera de secreto oficial y misterio 
que rodeaba ese espacio; los detalles que pudo ver por el espejo retrovisor de su auto; y los movimientos 
nocturnos de camiones cargados ¿de detenidos? que vio ingresar mientras hacía guardias), Pepe concluía 
algo oculto sucedía dentro de ese predio militar ubicado en las afueras de la ciudad de San Miguel de 
Tucumán. Y, desde esa información fragmentaria y dispersa, sumado el conocimiento que luego de 
1983 se tuvo de lo sucedido en Tucumán, Pepe podía deducir la existencia de un centro clandestino, su 
ubicación y ciertos aspectos de accionar represivo.

Otro ex soldado que había sido víctima directa de la represión rememoró que, durante su paso por 
la conscripción, pudo conocer modalidades que adoptó el terrorismo de Estado en el Operativo 
Independencia. Julio, un soldado nacido en el sur de Tucumán, se incorporó a la conscripción en febrero 
de 1976 y fue separado en un grupo de ocho jóvenes considerados “sospechosos”. Su historia era la de 
una larga persecución política que se había iniciado en noviembre de 1974, cuando un vecino lo acusó de 
“extremista”. De hecho, antes de hacer la conscripción, había sido secuestrado en varias oportunidades 
por el Ejército: 

Cuando ya estoy bajo bandera, me llevan a distintos lugares. Entonces, yo escucho los ruidos que 
escuchaba cuando estaba preso, cuando estaba secuestrado. Escuchaba los mismos ruidos, y digo: 
‘aquí he estado’. Como yo no veía, nada, y no podía caminar porque estaba los pies atados y las 
manos vendadas, atadas. Entonces, ahí yo me empiezo a imaginar los lugares que yo recorrido 
estando ahí secuestrado. (…)

Había cabos primero hasta sargentos involucrados para matar y torturar gente. Hay muchos que 
dicen: ‘no, dicen, eran oficiales y gente de la [Policía] Federal’. La Federal ha sido la porquería 
más grande que ha habido aquí, ¿me entendés? Lo digo yo porque yo he estado bajo bandera y he 
andado con los ojos desvendados y he visto todo. Y he conocido torturadores. No me preguntés los 
nombres, porque no los sé. He visto como del helicóptero largaban bolsas con seres humanos de 
8 o 10 metros; andando arriba, los largaban. Y he escuchado como gritaban las personas cuando 
las torturaban, ahí en [ex ingenio de Nueva] Baviera, ha sido donde más he presenciado cosas así. 
Y ahí hay muertos abajo enterrados.7 

Julio tenía un primer saber directo sobre el terrorismo de Estado, aunque restringido, parcial y limitado 

7Entrevista realizada por el autor en la ciudad de Famaillá, el 18 de septiembre de 2009.
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debido a que había estado vendado y maniatado durante su cautiverio clandestino. Una vez incorporado 
al servicio militar, esa experiencia previa le había permitido reconocer los lugares por los que había 
circulado durante su cautiverio. Ya sin vendas en los ojos, esos detalles sobre el espacio, los sonidos 
y las personas a las que conoció durante su conscripción cobraban otro sentido; se volvieron claros 
indicadores del modus operandi del Ejército argentino. 

A la hora de comprender lo vivido en el sur tucumano, tanto Pepe como Julio ponían en relación esos 
indicios con una experiencia personal sobre el accionar del terrorismo de Estado (vivida por la novia 
del primero o en carne propia por el segundo). En otros casos, al cumplir tareas con mayor cercanía al 
aparato represivo, ciertos ex soldados pudieron conocer mayores detalles de la represión ilegal. A Coco, 
un soldado nacido en la ciudad tucumana de Concepción, le había tocado cumplir la conscripción en 
el Hospital Militar de San Miguel de Tucumán entre 1976 y 1977. Luego, fue parte del Equipo Móvil 
Avanzado de Sanidad destinado a la “zona de operaciones” del Operativo Independencia. Así rememoró 
uno de los hechos más significativos sucedidos durante su servicio militar obligatorio: 

Por ejemplo, una noche, era el aniversario del 24 de marzo de 1976 y venimos hasta Bomberos, 
acá. Y veníamos grupos así y íbamos a salir a hacer un [operativo]... Iba un policía y atrás iba 
un camión de soldados. Íbamos a distintos lugares donde ellos tenían ya marcados, pensiones 
estudiantiles, esas cosas. Lloviznaba y era el 24 de marzo del 77.

Entonces, estábamos todos formaditos ahí, al lado de nuestros vehículos, un salón amplio en 
el cuartel de Bomberos. Y el Coronel llama y hace un pequeño discurso: ‘Bueno, de que nos 
cuidemos, de que cualquier baja implicaba una gran pérdida para el Ejército’. Y agarra y dice: 
‘Buena cacería’, una cosa así. Le faltaba la trompeta [ta, ta, ta, tan....]. Buena cacería. (…) 

Lloviznaba, lloviznaba y nos vamos acá cerca, frente a la facultad, la Tecnológica. Al frente había 
una pensión de estudiantes. 4 de la mañana y nosotros ahí, lloviznaba. La cuestión es que golpean 
la puerta ahí abajo y no atendía nadie. Siguen golpeando la puerta, y se abre una ventanita, y 
un chango, un estudiante así dormido, dormido, dice: ‘¿si? sí’. ‘Ejército, abra la puerta’. ‘no, 
el dueño…’, no sé qué dice. ‘¿De parte de quién?’. Estaba el cañón, los soldados: ‘¿de parte de 
quién? [se ríe con nervios]. Ay, Dios mío… Pero sos chango y todas esas cosas no, no tenés la 
dimensión del drama que estábamos viviendo,  las cosas que pasaban.8 

A la hora de revisar su entrevista para escribir este trabajo, me impactó cómo las anécdotas sobre 
la violencia extrema que presenció aparecían súbitamente en su testimonio. Estos recuerdos eran 
fragmentarios, dichos al pasar mientras recordaba otros aspectos del servicio militar. Sin embargo, una 
vez que terminada de contar detalles escalofriantes, él mismo se volvía a impactar.  

8Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
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Este relato ilumina una serie de aspectos sobre la represión en tiempos del Operativo Independencia. 
Por un lado, cómo los soldados fueron utilizados sistemática como tropa para operativos de secuestro 
de opositores. La participación directa en acciones represivas por parte de los soldados era un modo 
de comprometerlos con la lucha antisubversiva, alentado el mandato del sacrificio de la vida y la 
camaradería entre el personal uniformado. Por otro lado, que fuera realizada en un aniversario del 24 
de marzo revela que, además de acciones que buscaban desarticular a un enemigo, la represión también 
tenía una dimensión ritualizada: conmemorar el inicio del régimen de facto con una redada era un modo 
de celebrar la toma de poner, actualizar los valores castrenses y cimentar la lealtad de la tropa mediante 
el ejercicio directo de la violencia de Estado. Además, la represión política era vivida como una cacería, 
en un claro signo de la animalización del oponente, pero también de la brutalidad con la que operaban 
los grupos de militares encargados de los secuestros.9 

Sin dejar de ser un secreto absoluto, en el Hospital militar de Tucumán había detalles del terrorismo de 
Estado que se filtraban por todos lados. En este nosocomio, lo visible y lo clandestino parecían coexistir 
con una cierta naturalidad. Se trataba de un espacio burocrático y visible del Ejército argentino donde 
estaban alojadas personas secuestradas, detenidas-desaparecidas por el aparato represivo ilegal. En otro 
pasaje de su entrevista, Coco recordó que en el Hospital Militar estuvo en contacto con detenidos-
desaparecidos y pudo conocer las marcas físicas que dejaba la tortura de los prisioneros políticos: 
“Torturar, después yo vi personas torturadas en Hospital Militar. Era una cosa…, nunca he visto eso. Yo 
miraba las marcas y no entendía qué era eso. Resulta que era la picana. Después, resulta que era un tipo 
con los testículos así [de grandes], una cosa…, nunca he visto, los testículos, ¿vos podés creer que el 
cuerpo…? Y sobrevivían, ha sobrevivido”.10  

Sobre el rol del personal militar, Coco también rememoró otra anécdota:

Eso habrá sido en mayo del 76 y el tipo dice, el viene, abre, levanta el capot de la camioneta y le 
saca el distribuidor, lo tira así y nosotros estábamos mirando. Entonces lo llama a Ortega, que 
era un soldado que era chofer, y le dice: ‘Encienda la camioneta’. El otro se sube. ‘No anda, 
mi capitán’. ‘Bueno, le dice, vaya y dígale por radio que el Capitán no va a ir porque no tiene 
vehículo’. Bueno, entonces va y nosotros nos lo quedamos mirando y dice: ‘Que se les muera, lo 
torturan, lo torturan y después yo tengo que levantarlo. Que se les muera’.11  

Pese a que algunos se segaban a colaborar, el testimonio de Coco nos muestra que se buscaba el 
involucramiento general con la represión por parte de todo el personal militar. Sobre este tópico me 
habló Néstor, un ex soldado conscripto enviado en dos oportunidades al sur tucumano durante 1975: 

9Íbid. Algo similar recordó Fito, un ex soldado tucumano: “Cuando nosotros salíamos de Santa Lucía a los cerros, lo primero que nos daban era, por ejemplo, 
café con leche, y éramos unas bestias, porque no teníamos miedo a nadie. O sea, yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos”. Entrevista realizada por 
el autor el 24 de enero de 2011, en la ciudad de San Miguel de Tucumán.
10Entrevista realizada el 24 de enero de 2011.
11Ibid. 
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La unidad dentro del Ejército, ideológica, era increíble, monolítica, monolítica. Mínima fisura, 
por ahí. Me acuerdo una vez que nos llevaron a hacer un operativo, y fuimos a la casa de dos 
viejos. Dos viejos, te estoy hablando de más de 80 años. Los viejos que vivían ahí en el medio del 
campo, tenían un almacén de campo. Y llegamos ahí y nosotros hacíamos de custodia; los estaban 
torturando a los viejos. Los habían separado, pero una tortura más psicológica, no los golpes, 
pero los habían desnudado a los dos viejos. Y, al viejo le decían: ‘tóquela a su mujer’, para que se 
dé cuenta de que estaba desnuda. Son situaciones así muy jodidas… Claro, ¿qué querían? Que los 
viejos les digan a quién le habían vendido mercadería… porque les había llegado la noticia de que 
le habían vendido a los guerrilleros. (…) 

Y uno de los suboficiales, decía: ‘¡Qué cagada! ¿Cómo pueden hacer esto con los viejos?’. 
Digamos era una pequeña fisura dentro de una cuestión corporativa fuerte, fuerte, fuerte. Estaban 
todos muy de acuerdo con eso. Como diciendo: ‘bueno, no hagamos tanto…’. 

Pero, así como este tipo se expresaba, también nos llevaron a ver la situación. A mí me hicieron 
ingresar a la casa, como una suerte de enseñanza y de compromiso, ¿no? Ésta fue la situación, yo 
los vi a los viejos, cómo estaban, qué es lo que le preguntaban, y después nos sacaron y llevaron 
a otro grupo.

A nosotros nos enseñaban, nos compenetraban con las acciones, nos comprometían con…  (…) 
Es más, mucha gente se comprometía en serio, porque creía que estaba de parte del bien, que 
correspondía hacerlo, que estaba muy bien hacerlo.12  

La tortura era un modo de castigo destinado para aquellos acusados de colaborar con el accionar 
guerrillero. Un modo de obtener la confesión, pero también de humillar y denigrar a quienes eran objeto 
-no sujeto- de la represión política (especialmente a las mujeres, sometidas a una denigrante y forzada 
desnudez frente a sus parejas y a una audiencia masculina de oficiales, suboficiales y soldados). A su vez, 
se volvía parte de un proceso de formación y moralización de los uniformados y buscaba comprometer 
no sólo al personal de carrera, sino también a los conscriptos. Para Néstor, ser testigos era un modo 
de consustanciar a los jóvenes varones con la lucha antisubversiva, diluir responsabilidades, así como 
también aterrorizar a la tropa exhibiendo la potencia del poder represivo del Estado terrorista. Así se 
hacía una gran puesta en escena del poder militar en el sur tucumano. 

SOLDADOS ANTE LA JUSTICIA

Desde el famoso Juicio a las tres Juntas Miliares (1985) que comandaron la última dictadura argentina13, 
la mayoría de los testimonios ante la justicia ha sido de sobrevivientes de centros clandestinos y familiares 

12Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 2009.
13El 9 de diciembre de 1985, la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la ciudad de Buenos Aires dictó sentencia en este juicio, confir-
mando la noción de un plan sistemático de exterminio político y dándole credibilidad a la palabra de los miles testigos (Filippini, 2011). 
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de desaparecidos. Sin embargo, con la reapertura de los procesos penales, luego de la declaración de 
inconstitucionalidad de las llamadas leyes de impunidad en 200514, en los estrados judiciales empezaron 
a declarar algunos ex soldados que cumplían el servicio militar obligatorio. Sobre lo sucedido en 
Tucumán, una de las denuncias que más repercusión tuvo fue la del ex conscripto Domingo Jeréz, 
realizada en 2008. Como se trata de un documento judicial, el relato del horror es mucho más detallado 
y contundente que las entrevistas antropológicas.

Según su declaración judicial, entre 1976 y 1977 Jeréz había sido destinado al Regimiento 19 de Infantería 
y luego a la Compañía de Servicio, como chofer. En principio, fue llevado a la Base militar que estaba 
instalada sobre un antiguo taller del Ingenio Santa Lucía, una de las principales que funcionaba en el sur 
de Tucumán. Su rol de chofer le había permitido conocer el aceitado circuito represivo que conectaba los 
distintos centros clandestinos durante el Operativo Independencia. Por ejemplo, supo de la existencia de 
un campo de concentración en el predio de la Compañía de Arsenales, porque solían llevar detenidos, 
aunque –al igual que Pepe– no había podido ingresar al interior del espacio concentracionario. 

El relato de Jerez confirma lo que ya se sabe sobre las “patotas” del Ejército: Que operaban de noche; 
que se trataba de un grupo de elite integrado por determinados oficiales y suboficiales; y que, como 
hemos visto, requerían de algún medio para envalentonarse para el ejercicio de la represión, pero 
también para animalizarse: “antes de ir a realizar los secuestros, tomaban whisky de tal manera que iban 
alcoholizados. Al llegar a un domicilio rompían las puertas, entraban, sacaban a la gente y la llevaban 
detenida a la Base”, declaró Jerez.15 

Entre las numerosas acciones represivas, por una hendija de una puerta pudo ver cómo Bussi asesinó 
a golpes a dos personas que eran acusadas de contrabandear cigarrillos. Así, otra vez observamos 
una dimensión expresiva del ejercicio de la violencia de Estado. El poderío militar se escenificaba, 
se dramatizaba; y los soldados eran una de las audiencias privilegiadas de la performance del rol de 
Comandante de la represión. Quienes cumplían el servicio militar obligatorio podían ver –aunque más no 
sea por una hendija– el ejercicio del poder soberano de vida y muerte por parte del máximo responsable 
del Operativo Independencia desde diciembre de 1975. En otra oportunidad, presenció cómo otras dos 
personas fueron fusiladas, sus superiores los obligaron a cavar una fosa, arrojar los cuerpos y prenderlos 
fuego, tapar con tierra y lavar los restos de sangre que habían quedado en el camión: “Por estos hechos, 
los militares les decían a los conscriptos que cuando salgan de franco no cuenten a nadie lo que pasaba 
porque era peligroso”, detalló el ex soldado16. También, rememoró cómo las formas de represión 

14El avance de la justicia en el juzgamiento en los primeros años de la democracia fue truncado por las presiones militares. A partir de sanción de las leyes de 
Punto Final (1986) –que establecía un plazo perentorio luego del cual ya no sería posible presentar cargos criminales por violaciones a los derechos humanos– y 
de Obediencia Debida (1987) –que establecía la presunción legal de que el personal de menor jerarquía no era punible porque había cumplido órdenes de supe-
riores–  y de los indultos que beneficiaban a los jefes militares condenados en el Juicio a las Juntas y los que estaban siendo investigados, firmados por el presi-
dente Carlos Menem en 1989 y 1990, se cerró el camino del juzgamiento penal de los responsables de crímenes de lesa humanidad. Estas leyes fueron declaradas 
inconstitucionales por la Corte de Suprema de Justicia argentina en 2005, lo que implicó el inicio de un nuevo ciclo de persecución penal a los responsables por 
crímenes durante el terrorismo de Estado en Argentina (ver Filippini, 2011).
15Testimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalía Federal Nro. 1 de Tucumán, en el marco de la causa: “Amid José Gabriel s/ Privación ilegítima 
de la libertad y otros delitos”. Expte. N° 400.897/08, p. 2.
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tenían una clara dimensión generizada: Jerez había visto cómo habían secuestrado y torturaban a una 
embarazada de unos treinta años y se enteró que un suboficial violó a una mujer en su casa.

En el juicio oral sobre los crímenes cometidos en el Operativo Independencia, se escuchó otro testimonio 
muy detallado de un ex conscripto, Rubén Juárez, quien −al igual que Coco− había hecho el servicio 
militar en el año 1975 en el Hospital Militar de Tucumán. En calidad de chofer de una ambulancia, en 
varias oportunidades había trasladado muertos y heridos hacia la ciudad capital, desde el puesto de 
sanidad ubicado en Famaillá. En esa localidad no sólo estaba ubicado  el Comando Táctico de Avanzada 
del Operativo Independencia, sino también “La Escuelita”, conocido por ser el primer centro clandestino 
que funcionó en toda la Argentina17. Al igual que en todos los casos citados, las autoridades militares 
alentaban secreto de Estado: “nos tenían prohibidísimo abrir la boca con esa gente”18. 

Como hemos visto en otros relatos, los ex soldados no podían acceder al interior de los centros 
clandestinos. Cuando el Fiscal le preguntó si vio personas detenidas, contestó que: “yo no he visto, pero 
me decían de la famosa Escuelita de Famaillá, que era a la orilla de la vía. Ahí no entrabamos. Estaba 
la Gendarmería ahí, de los conscriptos, no entraba nadie. (…) Se decía que ahí llevaban los prisioneros, 
sí”19. Los soldados solo conocían una parte de todo el engranaje represivo: eran quienes trasladaban y 
limpiaban los cuerpos, mas no quienes se encargaban del destino final: la desaparición de los cuerpos, 
tarea rodeada del misterios y rumores. Sobre este tópico, rememoró “la única vez que he llevado mucha 
cantidad” de cadáveres: 

He llegado a cargar 13 o 14 juntos. Ha habido un enfrentamiento en el lugar que le llamaban 
Las Mesadas y nos llaman a cierta hora de la noche, porque fue un combate por la noche (…).  
Jamás habíamos participado de combate nosotros. Siempre nos mandaban cuando ya estaba todo 
[terminado], a buscar los heridos y muertos. (…) Primero fuimos al Comando [de la V Brigada 
del Ejército] (…) y ahí los veía el jefe, el teniente, el coronel, el capitán, supervisaban los muertos 
y ahí los volvíamos a llevar al Hospital Militar.  (…) Y, a veces, yo hice…, los muertos que yo traía 
de allá, (…) a veces venían engusanados, hediondos, que no se los podía ni tocar. Y el Hospital 
Militar en la rampa para los vehículos, nos decían que los pongamos ahí, que los desnudemos 
primero, los manguareábamos. Quedaban bien limpitos. Venían los jefes médicos y les sacaban 
fotografías a los heridos. De ahí, los acomodábamos en camillas y los llevábamos a pulso, porque 
estaban a cien metros la Morgue del Hospital Militar. Nosotros nunca hemos traslado a ningún 
otro lado a ningún muerto. Y luego iban el camión de los bomberos y los retiraba de la Morgue 
del Hospital Militar. 

16Testimonio de Jerez, del 1 de octubre de 2008, ante la Fiscalía Federal Nro. 1 de Tucumán, en el marco de la causa: “Amid José Gabriel s/ Privación ilegítima 
de la libertad y otros delitos”. Expte. N° 400.897/08, p. 2.
, p. 3.  
17Transcripción de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán.
18Ibid.
19Ibid.
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Fiscal: ¿Y sabe dónde iba? 

Juárez: No, no, nunca nos hemos enterado, no nos han contado. Ni rumores hemos escuchado. 
Se escuchaban rumores de que los quemaba. ¿Dónde, cómo? Nunca supe yo. Esos rumores se 
escuchaban en el cuartel.20

Juárez aseguró que nunca había visto que les sacaran huellas dactilares, que los intentaran identificar 
ni que se hiciera autopsia de esos cuerpos; tampoco que se los entregasen a los familiares (incluso 
a quienes que se presentaban en cuarteles y bases militares pidiendo información sobre sus hijos 
desaparecidos).  Así, el terrorismo de Estado se basaba en el absoluto desprecio hacia el cuerpo de las 
personas consideradas “extremistas”. En cambio, los soldados conscriptos intentaban rehumanizar esas 
víctimas, aunque más no sea limpiando esos cuerpos en estado de descomposición y de deterioro. 

El testimonio de Juárez reveló la existencia de formas específicas de violencia generizadas. En una 
oportunidad, fueron llevados a un campamento militar ubicado detrás del Ingenio Fronterita, donde 
tuvieron que atender a una mujer que “supuestamente” era una “guerrillera”: 

Supuestamente porque ellos, el grupo que la tenía, un grupo de Tartagal, no sé de donde era el 
grupo del campamento que estaba ahí, y la tenían prisionera, estaba muy grave esa mujer. Ella 
quedó internada en Famaillá. La derivaron a otra pieza más chica con tres o cuatro custodios. 
(…) Estaba desnuda, tapada con un trapo blanco. (…) Supuestamente lo que yo he llegado a ver, 
porque yo era como medio enfermero de un Teniente Médico, (…) he logrado ver que tenía como 
una hemorragia, como pérdida de sangre por la vagina. Estaba más muerta que viva, pero se 
recuperó, creo, bien.21 

Según el ex conscripto, la tenían atada en un lugar que era “como un chiquero de chanchos”, lo que 
evidencia otra vez la animalización y el desprecio hacia quien era considerada una “guerrillera”. Cuando 
le preguntaron si ella había sido la única persona detenida que habían trasladado desnuda, Juárez 
confirmó que sí. Además, frente a la consulta de si había podido presenciar signos de tortura, respondió 
que el único caso había sido aquella detenida, donde había podido ver “marcas, heridas y moretones”, 
especialmente en su vagina y pezones. 

En ese mismo campamento, presenciaron otro hecho que quedó grabado en su memoria:

Ésos no estaban en el chiquero. Estaban tapados con unas carpitas a 50 centímetros el cuerpo.  
Eran cinco personas. Me hacen poner la ambulancia marcha atrás. Supuestamente, era el primer 
trabajo mío [como soldado]: levantar muertos. Y era insoportable el olor y las moscas. Estaban 
mal los tipos. Ellos tenían la misma ropa que nosotros, los soldados. Solo no tenían borceguíes 

20Transcripción de video de la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán.
21Ibid.
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(…).  ‘Cárguenlos. Reclutas de mierda, ¿qué queremos? ¿Hombres?’ (…). Ahí me tira encima de 
los muertos: ‘¿Qué queremos? ¿Hombres, machos?’. Y yo he quedado así [duro], por no tocarlos 
a los muertos. Él, malo, en el sentido que quería rápido, rápido [sacar los cuerpos]. Pero le digo 
[al Fiscal] que ese olor en las manos, ese tipo, hasta que salí de la colimba lo tenía en la mente. 
Los tipos estaban en muy mal estado y no se los podía tocar.

Si la represión tenía formas sexualizadas, también observamos que en el personal militar se escenificaron 
marcas, índices y mandatos de género: el ejercicio de esa violencia extrema era masculinizada como una 
actividad propia de los “machos”. Colaborar para deshacerse de los cadáveres era una forma de iniciarse 
en el ejercicio de la violencia extrema, de hacerse hombres y soldados argentinos. Y quién se negaba o 
estaba visiblemente impactado por el macabro panorama de una pila de muertos, era castigado por no 
tener la fortaleza que requería su condición de recluta hombre.

EL CASO DE LOS “DOS GENDARMES” 

Sobre el paso por Tucumán, el grueso del personal uniformado ha preferido rememorar las experiencias 
de combate y las escenas bélicas (ver: Simeoni, 1985). Así, podían presentarse como profesionales 
de la guerra que libraron una “guerra santa”, o una lucha masculinizada como cosa de hombres, antes 
que como perpetradores de crímenes de lesa humanidad (ver Garaño 2023). En cambio, son escasos 
los testimonios de uniformados que han reconocidos las prácticas de tortura y desaparición forzada de 
personas que caracterizaron al Operativo Independencia. En Tucumán, sólo dos ex gendarmes, Antonio 
Cruz y Omar Torres, desde 1984 se han presentado a declarar sobre los crímenes de los que fueron 
testigos durante esa campaña militar. Ambos aportaron mucha más información sobre la represión ilegal 
que los ex conscriptos, ya que éstos últimos no podía ingresar a los centros clandestinos de detención.  

El 6 de julio de 1984, el ex gendarme Cruz se presentó ante el Servicio de Paz y Justicia, organismo 
de derechos humanos conducido por el premio Nobel de la Paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel y, 
luego, ante la CONADEP. Su relato reconstruyó de manera muy detallada su paso por el Operativo 
Independencia, como parte del Móvil 2 de Gendarmería, con asiento en la ciudad de Jesús María, 
Córdoba. En aquella denuncia, Cruz explicó los motivos que lo llevaron a presentarse ante la CONADEP:

Al efectuar estas declaraciones es mi intención que se sepa la verdad sobre la actuación de las 
tropas de una Fuerza de seguridad durante el Operativo Independencia. (…)  Fui destinado siendo 
muy joven, tenía apenas 20 años y a esa edad la influencia de películas de pistoleros le hace a 
uno creer que es el muchachito bueno que logrará vencer a los villanos. Esto fue aprovechado 
por el Ejército, y fui destinado a un campo de concentración como custodia de los detenidos allí 
concentrados. El recuerdo de cómo queda un ser humano, degradado a tal extremo por otro ser 
humano, me lleva a declarar como lo hago. Aclaro que no estoy en contra de la represión, pero sí 
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en la conculcación de los derechos humanos que en ningún momento les fueron respetados a los 
detenidos durante el Operativo.22

Efectivamente, su testimonio está plagado de detalles macabros del accionar del Estado terrorista, 
basado en un sistemático desprecio hacia la vida de los detenidos. Para abrir su testimonio, recordó 
que los Destacamentos Móviles de Gendarmería habían sido creados como “fuerza anti-motín”, con el 
fin de prevenir los disturbios en las principales capitales argentinas. En tanto integrante del Móvil 2, 
aseguró que los tres Destacamentos estaban nutridos de personal de los escuadrones de todo el país y 
que, a algunos de ellos los llevaban a Tucumán por mala conducta. En su caso, se había negado a hacer 
el curso para ascender a cabo. 

Rememoró que en los primeros días de diciembre de 1975 había llegado la orden de traslado al Operativo 
Independencia. Previamente, habían recibido una instrucción para combatir la guerrilla, en la que les 
inculcaron que: “todos los guerrilleros eran nuestros enemigos’ y eso abarcaba gran parte de la gente 
civil, ya que según las leyes militares ‘la mayoría eran subversivos’”23. Cruz fue destinado a Famaillá, 
donde funcionaba el Comando Táctico a cargo del Gral. Vilas. Luego, un contingente de 30 personas fue 
enviado a un “LRD (Lugar de Reunión de Detenidos - o Campo Clandestino de Detención)” llamado 
“La Escuelita” en Famaillá24. Cruz describió la organización espacial de ese centro clandestino y su 
ubicación en el centro de esa ciudad, los nombres de los responsables que recordaba (especialmente, 
aquellos que integraban Gendarmería), las condiciones de detención y las modalidades de la tortura. En 
relación a los detenidos, destacó que, por lo poco que se sabía, la mayoría “salían para ser ejecutados” y 
rememoró al menos dos casos donde presenció fusilamientos en el predio de la Compañía de Arsenales25.  
“Si algún detenido fallecía, como ocurrió en alguna oportunidad, se esperaba la llegada de la noche y, 
luego de envolverlo en una manta del Ejército, uno de los coches civiles se los llevaba con rumbo 
desconocido”, agregó Cruz26.  

Cruz recordó que unos quince gendarmes fueron destinados como guardia externa del predio (entre los 
que estaba él), mientras al resto les correspondía la custodia de detenidos. Señaló, como se encargaba 
de llevar el alimento, tuvo posibilidad de tener contacto con algunos “presos” que estaban “muy 
lastimados por las torturas de los interrogatorios a los que eran sometidos”.   También, Cruz indicó que 
los interrogatorios estaban a cargo de oficiales del Ejército que venían de civil, “a la mañana, retirándose 
a la tarde para almorzar. Volvían a la tardecita, retirándose a la noche”.   Como usaban “nombre de 
guerra” o seudónimo no pudo saber sus nombres; tampoco sabían las identidades de los detenidos 
debido a que los militares “se encargaban de ponerles un apodo o seudónimo que a partir de su entrada 
contestarían por ese llamado”29. 

22Legajo Conadep 4636, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria, página 3. 
23Ibid, p. 2 vta.
24Ibid, p. 2 vta.
25Ibid, p. 4.
26Ibid, p. 3.
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Entre los casos más impactantes, Cruz rememoró el de un supuesto líder de la guerrilla a quien tuvo que 
acompañar al baño, “con un temor grandísimo ya que era muy peligroso”30. Al comprobar que orinaba 
sangre debido a que estaba reventado internamente, les comentó a sus superiores, quienes le restaron 
importancia al hecho. Este detenido murió como consecuencia de que: “fue tan duramente colgado que 
no resistió, cuando llegaron de nuevo para interrogarlo, se los comunicó, y lo único que lamentaron fue 
que no habían podido obtener información precisa”31. 

Sobre las formas generizadas de la represión recordó que, durante su pertenencia en la “Escuelita”, 
nunca había visto que se bañara a los detenidos varones. En cambio, una vez por semana por turnos 
llevaba solo a las mujeres a un baño especial: “allí se las hacia desnudar y sin sacarles las vendas de los 
ojos, las hacíamos bañar con una manguera y con agua fría…”; Para ir al baño, se les dejaba la puerta 
abierta “por cualquier cosa”: “En el caso de los varones no había problemas, pero con las mujeres 
muchas veces se orinaban encima para que sean vistas desnudas o en su intimidad”32. Sobre una mujer 
embarazada, contó que estaba condenada a muerte y que los militares sólo estaban esperando que diera 
a luz, para luego ejecutarla.

El ex gendarme Cruz detalló que ese centro clandestino fue cerrado el 20 de diciembre de 1975, 
debido que se decía que una comisión de derechos humanos iba a visitar la provincia de Tucumán. En 
ese momento, algunos detenidos fueron llevados al “Motel”, otro centro clandestino que funcionaba 
enfrente del predio de la Compañía de Arsenales.  Por esto tiempos, afirmó que se había hecho cargo del 
Operativo Bussi, quien a la mañana iba a la Gobernación y a la tarde a la V Brigada de Infantería del 
Ejército. También describió otros dos espacios concentracionarios: En 1976, lo trasladaron a un centro 
clandestino que estaba ubicado en el centro de Tucumán, llamado “El Reformatorio”; y, luego, en dos 
oportunidades, a un Galpón en la Compañía de Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, descripto como un 
“campo de concentración”33.  

Otro de los testigos claves sobre los crímenes cometidos en Tucumán ha sido el ex gendarme Omar 
Torres que declaró de manera sistemática desde 1983 en adelante. Torres había sido enviado en tres 
oportunidades al Operativo Independencia, entre mayo de 1976 y junio de 1977. En la entrevista le 
realicé, Torres recordó que:

Torres: Cada vez que veníamos a Tucumán, te daban charlas. Tenías que usar apodo, no comentar 
ni decir nada de lo que habías visto. Después, nos leían el Código de Justicia Militar y nos decían 
lo que nos iba a pasar si revelabas un secreto de Estado: fusilamiento más o menos. Te creaban 

27Ibid, pp.  4 vta. y 5.
28Ibid, p. 2 vta.
29Ibid, p. 4.
30Ibid, p. 5 vta.
31Ibid, p. 5 vta.
32Ibid, pp. 5 vta. y 6.
33Ibidem, p. 10. Calculó la cantidad de detenidos que pudo ver durante su paso por los distintos centros clandestinos: 100 detenidos en la “Escuelita” de Famaillá; 
150, en el “Motel”; 200 en el “El Reformatorio”; y en la Compañía de Arsenales, unos 600 detenidos en los dos operativos. Solo dos de ellos habían salido en 
libertad.
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una situación donde vos decías: ‘la puta, no podés hacer nada porque te van a cagar a tiros en 
cualquier momento’. El enemigo era el pueblo, toda la gente que te miraba. (…)

Santiago: Y después, ¿estaban asignados al centro clandestino?

Torres: No, no te decían que ahí había un centro clandestino. No, te decían que ahí ibas a cumplir 
tal misión en tal lugar. Pero no te decían que había detenidos. Yo cuando llegue ahí, al Arsenal, 
al otro día me encuentro con los detenidos, y qué es lo que tenía que hacer.  Pero, ya más o menos 
supuestamente al que no le veían cara de guerrero, lo mandaban a cuidar a los hijos de Bussi; el 
otro que vaya a cocinar, el otro que vaya a cortar leña. Y los tipos que tenían más temperamento, 
que se los veían más duros, ésos eran para cuidar a los detenidos adentro.34 

Como se puede observar, los campos de concentración de Tucumán eran un centro opaco del poder 
militar, sobre el que el personal uniformado proyectaba fantasías y deseos. Sin embargo, al llegar a 
Tucumán podían confrontar directamente con el ejercicio de formas de violencia extrema. En este 
sentido, cuando le pregunté los motivos de su envío al Operativo Independencia, me respondió: “Y yo 
digo: ‘¿qué es lo que pasa? ¿qué es lo que hacen?’. Y no te decían nada. Y volvían bronceados. Todo 
era misterio… Entonces me quería sacar la duda. ‘¿En serio que querés ir?’, [le dijo su superior]. ‘Sí, ¿y 
por qué no puedo si prácticamente han ido todos’, [contestó Torres]. ‘Bueno, el mes que viene te vas”35.

En la extensa entrevista, Torres relató el clima de terror que vivía el personal que era enviado al Operativo 
Independencia: “Cuando subías al avión te revisaban los bolsillos, te hacían sacar el calzado, a ver qué 
llevabas. A todos por igual, entonces no había forma [de sacar información]. Yo tenía una lista de las 
personas que habían pasado y la tuve que romper de la traspiración y del cagazo que te agarra. … Yo tuve 
dos compañeros que lo han matado por sacar cartas de Arsenales a los familiares [de desaparecidos]”36.  
La referencia permanente que hizo en todas sus denuncias a la desaparición de los gendarmes Ríos y 
Paiva es un índice de la atmosfera de terror que atravesaba no solo a los pobladores del sur de Tucumán, 
sino también al personal subalterno enviado al Operativo Independencia. En Tucumán, se vivía un 
clima de sospecha generalizada, donde cualquiera que fuera concebido como potencial “subversivo” o 
colaborador, podía ser desaparecido impunemente. Incluso, el personal de carrera militar.

El 26 de julio de 1984, Torres se presentó ante la CONADEP y declaró sobre su experiencia como 
integrante de un contingente enviado a Tucumán del Escuadrón Móvil de Gendarmería Nacional N° 
1, con asiento en Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires37. Torres recordó que el personal de 
Gendarmería era enviado a ese destino por períodos de 45 a 50 días; luego retornaba a Campo de Mayo 
por un lapso de 90 días, para después regresar al Operativo Independencia38. Detalló que fue destinado 

34Entrevista realizada por el autor el 19 de octubre de 2016, en la ciudad de San Miguel de Tucumán.
35Ibid.  
36Íbid. 
37Legajo CONADEP nro. 6667, obrante en el Archivo Nacional de la Memoria.  
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a un galpón ubicado detrás del Batallón de Arsenales N° 5, “lugar que era denominado L.R.D. (Lugar 
de Reunión de Detenidos)”.39

Sintetizó su paso por el centro clandestino de detención que funcionaba en la Compañía de Arsenales 
“Miguel de Azcuénaga”, las condiciones de detención y las modalidades de tortura. En su denuncia, 
también aparecen indicios de una represión generizada: El espacio estaba divido en dos partes: por un 
lado, las mujeres y “los que no ofrecían peligrosidad”, con las manos esposadas adelante y los ojos 
vendados; y, por el otro, un grupo que estaba encadenado a las paredes.40 

Torres indico que el contingente de gendarmes se dividió en tres, para hacer guardias de “24 por 48 
horas”; mientras los encargados de la aplicación de torturas rotaban cada 15 días. Identificó los nombres 
de algunos de los responsables de esos contingentes que Gendarmería enviaba a Tucumán. Sobre el 
personal del Ejército, dio nombres de algunos oficiales y suboficiales, aunque aclaró que era difícil 
identificarlos debido a que usaban seudónimo. En el caso de los integrantes del Ejército, Policía Federal 
y de la Provincia, se vestían de civil, mientras que los de Gendarmería usaban uniforme.

Destacó que jamás se fugó un detenido, aunque sí “pudo observar que algunos detenidos salían del 
campo bien vestidos comentándole que iban a recuperar la libertad”41. Calculó que cada 15 días se 
fusilaban entre 15 y 20 personas, siempre en horas de la noche, y dibujó varios croquis con posibles 
lugares de enterramiento. En dos oportunidades pudo presenciar que Bussi, comandante de la V Brigada 
de Infantería del Ejército, efectuaba el primer disparo y luego hacía participar a todos los oficiales de 
mayor jerarquía. Esto confirma que, además de comandar la represión en términos burocráticos, el 
ejercicio directo de la represión era un modo de hacer una gran puesta en escena del poder soberano por 
parte de Bussi, así como comprometer personalmente al resto de los oficiales.  

A MODO DE CONCLUSIONES

En este artículo analizamos una serie de testimonios de ex soldados conscriptos y gendarmes sobre 
los orígenes del terrorismo de Estado en Tucumán. Situados en los márgenes del aparato represivo, 
fueron testigos privilegiados del ejercicio de la represión política y la desaparición forzada de personas 
ensayada por primera vez en el Operativo Independencia.  

Las entrevistas a ex soldados conscriptos son sumamente ricas, aunque su relato del horror es disperso, 
fragmentario. Quizás tan fragmentario como los indicios que los soldados pudieron tener del accionar 
del terrorismo del Estado. Sin tener una mirada global de la maquinaria represiva, la tropa que cumplía 
el servicio militar obligatorio no conoció directamente sino a través de ciertas marcas y huellas que 

38Durante ese tiempo, eran reemplazados por el Móvil 2, con asiento en Córdoba, y luego por el Móvil 3, de Rosario. 
39Legajo CONADEP nro. 6667, p. 1.
40Ibid, p. 1. Torres también señaló su conocimiento del centro clandestino que funcionaba en el ex ingenio de Nueva Baviera.  
41Ibid, p. 3.
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vieron (de tortura), acciones de las que tuvieron que participar, y comentarios que escucharon de boca 
de sus superiores. 

La lectura de los testimonios de ex soldados y gendarmes ante la justicia espanta. Hablan del terror de 
Estado, de la violencia extrema y del máximo desprecio por la vida de todo/a persona que era víctima de 
esa maquinaria. El poder del Estado terrorista y la eficacia en la diseminación del terror, se basaba en el 
secreto, lo oculto y lo clandestino, pero también de la filtración de detalles que ocurrían a la vista de –por 
ejemplo– la tropa de soldados o pobladores de Tucumán. Exhibir el poder de muerte, comprometer a 
los soldados con el terrorismo de Estado, aleccionar, moralizar y aterrorizar. Así parecía operar el terror 
de Estado.

Parafraseando el texto de Michel Taussig (2006) sobre la fetichización del Estado, algo del poder 
aterrorizante de ese Estado terrorista, radicaba en las fantasías que los marginados (o no iniciados en 
el terror) proyectaban sobre ese centro del poder desaparecedor. Esa mistificación se acrecentaba al 
prohibir el acceso a esos espacios clandestinos y secretos y la protección de la información sobre lo que 
allí sucedía, pero al mismo tiempo dar indicios de la existencia de algo realmente importante sucedía 
allí adentro. Ese juego entre exhibir y ocultar que tenían los espacios de concentración acrecentaba el 
poder político de este aparato represivo, del Estado terrorista con E mayúsculas. No por nada, cuando 
le pregunté por qué fue al Operativo, el ex gendarme Torres rememoró su deseo de ir a Tucumán, una 
experiencia rodeada de misterios y secretos, pero también de deseo.

En mi trabajo de campo fue una tarea detectivesca encontrar ex soldados conscriptos que quisieran hablar 
de su paso por Tucumán. Hallar denuncias sobre la violencia de Estado realizadas por personal de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad es una tarea mucho más difícil, debido a que el pacto de silencio entre 
camaradas ha sido casi infranqueable. En relación al Operativo Independencia, los testimonios de los 
ex gendarmes, Torres y Cruz, son excepcionales. Si bien no tenían una comprensión cabal de lo que fue 
el Estado terrorista en Tucumán, sí tuvieron un conocimiento mayor al de los soldados conscriptos, por 
ser personal de carrera de Gendarmería Nacional y tener acceso a los predios de los principales centros 
clandestinos de detención que funcionaban en la zona de operaciones de Tucumán (llamados en jerga 
castrense, “Lugares de Reunión de Detenidos”). Ellos se animaron a denunciar el funcionamiento de la 
“Escuelita” −ubicado en el ejido urbano de Famaillá− y el que funcionaba en un galpón escondido en 
el predio de la Compañía de Arsenales, con características de campo de concentración; aunque también 
otros tales como el “Motel”, “El Reformatorio”, y la Bases militares que funcionaban en los ex ingenios 
azucareros de Santa Lucía, Fronterita y Nueva Baviera. 

Los testimonios de Torres y Cruz iluminan una especie de división generizada del trabajo represivo: cómo 
los “más duros” o “guerreros” (los más machos) eran destinados a las acciones más terribles, mientras 
al resto le correspondían tareas menos comprometidas, asociadas con lo femenino o lo débil (cocinar, 
custodiar el perímetro, dar de comer, buscar leña). Por su parte, las mujeres acusadas de “guerrilleras” o 
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sospechosas de colaborar con organizaciones armadas sufrían formas de violencia específicas: desnudez 
forzada, tortura en las zonas más sensibles de su cuerpo, violencia sexual y violaciones, secuestros de sus 
hijos/as nacidos en cautiverio, así como los detenidos varones eran torturados en sus genitales.  Todos 
los relatos analizados nos permiten reconstruir formas del ejercicio directo de la represión fuertemente 
generizadas: la lucha contrainsurgente era un atributo masculino, como cosa de machos; y los varones 
conscriptos varones debían ser espectadores y participar de la lucha antisubversiva, como modo de 
hacerse soldados y hacerse hombres. 
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