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MUNDOS POSIBLES EN EL CINE: “LA CASA DEL LAGO” (2006)
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Resumen

A través del analisis semidtico de la pelicula La Casa del Lago (2006), el presente
estudio intenta demostrar la persistencia del mito del eterno retorno en la narrativa
filmica contemporanea. Este eterno retorno es presentado como un mundo posible
donde el rescate de la humanidad se produce por un ejercicio de conciencia de si
claramente reflejado en los constantes flashbacks y flashforwards del guién. "La
supervivencia por el montaje", uno de los conceptos claves del proyecto de tesis
doctoral de la autora, estd intimamente conectada al tema de la memoria y la
identidad, las que son vistas como un método de lucha contra una sociedad
deshumanizada.

Palabras Clave: montaje - eterno retorno - identidad.

Abstract

Through the semiotic analysis of the film The Lake House (2006) the present study
intends to show the persistence of the myth of eternal return in contemporary film
narrative. This eternal return is viewed as a possible world where humanity is rescued
from doom by an exercise of self-awareness reflected in the constant flashbacks and
flashforwards of the movie script. "Surviving through editing", one of the key concepts
in the author's dissertation proposal, is closely connected to the subject of memory and
identity which are seen as a means to fight back against a dehumanized society.

Key words: editing - eternal return - identity.

Introduccion

El presente trabajo intentara demostrar la persistencia del mito del eterno retorno,
propuesto como mundo posible, en la narrativa filmica contemporanea. Lo haremos a
través del andlisis de "La casa del lago" dirigida por el argentino Alejandro Agresti, la
cual es un remake de la pelicula original "Il Mare" (2000) de origen coreano.

La afloracion de ese sustrato magico del pensamiento occidental se vera justificada
por una nueva época de crisis, no ya la amenaza de la guerra nuclear, trasfondo de la

guerra fria, ni siquiera el terrorismo que supuestamente podria provocar una tercera
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guerra mundial, sino la amenaza silenciosa del calentamiento global. También se
apuntara a un planteo subyacente en el film acerca de la importancia del conocimiento
de si mismo. Memoria e identidad parecen ser la base de la supervivencia en un
mundo donde la nocién de consumo alcanza al individuo devenido plastico y amorfo
en el mercado sentimental. En efecto, el mundo posible de "La casa del lago"
pareceria estipular que solo una conciencia alerta y un verdadero interés en la
comunicacion intersubjetiva pueden salvar al hombre y al planeta.

"La casa del lago" aporta a su vez enfoques originales acerca de mundo, naturaleza y
arte, donde se vuelve a traer a colacion conceptos aparentemente superados en la
época de la reproductividad técnica del arte y la clonacion bioldgica, tales como el aura
(o halo) vy la esencia. Debido al alcance del presente trabajo tales nociones deberan
tratarse por fuerza en forma embrionaria o tangencial, para ser retomadas mas tarde
con todo su potencial e implicaciones en nuestra tesis doctoral, cuyo titulo provisorio
es La Supervivencia por el Montaje: Mundo, Magia, Memoria revisitados por el original

enfoque de la categoria tiempo en recientes producciones cinematogréaficas.
La narracioén en el cine (objeto de estudio)

Merece parrafo aparte la particular naturaleza de la narrativa fiilmica, ya que:

Si bien el cine incorpora sistemas discursivos ya consagrados por la literatura y el
teatro, el "texto" cinematografico comprende no solo el guién y las imagenes sino
también menciones escritas, musica y efectos sonoros que complican y particularizan
la organizacion del relato. A diferencia del modelo narrativo verbal que transmite lo ya
vivido en el tiempo pretérito, la narracion cinematografica, por su condicion visual,
trabaja sobre el presente, es decir, el tiempo de la mirada. Simultaneamente cuentay
muestra.

Desde el punto de vista de la recepcion del plano aislado el cine es descriptivo,
mostrando una fraccion del universo diegético, pero desde el punto de vista de la
articulacion de planos se vuelve narrativo. Asi es el espectador quien debe reconstruir
las relaciones légicas y temporales de los distintos segmentos.

El hilo narrativo es sostenido por el espectador aun en las realizaciones
cinematograficas mas laberinticas ya que su actividad de decodificacion esta
marcada por competencias culturales y mecanismos perceptivos condicionados a su
experiencia previa como "lector" de cine. (Bettendorff y Prestigiacomo, 2002: 38-39)1

' BETTENDORFF; M. E. et alt. (20002) El Relato Audiovisual. La narracion en el cine, la
television y el video, Longseller, Buenos Aires.
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Los constantes flashbacks y flashforwards en "La casa del lago" contribuyen a la

dificultad de su lectura y requieren la relectura de toda obra que se precie.
La nocion de mundo posible en la literatura y el cine (marco teérico)

En el taller tedrico-practico de cine "Crafting the postmodern" ofrecido por Penn State
University y auspiciado por la Embajada Alemana aprendimos que una constante del
cine posmoderno es la hibridacion de los géneros. La pelicula que nos ocupa participa
del género fantastico aunque se produzca también un maridaje con el drama
romantico. La critica adversa que ha recibido se basa en la confusion de lo que es un
elemento magico (el buzén donde se ha suspendido el tiempo) con un "viaje en el
tiempo", que nos remitiria a la ciencia ficcién. Si bien la teoria de Einstein postula la
existencia del continuo espacio-tiempo, en el que el tiempo no es mas que la cuarta
dimensién, y que existen tiempos distintos relacionados entre si aunque el observador
no los perciba, el guién no se centra en otra excelente aventura de Bill y Ted (con un
Keanu Reeves adolescente). El ritmo moroso del film, que deja insatisfechos tanto a
los adictos a la comedia romantica frenética como a los interesados en el cine de
accion, es absolutamente deliberado, ya que corresponde al sopor mental en que
estan atrapados ambos protagonistas al no poder resolver sus conflictos del pasado y
vivir su presente plenamente. Ya volveremos sobre el tema.

La premisa basica del film, que es el hallazgo del film original, es la de dos amantes
separados por el tiempo (él vive en 2004, ella en 2006) y no por el espacio, cuya
relacion se nutre con cartas ofrecidas a ese especie de altar erigido frente a la casa
del lago, que es el buzdn. La casa a su vez es descripta como "casa encantada" en
forma irénica por el hermano del protagonista. Para completar la clara nocién del
geénero fantastico tenemos también en el guién la frase de Kate acerca de haberse
sumergido en una hermosa fantasia en la que el tiempo no existe después de que su
paciente muriera en sus brazos.

Como todo film completa su sentido a través de alusiones a peliculas que lo preceden
y que hicieron época, rapidamente mencionaremos aqui los antecedentes mas obvios
de "La casa del lago". Dentro del género romantico "Algo para recordar" donde los

amantes se separan por seis meses (tiempo) y no pueden reunirse porque ella sufre
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un accidente al acudir a la cita en el Empire State, "el lugar mas cercano al cielo", dice
el guién. Luego su version moderna "Sintonia de amor" donde los amantes estan
separados por el espacio (Seattle vs. Baltimore) y se dan cita en el mismo lugar
(Empire State building) para San Valentin. "Tienes un mail" une a los amantes a través
de Internet (las cartas).Y finalmente "Kate y Leopold", donde es el tiempo lo que los
separa pero él fabrica una maquina del tiempo y se transporta a la época de ella. Aqui
se dan tanto el género romantico como el de aventura. El texto de "Il mare" cuenta con
todas estas alusiones a la enciclopedia filmica para lograr su efecto final.

Nos parecid necesario hacer una primera aproximacion critica del film, incluyendo
algunos elementos de su trama a fin de poder extender el andamiaje tedrico de
mundos posibles y mostrar en qué sentido la pelicula puede quedar atrapada en sus
redes.

En El fantastico literario Pampa Aran menciona:

Umberto Eco ha puesto en circulacién el concepto de Mundo Posible para referirse
a los universos narrativos inventados por la literatura (0 por otros discursos no
fictivos)... Es un sistema que la cultura hace posible y que puede ser pensado como
tal, con la diferencia de que no es un mundo efectivo como el real o material sino un
mundo légicamente posible. No elimina el mundo real; permite teorizar acerca del
modo limitado y provisional en que puede ser descripto. (Aran, 1999: 35) 2

También expresa:

El mundo real es también un constructo cultural, compuesto por diferentes
submundos epistémicos... Por lo tanto los mundos posibles son formantes de la
Enciclopedia, estan generados por ella y establecen diferentes formas de
accesibilidades... Porque un mundo posible es en primer término un conjunto
proposicional mediante el cual un sujeto puede afirmar la existencia de universos
semejantes, diferentes o alternativos los que, por mas insélitos que parezcan en
relacion al mundo de referencia son pensados, descriptos y expresados por el sujeto
que en ellos se instala. (Aran, 1999: 36).3

2 ARAN, P. O. (1999) El Fantastico Literario. Aportes Tedricos, Narvaja Editor, Cérdoba.
* ARAN, P. O. (1999), op- cit-

CONFLUENCIAS - ABRIL 2009
Facultad de Humanidades — Universidad Nacional de Catamarca
ISSN: 1852-3048



CONFLUENCIAS

Sefiala que su fascinacion y permanencia se debe al hecho de que por un proceso de
semiosis pueden volverse modelos universales aunque al principio solo fueran una
pequefia historia. (Aran, 1999: 38).*

De estos exhaustivos y cerebrales aportes tedricos de la Dra. Aran quiero también
rescatar dos clasificaciones que al proceder al analisis del film veremos que resultan
altamente significativas. Me refiero a la cita de Raymond Williams segun la cual "las
utopias se originan por el deseo de otro lugar y de otra época” siendo su primer tipo
narrativo el paraiso o forma de vida edénica y de mundo feliz, cuya contrapartida es el
infierno (Aran 1999: 40)° y al primer modelo utépico de Umberto Eco, las alotopias,

donde

Lo sobrenatural esta legalizado, sea porque deba interpretarse alegéricamente,
como las fabulas, o porque remite su explicacion a otros sistemas culturales que
vienen de afuera del texto, magia, mito, religion. Estaban separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo y el magico animal en la eternidad del instante,
reflexiona el narrador de El Sur refiriéndose entre otras cosas a esa peculiaridad del
mundo magico en que no existe el tiempo histérico o reina la omnitemporalidad y no
existe la conciencia de la mortalidad; de alli su efecto consolador...La alotopias o
mundos maravillosos son, en general, mundos arquetipicos que conservan huellas de
los textos sagrados en la medida en que intentan comunicar una verdad que
trasciende lo puramente humano y religa al hombre con una totalidad. En las formas
contemporaneas del relato maravilloso, el mundo magico es el ambito propicio para
poner en escena el juego del suefio y la ficcion, en construcciones circulares o
laberinticas, ludicas o poéticas, donde el lenguaje alcanza nuevas propiedades y es
capaz de posponer el momento de la muerte, metafora del poder de Scharazada.
(Aran 1999: 42-43).°

Si nos sumergimos en el mundo posible de "La casa del lago" penetrando la tersa
superficie de drama romantico nos encontramos con una preciosa alotopia, laberintica,
ludica y poética, donde las cartas de Kate rescatan a Alex de la muerte y ambos se
dirigen hacia la casa-templo de cristal, remodelada por Alex, donde impera el tiempo
sagrado o mitico, el illo tempore en que se produjo la fundacién del mundo.

Pero esto es contar el final de la pelicula, por lo que utilizando un flashback volveré al
comienzo del analisis, teniendo siempre presente, con Roland Barthes, que "El sujeto
del analisis no es exterior al lenguaje que describe, es también parte del lenguaje. No

hay un discurso 'sobre' la obra, sino la produccion de otro texto de status equivalente,

* Ibid.
® Ibid.
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'‘que entra en la proliferacion indiferenciada del intertexto'." (Aumont et alt., 1996:
210).]

Arquitectura de la mente y metafisica de la arquitectura (andlisis semiético de La

casa del lago)

Para trasponer el umbral del laberintico edificio construido por Lee Hyung-seung (ll
Mare) y remodelado por Alejandro Agresti (The Lake House), usaré un llavero provisto
por tres intelectuales icénicos del siglo XX. Ellos son: Vladimir Nabokov, escritor ruso
conocido por su novela Lolita (acerca de una joven ninfa que seduce a un profesor
mayor) y ex-profesor de la Universidad de Cornell, estado de Nueva York, y Bruno
Bettelheim, psicdlogo infantil austriaco, y Mircea Eliade, antropélogo rumano, ambos
ex profesores de la Universidad de Chicago, ciudad donde se instala el mundo posible
de Agresti.

De la mano de estas tres celebridades ingresamos al terreno pantanoso del
pensamiento original donde los tres pilares de la filosofia del lenguaje son
cuestionados por igual. En efecto, las fronteras entre mundo, mente y lenguaje se
vuelven tenues y maleables como si nos encontrasemos, con Alicia, del otro lado del
espejo. El pensamiento de la Dra. Forster (mente), potenciado por el imperativo del
juramento hipocratico, se traduce en cartas (lenguaje) que previenen la muerte de su
paciente en el tiempo laberintico del eterno retorno. En cuanto al mundo, éste es
presentado con todas las beleidades propias de un constructo cultural. Es a la vez el
mundus de los romanos "... es decir, el surco que se trazaba en torno al lugar donde
habia de fundarse una ciudad... El templo italico era la zona de intersecciéon de los
mundos superiores (divino), terrestre y subterraneo.” (Eliade, 2006: 28)%, y el mundo
engafoso del que habla Nabokov en sus Lecciones de Literatura. "Para Nabokov, el
mundo_materia prima del arte. es en si mismo una creacion artistica, tan

inconsistente e ilusoria que parece dar a entender que una obra maestra puede

® Ibid.

7 AUMONT, J. et alt. (1996) Estética del Cine. Espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje,
Paidés, Barcelona

8 ELIADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, Emecé Editores,
Buenos Aires.
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hacerse a base de un soplo tenue, merced a un puro acto de la voluntad imperial del
artista." (Nobokov, 1984: 19-20) °

La literatura es invencion. La ficcién es ficcion. Calificar un relato de historia veridica
es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo
es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engafa. Desde el engafio
sencillo de la propagacion de la luz a la ilusion prodigiosa y compleja de los colores
protectores de las mariposas o de los pajaros, hay en la Naturaleza todo un sistema
maravilloso de engafos y sortilegios. El autor literario no hace mas que seguir el
ejemplo de la Naturaleza. (Nabokov, 1984: 31) "

El mundo descripto por Agresti se sitta en la intelectual ciudad de Chicago
transformada en un prodigioso laberinto temporal donde los dos tiempos distintos en
que viven sus protagonistas (2004 y 2006) se intersectan a través del buzén de la
"casa encantada", que se transforma asi en el centro de la espiral. Es interesante
recordar que el constructor de la casa, el padre de Alex, que es arquitecto como sus
dos hijos, en una escena muy iluminadora que comentaremos mas tarde, ilustra a su
hijo acerca de la importancia de respetar la Naturaleza que rodea la obra si se quiere
que la misma perdure y tenga presencia.

Nabokov murié en 1977 y dictd clases so6lo hasta 1958, pero ya se anticipaba a la
semiosis cuando insistia en lo epigramatico y en "acariciar" los detalles. Instruia a sus
alumnos a estar atentos a la forma en que esos detalles eran agrupados, trabajados
por el autor. Aunque dedicado particularmente a la literatura y no al cine per se, los
comentarios de Nabokov fueron muy reveladores mientras tratabamos de encontrar el
hilo de Ariadna para penetrar el laberinto de Agresti. En particular dos frases
iluminadoras nos pusieron sobre la pista: la primera, el dogma central de su curso
Literatura 311-312, a saber, "El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las
grandes ideas son idioteces." (Nabokov, 1984:16)."" Aunque pasada por un tamiz
critico que la transforma en algo asi como "la estructura es tan importante como el

tema y en ocasiones idéntica a él" nos dio la clave para ordenar los preciosos detalles

K NABOKOQV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires.

10 NABOKOV, V. (1984), op.cit..

" Ibid.
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en forma de espiral partiendo desde el momento en que Kate, practicamente orando
frente al buzén se propone, sin saberlo, darle una segunda oportunidad a Alex, que en
una escena anterior ha muerto en sus brazos. El hermano de Alex nos ha dado ya la
clave de la estructura "fisica" del edificio cuando dice: "Me inspiré en la metafora de la
fuga, de la espiral." Y la escena inmediatamente posterior (benditos detalles) nos lo
muestra atravesando una puerta corrediza, de cristal, que gira y lo coloca en el mundo
exterior, cual la magica criatura de Borges, lejos de la voz de su colega que aun esta
atrapada en el edificio.

Aqui es donde el rimbombante titulo de arquitectura mental y metafisica de la
arquitectura empiezan a justificarse. Si tenemos en cuenta que el tema y la estructura
son idénticos entonces entenderemos que la casa de cristal, que es el centro visual
iconico de la textura estética de la pelicula, es una metafora que no sélo apunta a las
consideraciones sobre arte y naturaleza del discurso del arquitecto (siendo Agresti el
arquitecto de la pelicula) sino que es igualmente valida como metafora de la mente
que, desde la edad media, para favorecer técnicas mnemonicas, ha sido representada
como una casa, con diversas habitaciones para recorrer y "amoblar", linea que retoma
el sistema pseudo-cibernético de los mundos posibles de Eco. Ergo, cuando mas
adelante hablemos de ese edificio también nos estaremos refiriendo al estado o
condicion mental de Kate y de Alex y a su potencial magico para controlar el caos en
sus apariencias de muerte y cataclismo natural.

La segunda frase iluminadora de Nabokov nos indica que "La verdad es que las
grandes novelas son grandes cuentos de hadas.." (Nabokov, 1984: 19)%
Extrapolando, tenemos que las grandes peliculas lo son también, lo que nos llevd a
consultar a Bruno Bettelheim. Nuestra intuicion se vié recompensada al notar que el
analisis psicolégico de los cuentos seleccionados los hacia aptos para considerarlos
parte de la "proliferacion indiferenciada del intertexto” de que nos habla Barthes, es
decir, parte del repertorio cultural o enciclopedia de mundo posible elegidos por
Agresti para ilustrar su obra.

El cuento fantastico que se imponia por si mismo al contemplar el efecto de

preservacion de la vida logrado por las cartas de Kate es la historia central que sirve

12 NABOKOV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires.
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de marco a los demas cuentos contenidos en Las Mil y Una Noches. El rey Shahryar
ha sido traicionado por su mujer y, convencido de que nadie puede amarlo, decide
protegerse del resto de las mujeres. A partir de entonces duerme cada noche con una
virgen del reino y la manda a matar a la mafana siguiente, hasta que no queda
ninguna doncella viva excepto por Scheherezada, la hija del gran visir. El visir no tiene
intenciones de sacrificar a su hija a la furia del rey, pero ésta lo convence de que ella
sera "el medio de liberacion". Logra su propésito contandole al rey una historia cada
noche durante mil noches y encantandolo de tal manera que él no la manda a matar
para poder seguir escuchandola. Para ello cuenta con el apoyo de su hermana menor,
la nifa Dunayazad, quien vive con ellos y pide que se le cuente un cuento antes de
dormir. De esta manera Dunayazad actua como hija sustituta de la pareja hasta que al
final de las mil noches Scheherezada puede presentarle al rey el nifio nacido de la
unién y de ese modo convencerlo de que es querido. Por cierto el nifio también
representa al nuevo rey renacido de las cenizas de su odio.

Bettelheim, psicologo freudiano reflexiona que en la medicina hindu (El ciclo de Las Mil
y Una Noches es de origen hindu-persa) era una practica comun contar historias a los
enfermos mentales para que concentrandose en ellas pudieran sobreponerse a su
problema mental. El rey Shahryar debe someterse a casi tres anos de continua
narracion para reintegrar su personalidad y sobreponerse a su depresion profunda.
Siguiendo el analisis de Bettelheim podriamos decir que Kate Forster es la
Scheherezada de este cuento, ya que ella también ha leido libros de ciencia y
medicina (es doctora en medicina) y ha coleccionado mil libros de historia y de los
poetas desaparecidos (Kate lee a Dostoyevsky y a Jane Austen). También es sabia,
divertida, prudente y bien educada, todas éstas caracteristicas del ego.

Mientras que en la historia original el ego encarnado que es la hija del visir salva al
reino, a si misma y al rey (que es puro id) al prevalecer sobre y finalmente civilizar los
bajos instintos del rey, en "La casa del lago" la figura del rey esta dividida entre el
padre de Alex que se sintid traicionado cuando su mujer lo abandond, cansada de
competir con su fama, y Alex, que no cree poder ser amado ya que piensa que su
padre lo desprecia. Las cartas de Kate cambian su mundo al enviarle desde el futuro el
libro que su padre escribié y al confesarle su amor justo a tiempo para evitar su
fatidico accidente. En esta historia Alex es practicamente un resucitado pero Kate

también gana en sabiduria hacia el final. Como la Scheherezada original donde el
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superego prevalecié al arriesgar su vida para salvar la vida de las hijas de los
musulmanes, Kate también sufre de un exaltado superego, ya que se ve llamada a
salvar a toda la humanidad en el quiréfano. Esto la hace perder perspectiva con
respecto a su propia vida al punto que es ciega cuando se trata de los verdaderos
afectos. Ella también debera reintegrar su personalidad y superar el conflicto edipico,
separandose de la imagen que su padre le cre6 de gran sanadora.

En cuanto a la literatura como medio de conquistar la muerte es interesante que en el
momento de furor del Internet en la pelicula de Agresti se elija una tecnologia antigua
y se hable de hermosa escritura ("penmanship") en el sentido de caligrafia. Tanto
Sandra Bullock como Keanu Reeves coinciden en que las notas escritas a mano son
mas romanticas y personales que las palabras leidas a través de un
monitor."Sencillamente hay un tipo de intencion diferente cuando escribes cartas",
comenta Reeves en un articulo aparecido en Los Angeles Times.

El segundo cuento de hadas que resulta apropiado para analizar "La casa del lago" es
La Bella Durmiente del Bosque, de la que existen dos versiones, una de los hermanos
Grimm y otra de Perrault. Dice Bettelheim que sin importar la gran variacion de
detalles entre ambas versiones el tema central de "The Sleeping Beauty" es que a
pesar de los esfuerzos de los padres por evitar el despertar sexual de sus hijos, éste
es inevitable. Mas aun, si los padres posponen el momento de la maduracién a la
fuerza, simbolizado por el suefo de cien afos que separa a la bella de su unién con su
amado, tener que esperar un largo tiempo para alcanzar la satisfaccion sexual no le
quita para nada su belleza al acto en si. En "The lake house" una Kate adolescente fue
brutalmente separada de quien ella creia era el amor de su vida por un padre
ambicioso que queria verla transformada en el profesional que él no pudo ser. Y no
por casualidad la novela de Jane Austen Persuasion, que trata de una penosa y
prolongada espera, es su libro favorito. De esto nos enteramos en el momento
culminante en que ella y Alex se abrazan y besan, pero ella no puede reaccionar hasta
mucho mas tarde porque parece vivir en un permanente sopor, un suefio que
amortigua toda sensacion de realidad. Mientras tanto todos los elementos del film se
combinan para crear la ironia dramatica. El espectador sabe que ellos son la pareja
protagénica y la bellisima musica de Paul Mc Carty que estan bailando anuncia "Este
es el modo en que deberia ser para los amantes; no deberian estar solos". La

estructura de la casa y del guién_ fundados en el principio de la espiral y la fuga del
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eterno retorno _ se repiten en el baile de los amantes que suavemente realizan una
elipsis, estando cada vez mas cerca uno del otro. La escena del beso esta copiada de
la escena de "Notorio", uno de esos prodigios del montaje de Hitchcock, dedicada a
demostrar el hecho de que los amantes gravitan uno hacia el otro y es imposible
separarlos. Mas tarde cuando ella lo esta esperando en su cita de San Valentin
contempla una pareja de patinadores artisticos que realizan esa misma elipsis. Son la
confirmacién de la mistica femenina_ rebatida por el feminismo, en especial Betty
Freedman_ que indica que por cada individuo existe un individuo complementario del
otro sexo que completa la figura, tal como en la famosa escena entre el angel y la
trapecista en Alas de Deseo de Win Wenders. De alli que este drama romantico sea
una continuacién de una larga lista de filmes iniciados a fines de los ochenta y que
marcan un backlash o reaccién al individualismo instalado como modo de vida
ejemplar para las mujeres.

Nietzche es mencionado en un didlogo entre el arquitecto y su hijo mayor, con
respecto a la importancia de la musica. Una frase en la que el mundo solo tiene
sentido si existe la musica. Ya sabemos que Nietzche se encargd de popularizar el
eterno retorno y, en cuanto a la musica, una segunda cita tomada del guién nos
muestra como la estructura de la pelicula también esta pensada como un gran “omm”
0 zumbido cdésmico de creacidn: Siguiendo con la vena romantica, en el momento en
que Kate se encuentra con el ejemplar de Persuasion que le regalara su padre gracias
a una habil maniobra del arquitecto Alex (y que también es un momento de
reconciliacién con su padre, que la hiciera esperar la llegada del gran amor), abre el
libro en la pagina marcada con una flor marchita y lee "Nunca existieron dos almas que
estuvieran mas al unisono", es decir que las almas son instrumentos musicales que se
pueden afinar para tocar en armonia. Otro elemento magico tan importante como el
buzdén es el perro que parece conocer que la pareja esta destinada a unirse y cuyo
nombre Jack-Jackie agrega a la idea de que ambos sexos son complementarios y
forman una misma figura. Aparte del hecho de que Jack tiene su predecesor filmico en

Karenin, la perra que muere de cancer en La insoportable levedad del ser.
El mito del eterno retorno como mundo posible

Después de haber desglosado numerosos elementos del mundo posible puesto a

nuestra consideracion por Agresti nos damos cuenta que para hablar de su estructura
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en espiral el discurso lineal no resulta lo mas apropiado. Habria que adoptar un estilo
circular, organico, que conforme a la famosa Cixus es el estilo del discurso femenino
por excelencia. O, en su defecto, utilizar la nueva tecnologia de pop up menus para
destacar los hipervinculos.

Antes de entrar de lleno a la metéfora central de la casa es necesario ubicarnos en la
nocion de tiempo de las que Mircea Eliade llama sociedades arcaicas o tradicionales,
ya que ese pensamiento magico es el que vemos aflorar en "La casa del lago". Segun
Eliade el hombre presocratico se rebela contra el tiempo concreto, historico,
demostrando su nostalgia de un retorno periddico al tiempo mitico de los origenes, el
Tiempo Magno. En lugar del tiempo concreto se instalan los arquetipos y la repeticion.
Lo que el antropdlogo rumano cree ver en ese menosprecio de la historia y en ese
rechazo del tiempo profano, continuo, es cierta valoracién metafisica de la existencia
humana. (Eliade, 2006: 9-11)"® Esa valoracién metafisica coincide plenamente con el
espiritu del film de Agresti, cuya fuerza expresiva y autoridad moral soélo es
comparable a la del Subiela de "Hombre mirando al sudoeste".

En la mentalidad "primitiva" o arcaica tanto los objetos del mundo como los actos
humanos no tienen valor por si mismos. Los objetos se vuelven sagrados o adquieren
mana cuando conmemoran un acto mitico o cuando su existencia es una hierofania:
incomprensible, invulnerable, resistente al tiempo, con una realidad duplicada por la
perennidad. Es decir cuando son lo que el hombre no es. En cuanto a los actos
humanos, el hombre arcaico no conoce ningun acto que no haya sido planteado y
vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Esa repeticion consciente de
hazafas paradigmaticas denuncia una ontologia original. El producto bruto de la
Naturaleza, el objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su realidad, su
identidad, sino en la medida en que participan de una realidad trascendente. En
particular, el templo_ lugar sagrado por excelencia_ tenia un prototipo celeste. (Eliade,
2006: 15-16)™

13 ELIADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién, Emecé Editores,
Buenos Aires.

14 ELIADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién, Emecé Editores,
Buenos Aires.
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El buzén de "La casa del lago" "adquiri6 mana" en el momento que una desesperada
Kate desed frente a él que su paciente no hubiese muerto sin tener una vida plena.
Gracias a la literatura de la nueva Scheherezada, cargada del potencial magico de
salvar vidas, el mismo Alex se vuelve invulnerable "con una realidad duplicada por la
perennidad", es decir que practicamente resucita. Mas aun, al evitarse el accidente en
Daley Plaza la amenaza del calentamiento global que en la pelicula adquiere la
dimensién arquetipica de un ominoso futuro diluvio_ se minimiza al cambiar las lineas
de Kate en el guion, como si, al menos para los protagonistas, no fuera a revestir
importancia. En cuanto a la casa, su condicion metafisica es recalcada a lo largo de la
pelicula, entre otras cosas por el grado de fijacion obsesiva con que su proyecto,
realizacién y redisefio marcan las vidas de ambos arquitectos, padre e hijo. Queda
claro que ambos "sacerdotes" tratan de lograr el disefio original del "tabernaculo" (el
prototipo celeste) que antes solo existi6 como idea platdnica, esencia sin forma. La
mision de ambos artifices es la de concretar en el mundo intermedio (Tolkien's
middleland) la idea que, al "in-formar”, es decir, dar forma u orden a la materia o caos
primigenio, asegurara no solamente que su arte perdure y tenga presencia sino que la
identidad del artista_ y por extensién de aquellos tocados por su don poético de
comunicacion divina_ también adquiera dimension sagrada.

La casa es un templo erigido en honor de la madre de Alex donde su padre solia
venerarla (worship) hasta que adquirié fama y su superego lo hizo perder perspectiva.
Cansada de esperarlo ella lo abandoné para morir al poco tiempo. EIl no asistio al
funeral y al cuestionarlo Alex al respecto, su contestaciéon fue epigramatica: "She was
dead to me the moment she stepped out of the house...", es decir, ella murié para mi
en el momento en que puso un pie fuera de la casa, léase, fuera del templo. Como si
la mujer no tuviera existencia propia y solo fuera un elemento mas de la obra del
genio, su constructo y no el alma mater inspiradora del proyecto. La frase que sigue es
"...and then he gave me one of his Architect of the Year Award grins." (...y luego me
obsequié con una sonrisa de ganador del premio anual de arquitectura). Al perderse
en la galeria de espejos de su fama, el padre quemo el aura de su obra con excesiva
luz, comprometiendo en el mismo acto su esencia.

El tema del aura en la obra y la esencia en el artista aparece en dos momentos muy
significativos del film. En su lecho de muerte el arquitecto maestro da una ultima

catedra como legado a su hijo mayor, el aprendiz de arquitecto con mas talento para
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continuar y corregir su obra. Hablan de estructura pero principalmente acerca de la luz.
Alabando un museo en Barcelona, obra de Meier, el padre lo describe como un
experimento exitoso en su conexion con la naturaleza: "... a series of lubric fannels to
capture the light, but indirectly so it doesn't kill the work of art." (una serie de fanales
lubricos para capturar la luz, pero indirectamente para que no ultime la obra de arte).
Es evidente que al discutir la superestructura, la ideologia del arte, el padre de Alex
despliega a su vez su concepcion acerca del artista y del hombre, una teoria y practica
que nos recuerda a Goethe, quien murié pidiendo mas luz. En su Fausto, el hombre es
tentado por Mefisto, un diablo menor o "pobre diablo", a rebelarse contra el creador de
ambos con un argumento donde el conocimiento es reemplazado por el concepto de
luz. Mefisto se queja de haber sido condenado a la tinieblas mientras Dios goza de la
luz plena. En cuanto a la humanidad, supuestamente vivimos en un reino intermedio
indefinido y gris. Dice Goethe que es gris el color de toda teoria mientras que es verde
y dorado el arbol de la vida. Esta preocupacion del intelectual en su impulso faustiano
por conocer y no morir en el intento se ve reflejada en la obra de Agresti, cuyo
portavoz es el arquitecto.

El artista se realiza a través de su obra y debe saber manejar esa luz (conocimiento de
si mismo y de la naturaleza que lo rodea) si quiere lograr que su obra tenga presencia,
aura, que sea un reflejo de su esencia. El padre de Alex nos dice que "Although light
enhances art it can also degrade it" (Si bien la luz potencia el arte también puede
degradarlo). "The light is different in Tokio, Prague or Barcelona. A truly great structure
must never disregard the environment. A truly good architect consults with nature. He
must be captivated by the light." (La luz es distinta en Tokio, Praga o Barcelona. Una
estructura realmente importante siempre debe respetar el ambiente. Un arquitecto
verdaderamente bueno consulta con la naturaleza. Debe estar cautivado por la luz.).
La preocupacion concreta de capturar esa luz lleva al atquitecto senior a inventar el
cofre de la bella durmiente, descripto en la otra escena importante donde se discuten
esencia y aura. Sus dos hijos estan parados frente al emblematico legado del padre,
que otrora fuera residencia familiar, y describen a la casa como "a glass box with a
view to everything but no conection." En efecto, la casa esta instalada sobre el lago
como una magnifica joya de cristal y acero. Es una caja de cristal que supervisa todo
el paisaje alrededor pero no tiene conexion con él, ilustrando obviamente la

personalidad y el modo de vida de su orgulloso creador. Cuando el hermano menor
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trata de justificar al padre recordando a Alex que en el centro del edificio se hiergue
un magnifico arce (a maple tree), Alex le muestra como el arbol esta prisionero dentro
de la estructura del mismo modo que la madre, ahora muerta, vivié su experiencia con
el genial pero equivocado artista. Criticando la obra de su padre y su modo de vida,
Alex recalca: "Containment and control. It's about ownership not connection”
(Contencion y control. Es acerca de la propiedad y no de la comunicacién). Mas
adelante, ya reconciliado con la imagen del padre, pondra todo su esfuerzo en
redisefiar la obra para poder vivir su experiencia magica de unién con Kate. Porque,
segun le confia al hermano: "He wants us to complete the work (a house that is not yet
a home), but that would be admitting that he came out short." (Quiere que
completemos su obra (Una casa que todavia no es un hogar), pero seria admitir que
no fue lo suficientemente bueno.") Asi se explica la tensién existente entre ambas
generaciones, que los mantiene separados por anos, ya que el arquitecto maestro
reconoce en su fuero interno que Alex, como heredero de la increible mujer que fuera
su esposa (su mejor mitad o better half, segun la expresién inglesa) esta capacitado
para completar su obra, pero es muy orgulloso para pedirle que lo haga.

Lo que en todo momento queda claro es que la obra es mucho mas que un simple
edificio, es la vida misma de sus artifices y su posibilidad de supervivencia y
comunion. En cuanto al leit motiv de la escena de Notorio de Hitchcock, aparte de
ilustrar la naturaleza magica de la conexidon amorosa también sirve de modelo como
una obra de arte que perdurara en el tiempo por el feliz hallazgo del aura, una
conjuncion de los increibles talentos, gracia y presencia de Ingrid Bergman, Cary
Grant y Alfred Hitchcock. Y esto sera asi sin importar la cantidad de copias en distintos

soportes que se hagan de esa memorable pelicula.

Conclusion

Para concluir este analisis, por fuerza embrionario, acerca del "retorno del eterno
retorno" en una porcién importante de la produccion filmica reciente (y, en particular,
en "La Casa del Lago") citaré a Julia Kristeva (semidloga, novelista, psicoanalista)
quien, en su evaluacion de lo que quedé del Mayo Francés, comparte la vision de
Eliade sobre el terror a la historia y la ilusién del eterno retorno propuesto por Agresti,

retorno que rebautiza como "revuelta":
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Ya a partir de Sécrates y Platon y, de modo aun mas explicito, en la teologia
cristiana, se invita al hombre a un 'retorno'... Ese es el sentido del redire de San
Agustin, basado en el vinculo retrospectivo con la preexistencia del creador: la
posibilidad de cuestionar el propio ser, de buscarse a si mismo... se establece por
esta aptitud para el "retorno", rememoracion, interrogaciéon y pensamiento al mismo
tiempo.

Sin embargo, el desarrollo de la técnica ha favorecido el conocimiento de valores
estables en detrimento del pensamiento como retorno, como busqueda... Por otra
parte, la desacralizacion del cristianismo y de sus propias tendencias intrinsecas que
favorecen la estabilizacion y la reconciliacion en la inmutabilidad del ser han
desvalorizado -han imposibilitado incluso- ese "combate" con el mundo y consigo
mismo, propio de la escatologia cristiana.

Asi, la interrogacion de los valores se transformé en nihilismo; entendemos por
'nihilismo' el rechazo de los antiguos valores en pos de un culfo de nuevos valores sin
interrogacién. Desde hace dos siglos, se considera "revuelta" o "revolucion" -
especialmente en la politica o en las ideologias que la rodean- a un abandono del
cuestionamiento retrospectivo, que ha sido reemplazado por el mero rechazo de lo
antiguo y su sustitucion por nuevos dogmas.

... El nihilista en seudo-revuelta es alguien que se ha reconciliado con la estabilidad
de los nuevos valores. Esta estabilidad ilusoria es mortifera, totalitaria; ...el
totalitarismo es el resultado de la fijacidon de la revuelta por la cual se suspende el
retorno retrospectivo, que no es otra cosa que suspender el pensamiento. Se
traiciona asi su esencia...

Busco... experiencias en las que se prolongue y se renueve este trabajo de revuelta
que, a pesar de errores y crisis, abre la vida psiquica exponiéndola a una infinita re-
creacion... (Kristeva, 1999: 16-17) "

De mas esta decir que en su defensa del psicoanadlisis -atacado por "el
pensamiento unico" o "evangelio de la eficiencia" de la globalizacion- Kristeva
encuentra un arma poderosa para la supervivencia de ese espacio psiquico cada vez
mas cercado por la reduccion del concepto del ser humano al de mero consumidor y
banco de d6rganos. Pero también es interesante la coincidencia con la intuicion de
Agresti acerca de la influencia benéfica de la literatura, en particular la escrita por

mujeres (las cartas salvadoras de Kate):

Ademas, el universo de las mujeres me permite proponer una alternativa a la
sociedad robotizante y de espectaculo que obstruye la cultura-revuelta; esta
alternativa es sencillamente la intimidad sensible... La inmensa responsabilidad de las
mujeres con respecto a la supervivencia de la especie... estd estrechamente
vinculada a esta rehabilitacion de lo sensible. La novela es el ambito privilegiado para
esta exploracion y para su difusion entre la mayor cantidad de gente posible. Frente a
la cultura de la imagen, a su seduccion, velocidad, brutalidad y liviandad, la cultura de
las palabras, la narracion y la meditacion que esta permite constituyen... una forma
menor de la revuelta. Irrelevante sin duda. Pero, estédn seguros de que no hemos
llegado a un punto de no retorno desde el cual debemos, justamente, re-tornar a las

'S KRISTEVA, J. (1999) El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura Econémica de Argentina,
Buenos Aires
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pequefas cosas y generar una re-vuelta infinitesimal para preservar la vida del
espiritu y de la especie?
La revuelta, como vuelta-retorno-desplazamiento-cambio, es la logica profunda de
una cultura que yo quisiera rehabilitar pues su agudeza me parece hoy amenazada...
(Kristeva, 1999: 15-16)"

Este libro de Kristeva estuvo reposando en un estante de mi biblioteca un par de afios
antes de que, cual rabdomante lo tocara yo con la bara buscadora de sentidos. En un
todo coincide con mis preocupaciones psiquicas, culturales y politicas y demuestra
que el universo fantastico propuesto por Agresti y otros directores contemporaneos
tiene su sustento en el imaginario colectivo que se nutre de las angustias y gozos de
nuestra experiencia compartida, no solo como creadores y consumidores de cultura
sino, principalmente, como seres humanos traspasados por el momento histérico que
nos toca vivir. El mundo posible de "La Casa del Lago" incluye el rescate de la
humanidad por la practica de la buena literatura, o -en su defecto- guidn
cinematogréfico, es decir, la "Supervivencia por el Montaje". Forma parte de un cine
mas amable que no apela a la "velocidad, brutalidad y liviandad" sino que seduce a
través de la meditacién y la evocacion, en especial a aquellos que superan la ridicula
aversion al soporte audio-visual y se dedican a la re-lectura de estos textos cuya
elaboracion cuenta con una historia de mas de cien afios de experimentacion y
creatividad, habiendo sido consagrados como el séptimo arte.

Lo que Nabokov prescribia para la buena literatura es también cierto del buen cine:

Las tres facetas del gran escritor -magia, narracion, leccion- tienden a mezclarse en
una impresion de Unico vy unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar
presente en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamiento... Creo que
una buena férmula para comprobar la calidad de una novela es, en el fondo, una
combinacion de precision poética y de intuicidn cientifica. Para gozar de esa magia, el
lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazén, no tanto con el cerebro,
sino mas bien con la espina dorsal. Es ahi donde tiene lugar el estremecimiento
revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes, un poco
despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e intelectual,
cémo el artista construye su castillo de naipes, y cémo ese castillo se va convirtiendo
en un castillo de hermoso acero y cristal. (Nabokov, 1984: 32)"’

' KRISTEVA, J. (1999) El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura Econémica de Argentina,
Buenos Aires

7 NABOKOV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires.
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Que nos invita a mudarnos a él y vivir en el eterno resplandor de su aura, como "La

casa del lago". Porque el tiempo sigue huyendo, pero el verdadero arte queda.
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