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Resumen 
A través del análisis semiótico de la película La Casa del Lago (2006), el presente 
estudio intenta demostrar la persistencia del mito del eterno retorno en la narrativa 
fílmica contemporánea. Este eterno retorno es presentado como un mundo posible 
donde el rescate de la humanidad se produce por un ejercicio de conciencia de sí 
claramente reflejado en los constantes flashbacks y flashforwards del guión. "La 
supervivencia por el montaje", uno de los conceptos claves del proyecto de tesis 
doctoral de la autora, está íntimamente conectada al tema de la memoria y la 
identidad, las que son vistas como un método de lucha contra una sociedad 
deshumanizada.  
 
 
Palabras Clave: montaje - eterno retorno - identidad. 

 
 
Abstract 
Through the semiotic analysis of the film The Lake House (2006) the present study 
intends to show the persistence of the myth of eternal return in contemporary film 
narrative. This eternal return is viewed as a possible world where humanity is rescued 
from doom by an exercise of self-awareness reflected in the constant flashbacks and 
flashforwards of the movie script. "Surviving through editing", one of the key concepts 
in the author's dissertation proposal, is closely connected to the subject of memory and 
identity which are seen as a means to fight back against a dehumanized society. 
 
 
Key words: editing -  eternal return - identity. 

 

 

Introducción 
El presente trabajo intentará demostrar la persistencia del mito del eterno retorno, 

propuesto como mundo posible, en la narrativa fílmica contemporánea. Lo haremos a 

través del análisis de "La casa del lago" dirigida por el argentino Alejandro Agresti, la 

cual es un remake de la película original "Il Mare" (2000) de origen coreano.  

La afloración de ese sustrato mágico del pensamiento occidental  se verá justificada 

por una nueva época de crisis, no ya la amenaza de la guerra nuclear, trasfondo de la 

guerra fría, ni siquiera el terrorismo que supuestamente podría provocar una tercera 
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guerra mundial, sino la amenaza silenciosa del calentamiento global. También se 

apuntará a un planteo subyacente en el film acerca de la importancia del conocimiento 

de sí mismo. Memoria e identidad parecen ser la base de la supervivencia en un 

mundo donde la noción de consumo alcanza al individuo devenido plástico y amorfo 

en el mercado sentimental. En efecto, el mundo posible de "La casa del lago" 

parecería estipular que solo una conciencia alerta y un verdadero interés en la 

comunicación intersubjetiva pueden salvar al hombre y al planeta. 

"La casa del lago" aporta a su vez enfoques originales acerca de mundo, naturaleza y 

arte, donde se vuelve a traer a colación conceptos aparentemente superados en la 

época de la reproductividad técnica del arte y la clonación biológica, tales como el aura 

(o halo)  y la esencia. Debido al alcance del presente trabajo tales nociones deberán 

tratarse por fuerza en forma embrionaria o tangencial, para ser retomadas más tarde 

con todo su potencial e implicaciones en nuestra tesis doctoral, cuyo título provisorio 

es La Supervivencia por el Montaje: Mundo, Magia, Memoria revisitados por el original 

enfoque de la categoría tiempo en recientes producciones  cinematográficas. 

 
La narración en el cine (objeto de estudio) 
 
Merece párrafo aparte la particular naturaleza de la narrativa fiílmica, ya que: 

 

Si bien el cine incorpora sistemas discursivos ya consagrados por la literatura y el 
teatro, el "texto" cinematográfico comprende no solo el guión y las imágenes sino 
también menciones escritas, música y efectos sonoros que complican y particularizan 
la organización del relato. A diferencia del modelo narrativo verbal que transmite lo ya 
vivido en el tiempo pretérito, la narración cinematográfica, por su condición visual, 
trabaja sobre el presente, es decir, el tiempo de la mirada. Simultáneamente  cuenta y 
muestra. 
Desde el punto de vista de la recepción del plano aislado el cine es descriptivo, 
mostrando una fracción del universo diegético, pero desde el punto de vista de la 
articulación de planos se vuelve narrativo. Así es el espectador quien debe reconstruir 
las relaciones lógicas y temporales de los distintos segmentos. 
El hilo narrativo es sostenido por el espectador aún en las realizaciones 
cinematográficas más laberínticas ya que su actividad de decodificación está 
marcada por competencias culturales y mecanismos perceptivos condicionados a su 
experiencia previa como "lector" de cine. (Bettendorff y Prestigiacomo, 2002: 38-39)1 

 

                                                           
1 BETTENDORFF; M. E. et alt. (20002) El Relato Audiovisual. La narración en el cine, la 
televisión y el video, Longseller, Buenos Aires. 
 
 



CONFLUENCIAS 

   
 

CONFLUENCIAS - ABRIL 2009 
Facultad de Humanidades – Universidad Nacional de Catamarca 

ISSN: 1852-3048 
 

Los constantes flashbacks y flashforwards en "La casa del lago" contribuyen a la 

dificultad de su lectura y requieren la relectura de toda obra que se precie. 

 
La noción de mundo posible en la literatura y el cine (marco teórico) 
 
En el taller teórico-práctico de cine "Crafting the postmodern" ofrecido por Penn State 

University y auspiciado por la Embajada Alemana aprendimos que una constante del 

cine posmoderno es la hibridación de los géneros. La película que nos ocupa participa 

del género fantástico aunque se produzca también un maridaje con el drama 

romántico. La crítica adversa que ha recibido se basa en la confusión de lo que es un 

elemento mágico (el buzón donde se ha suspendido el tiempo) con un "viaje en el 

tiempo", que nos remitiría a la ciencia ficción. Si bien la teoría de Einstein postula la 

existencia del continuo espacio-tiempo, en el que el tiempo no es más que la cuarta 

dimensión, y que existen tiempos distintos relacionados entre sí aunque el observador 

no los perciba, el guión no se centra en otra excelente aventura de Bill y Ted (con un 

Keanu Reeves adolescente). El ritmo moroso del film, que deja insatisfechos tanto a 

los adictos a la comedia romántica frenética como a los interesados en el cine de 

acción, es absolutamente deliberado, ya que corresponde al sopor mental en que 

están atrapados ambos protagonistas al no poder resolver sus conflictos del pasado y 

vivir su presente plenamente. Ya volveremos sobre el tema. 

La premisa básica del film, que es el hallazgo del film original, es la de dos amantes 

separados por el tiempo (él vive en 2004, ella en 2006) y no por el espacio, cuya 

relación se nutre con cartas ofrecidas a ese especie de altar erigido frente a la casa 

del lago, que es el buzón. La casa a su vez es descripta como "casa encantada" en 

forma irónica por el hermano del protagonista. Para completar la clara noción del 

género fantástico tenemos también en el guión la frase de Kate acerca de haberse 

sumergido en una hermosa fantasía en la que el tiempo no existe después de que su 

paciente muriera en sus brazos. 

Como todo film completa su sentido a través de alusiones a películas que lo preceden 

y que hicieron época, rápidamente mencionaremos aquí los antecedentes más obvios 

de "La casa del lago". Dentro del género romántico "Algo para recordar" donde los 

amantes se separan por seis meses (tiempo) y no pueden reunirse porque ella sufre 
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un accidente al acudir a la cita en el Empire State, "el lugar más cercano al cielo", dice 

el guión. Luego su versión moderna "Sintonía de amor" donde los amantes están 

separados por el espacio (Seattle vs. Baltimore) y se dan cita en el mismo lugar 

(Empire State building) para San Valentín. "Tienes un mail" une a los amantes a través 

de Internet (las cartas).Y finalmente "Kate y Leopold", donde es el tiempo lo que los 

separa pero él fabrica una máquina del tiempo y se transporta a la época de ella. Aquí 

se dan tanto el género romántico como el de aventura. El texto de "Il mare" cuenta con 

todas estas alusiones a la enciclopedia fílmica para lograr su efecto final. 

Nos pareció necesario hacer una primera aproximación crítica del film, incluyendo 

algunos elementos de su trama a fin de poder extender el andamiaje teórico de 

mundos posibles y mostrar en qué sentido la película puede quedar atrapada en sus 

redes. 

En El fantástico literario Pampa Arán menciona: 

 

 Umberto Eco   ha puesto en circulación el concepto de Mundo Posible para referirse 
a los universos narrativos inventados por la literatura (o por otros discursos no 
fictivos)... Es un sistema que la cultura hace posible y que puede ser pensado como 
tal, con la diferencia de que no es un mundo efectivo como el real o material sino un 
mundo lógicamente posible. No elimina el mundo real; permite teorizar acerca del 
modo limitado y provisional en que puede ser descripto. (Arán, 1999: 35) 2 
 

También expresa:  

 

El mundo real es también un constructo cultural, compuesto por diferentes 
submundos epistémicos...  Por lo tanto los mundos posibles son formantes de la 
Enciclopedia, están generados por ella y establecen diferentes formas de 
accesibilidades... Porque un mundo posible es en primer término un conjunto 
proposicional mediante el cual un sujeto puede afirmar la existencia de universos 
semejantes, diferentes o alternativos los que, por más insólitos que parezcan en 
relación al mundo de referencia son pensados, descriptos y expresados por el sujeto 
que en ellos se instala. (Arán, 1999: 36).3 
 

                                                           
2 ARÁN, P. O. (1999) El Fantástico Literario. Aportes Teóricos, Narvaja Editor, Córdoba. 
3 ARÁN, P. O. (1999), op- cit- 
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Señala que su fascinación y permanencia se debe al hecho de que por un proceso de 

semiosis pueden volverse modelos universales aunque al principio solo fueran una 

pequeña historia. (Aran, 1999: 38).4 

De estos exhaustivos y cerebrales aportes teóricos de la Dra. Arán quiero también 

rescatar dos clasificaciones que al proceder al análisis del film veremos que resultan 

altamente significativas. Me refiero a la cita de Raymond Williams según la cuál "las 

utopías se originan por el deseo de otro lugar y de otra época" siendo su primer tipo 

narrativo el paraíso o forma de vida edénica y de mundo feliz, cuya contrapartida es el 

infierno (Aran 1999: 40)5 y al primer modelo utópico de Umberto Eco, las alotopías, 

donde 

 

 Lo sobrenatural está legalizado, sea porque deba interpretarse alegóricamente, 
como las fábulas, o porque remite su explicación a otros sistemas culturales que 
vienen de afuera del texto, magia, mito, religión. Estaban separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo y el mágico animal en la eternidad del instante, 
reflexiona el narrador de El Sur refiriéndose entre otras cosas a esa peculiaridad del 
mundo mágico en que no existe el tiempo histórico o reina la omnitemporalidad y no 
existe la conciencia de la mortalidad; de allí su efecto consolador...La alotopías o 
mundos maravillosos son, en general, mundos arquetípicos que conservan huellas de 
los textos sagrados en la medida en que intentan comunicar una verdad que 
trasciende lo puramente humano y religa al hombre con una totalidad. En las formas 
contemporáneas del relato maravilloso, el mundo mágico es el ámbito propicio para 
poner en escena el juego del sueño y la ficción, en construcciones circulares o 
laberínticas, lúdicas o poéticas, donde el lenguaje alcanza nuevas propiedades y es 
capaz de posponer el momento de la muerte, metáfora del poder de Scharazada. 
(Arán 1999: 42-43).6 
 

Si nos sumergimos en el mundo posible de "La casa del lago" penetrando la tersa 

superficie de drama romántico nos encontramos con una preciosa alotopía, laberíntica, 

lúdica y poética, donde las cartas de Kate rescatan a Alex de la muerte y ambos se 

dirigen hacia la casa-templo de cristal, remodelada por Alex, donde impera el tiempo 

sagrado o mítico, el illo tempore en que se produjo la fundación del mundo.  

Pero esto es contar el final de la película, por lo que utilizando un flashback volveré al 

comienzo del análisis, teniendo siempre presente, con Roland Barthes, que "El sujeto 

del análisis no es exterior al lenguaje que describe, es también parte del lenguaje. No 

hay un discurso 'sobre' la obra, sino la producción de otro texto de status equivalente, 
                                                           
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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'que entra en la proliferación indiferenciada del intertexto'." (Aumont et alt., 1996: 

210).7 

 
Arquitectura de la mente y metafísica de la arquitectura (análisis semiótico de La 
casa del lago) 
 
Para trasponer el umbral del laberíntico edificio construido por Lee Hyung-seung (Il 

Mare) y remodelado por Alejandro Agresti (The Lake House), usaré un llavero provisto 

por tres intelectuales icónicos del siglo XX. Ellos son: Vladimir Nabokov, escritor ruso 

conocido por su novela Lolita (acerca de una joven ninfa que seduce a un profesor 

mayor) y ex-profesor de la Universidad de Cornell, estado de Nueva York, y Bruno 

Bettelheim, psicólogo infantil austríaco, y Mircea Elíade, antropólogo rumano, ambos 

ex profesores de la Universidad de Chicago, ciudad donde se instala el mundo posible 

de Agresti. 

De la mano de estas tres celebridades ingresamos al terreno pantanoso del 

pensamiento original donde los tres pilares de la filosofía del lenguaje son 

cuestionados por igual. En efecto, las fronteras entre mundo, mente y lenguaje se 

vuelven tenues y  maleables como si nos encontrásemos, con Alicia, del otro lado del 

espejo. El pensamiento de la Dra. Forster (mente), potenciado por el imperativo del 

juramento hipocrático, se traduce en cartas (lenguaje) que previenen la muerte de su 

paciente en el tiempo laberíntico del eterno retorno. En cuanto al mundo, éste es 

presentado con todas las beleidades propias de un  constructo cultural. Es a la vez el 

mundus de los romanos "... es decir, el surco que se trazaba en torno al lugar donde 

había de fundarse una ciudad... El templo itálico era la zona de intersección de los 

mundos superiores (divino), terrestre y subterráneo." (Elíade, 2006: 28)8, y el mundo 

engañoso del que habla Nabokov en sus Lecciones de Literatura. "Para Nabokov, el 

mundo_materia prima del arte_ es en sí mismo una creación artística, tan 

inconsistente e ilusoria que parece dar a entender que una obra maestra puede 

                                                                                                                                                                          
6 Ibid. 
7 AUMONT, J. et alt. (1996) Estética del Cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, 
Paidós, Barcelona 
8 ELÍADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Emecé Editores, 
Buenos Aires. 
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hacerse a base de un soplo tenue, merced a un puro acto de la voluntad imperial del 

artista." (Nobokov, 1984: 19-20) 9 

 

La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica 
es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo 
es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño 
sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores 
protectores de las mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema 
maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el 
ejemplo de la Naturaleza. (Nabokov, 1984: 31) 10 
 

El mundo descripto por Agresti se sitúa en la intelectual ciudad de Chicago 

transformada en un prodigioso laberinto temporal donde los dos tiempos distintos en 

que viven sus protagonistas (2004 y 2006) se intersectan a través del buzón de la 

"casa encantada", que se transforma así en el centro de la espiral. Es interesante 

recordar que el constructor de la casa, el padre de Alex, que es arquitecto como sus 

dos hijos, en una escena muy iluminadora que comentaremos más tarde, ilustra a su 

hijo acerca de la importancia de respetar la Naturaleza que rodea la obra si se quiere 

que la misma perdure y tenga presencia. 

Nabokov murió en 1977 y dictó clases sólo hasta 1958, pero ya se anticipaba a la 

semiosis cuando insistía en lo epigramático y en "acariciar" los detalles. Instruía a sus 

alumnos a estar atentos a la forma en que esos detalles eran agrupados, trabajados 

por el autor. Aunque dedicado particularmente a la literatura y no al cine per se, los 

comentarios de Nabokov fueron muy reveladores mientras tratábamos de encontrar el 

hilo de Ariadna para penetrar el laberinto de Agresti. En particular dos frases 

iluminadoras nos pusieron sobre la pista: la primera, el dogma central de su curso 

Literatura 311-312, a saber, "El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las 

grandes ideas son idioteces." (Nabokov, 1984:16).11 Aunque pasada por un tamiz 

crítico que la transforma en algo así como "la estructura es tan importante como el 

tema y en ocasiones idéntica a él" nos dio la clave para ordenar los preciosos detalles 

                                                           
9 NABOKOV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires. 
 
10 NABOKOV, V. (1984), op.cit.. 
 
 
11 Ibid. 
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en forma de espiral partiendo desde el momento en que Kate, prácticamente orando 

frente al buzón se propone, sin saberlo, darle una segunda oportunidad a Alex, que en 

una escena anterior ha muerto en sus brazos. El hermano de Alex nos ha dado ya la 

clave de la estructura "física" del edificio cuando dice: "Me inspiré en la metáfora de la 

fuga, de la espiral." Y la escena inmediatamente posterior (benditos detalles) nos lo 

muestra atravesando una puerta corrediza, de cristal, que gira y lo coloca en el mundo 

exterior, cual la mágica criatura de Borges, lejos de la voz de su colega que aún está 

atrapada en el edificio. 

Aquí es donde el rimbombante título de arquitectura mental y metafísica de la 

arquitectura empiezan a justificarse. Si tenemos en cuenta que el tema y la estructura 

son idénticos entonces entenderemos que la casa de cristal, que es el centro visual 

icónico de la  textura estética de la película, es una metáfora que no sólo apunta a las 

consideraciones sobre arte y naturaleza del discurso del arquitecto (siendo Agresti el 

arquitecto de la película) sino que es igualmente válida como metáfora de la mente 

que, desde la edad media, para favorecer técnicas mnemónicas, ha sido representada 

como una casa, con diversas habitaciones para recorrer y "amoblar", línea que retoma 

el sistema pseudo-cibernético de los mundos posibles de Eco. Ergo, cuando más 

adelante hablemos de ese edificio también nos estaremos refiriendo al estado o 

condición mental de Kate y de Alex y a su potencial mágico para controlar el caos en 

sus apariencias de muerte y cataclismo natural.  

La segunda frase iluminadora de Nabokov nos indica que "La verdad es que las 

grandes novelas son grandes cuentos de hadas..." (Nabokov, 1984: 19)12 

Extrapolando, tenemos que las grandes películas lo son también, lo que nos llevó a 

consultar a Bruno Bettelheim. Nuestra intuición se vió recompensada al notar que el 

análisis psicológico de los cuentos seleccionados los hacía aptos para considerarlos 

parte de la "proliferación indiferenciada del intertexto" de que nos habla Barthes, es 

decir,  parte del repertorio cultural o enciclopedia de mundo posible elegidos por 

Agresti para ilustrar su obra.  

El cuento fantástico que se imponía por sí mismo al contemplar el efecto de 

preservación de la vida logrado por las cartas de Kate es la historia central que sirve 

                                                           
12 NABOKOV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires. 
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de marco a los demás cuentos contenidos en Las Mil y Una Noches. El rey  Shahryar 

ha sido traicionado por su mujer y, convencido de que nadie puede amarlo, decide 

protegerse del resto de las mujeres. A partir de entonces duerme cada noche con una 

virgen del reino y la manda a matar a la mañana siguiente, hasta que no queda 

ninguna doncella viva excepto por Scheherezada, la hija del gran visir. El visir no tiene 

intenciones de sacrificar a su hija  a la furia del rey, pero ésta lo convence de que ella 

será "el medio de liberación". Logra su propósito contándole al rey una historia cada 

noche durante mil noches y encantándolo de tal manera que él no la manda a matar 

para poder seguir escuchándola. Para ello cuenta con el apoyo de su hermana menor, 

la niña Dunayazad, quien vive con ellos y pide que se le cuente un cuento antes de 

dormir. De esta manera Dunayazad actúa como hija sustituta de la pareja hasta que al 

final de las mil noches Scheherezada puede presentarle al rey el niño nacido de la 

unión y de ese modo convencerlo de que es querido. Por cierto el niño también 

representa al nuevo rey renacido de las cenizas de su odio. 

Bettelheim, psicólogo freudiano reflexiona que en la medicina hindú (El ciclo de Las Mil 

y Una Noches  es de origen hindu-persa) era una práctica común contar historias a los 

enfermos mentales para que concentrándose en ellas pudieran sobreponerse a su 

problema mental. El rey Shahryar debe someterse a  casi tres años de contínua 

narración para reintegrar su personalidad y sobreponerse a su depresión profunda.  

Siguiendo el análisis de Bettelheim podríamos decir que Kate Forster es la 

Scheherezada de este cuento, ya que ella también ha leído libros de ciencia y 

medicina (es doctora en medicina) y ha coleccionado mil libros de historia y de los 

poetas desaparecidos (Kate lee a Dostoyevsky y a Jane Austen). También es sabia, 

divertida, prudente y bien educada, todas éstas características del ego.  

Mientras que en la historia original el ego encarnado que es la hija del visir salva al 

reino, a sí misma y al rey (que es puro id) al prevalecer sobre y finalmente civilizar los 

bajos instintos del rey, en  "La casa del lago" la figura del rey está dividida entre el 

padre de Alex que se sintió traicionado cuando su mujer lo abandonó, cansada de 

competir con su fama, y Alex, que no cree poder ser amado ya que piensa que su 

padre lo desprecia. Las cartas de Kate cambian su mundo al enviarle desde el futuro el 

libro que su padre escribió y al confesarle su amor justo a tiempo para evitar su 

fatídico accidente. En esta historia Alex es prácticamente un resucitado pero Kate 

también gana en sabiduría hacia el final. Como la Scheherezada original donde el 
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superego prevaleció al arriesgar su vida para salvar la vida de las hijas de los 

musulmanes, Kate también sufre de un exaltado superego, ya que se ve llamada a 

salvar a toda la humanidad en el quirófano. Esto la hace perder perspectiva con 

respecto a su propia vida al punto que es ciega cuando se trata de los verdaderos 

afectos. Ella también deberá reintegrar su personalidad y superar el conflícto edípico, 

separándose de la imagen que su padre le creó de gran sanadora. 

En cuanto a la literatura como medio de conquistar la muerte es interesante que en el 

momento de furor del Internet en la película de Agresti se elija una tecnología antigua 

y se hable de hermosa escritura ("penmanship") en el sentido de caligrafía. Tanto 

Sandra Bullock como Keanu Reeves coinciden en que las notas escritas a mano son 

más románticas y personales que las palabras leídas a través de un 

monitor."Sencillamente hay un tipo de intención diferente cuando escribes cartas", 

comenta Reeves en un artículo aparecido en Los Angeles Times. 

El segundo cuento de hadas que resulta apropiado para analizar "La casa del lago" es 

La Bella Durmiente del Bosque, de la que existen dos versiones, una de los hermanos 

Grimm y otra de Perrault. Dice Bettelheim que sin importar la gran variación de 

detalles entre ambas versiones el tema central de "The Sleeping Beauty" es que a 

pesar de los esfuerzos de los padres por evitar el despertar sexual de sus hijos, éste 

es inevitable. Más aún, si los padres posponen el momento de la maduración a la 

fuerza, simbolizado por el sueño de cien años que separa a la bella de su unión con su 

amado, tener que esperar un largo tiempo para alcanzar la satisfacción sexual no le 

quita para nada su belleza al acto en sí. En "The lake house" una Kate adolescente fue 

brutalmente separada de quien ella creía era el amor de su vida por un padre 

ambicioso que quería verla transformada en el profesional que él no pudo ser. Y no 

por casualidad la novela de Jane Austen Persuasión, que trata de una penosa y 

prolongada espera, es su libro favorito. De esto nos enteramos en el momento 

culminante en que ella y Alex se abrazan y besan, pero ella no puede reaccionar hasta 

mucho más tarde porque parece vivir en un permanente sopor, un sueño que 

amortigua toda sensación de realidad. Mientras tanto todos los elementos del film se 

combinan para crear la ironía dramática. El espectador sabe que ellos son la pareja 

protagónica y la bellísima música de Paul Mc Carty que están bailando anuncia "Este 

es el modo en  que debería ser para los amantes; no deberían estar solos". La 

estructura de la casa y del guión_ fundados en el principio de la espiral y la fuga del 
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eterno retorno _ se repiten en el baile de los amantes que suavemente realizan una 

elipsis, estando cada vez más cerca uno del otro. La escena del beso está copiada de 

la escena de "Notorio", uno de esos prodigios del montaje de Hitchcock, dedicada a 

demostrar el hecho de que los amantes gravitan uno hacia el otro y es imposible 

separarlos. Más tarde cuando ella lo está esperando en su cita de San Valentín 

contempla una pareja de patinadores artísticos que realizan esa misma elipsis. Son la 

confirmación de la mística femenina_ rebatida por el feminismo, en especial Betty 

Freedman_ que indica que por cada individuo existe un individuo complementario del 

otro sexo que completa la figura, tal como en la famosa escena entre el ángel y la 

trapecista en Alas de Deseo de Win Wenders. De allí que este drama romántico sea 

una continuación de una larga lista de filmes iniciados a fines de los ochenta y que 

marcan un backlash o reacción al individualismo instalado como modo de vida 

ejemplar para las mujeres.  

Nietzche es mencionado en un diálogo entre el arquitecto y su hijo mayor, con 

respecto a la importancia de la música. Una frase en la que el mundo solo tiene 

sentido si existe la música. Ya sabemos que Nietzche se encargó de popularizar el 

eterno retorno y, en cuanto a la música, una segunda cita tomada del guión nos 

muestra cómo la estructura de la película también está pensada como un gran “omm” 

o zumbido cósmico de creación: Siguiendo con la vena romántica, en el momento en 

que Kate se encuentra con el ejemplar de Persuasión que le regalara su padre gracias 

a una hábil maniobra del arquitecto Alex (y que también es un momento de 

reconciliación con su padre, que la hiciera esperar la llegada del gran amor), abre el 

libro en la página marcada con una flor marchita y lee "Nunca existieron dos almas que 

estuvieran más al unísono", es decir que las almas son instrumentos musicales que se 

pueden afinar para tocar en armonía. Otro elemento mágico tan importante como el 

buzón es el perro que parece conocer que la pareja está destinada a unirse y cuyo 

nombre Jack-Jackie agrega a la idea de que ambos sexos son complementarios y 

forman una misma figura. Aparte del hecho de que Jack tiene su predecesor fílmico en 

Karenin, la perra que muere de cáncer en La insoportable levedad del ser. 

 
El mito del eterno retorno como mundo posible 
 
Después de haber desglosado numerosos elementos del mundo posible puesto a 

nuestra consideración por Agresti nos damos cuenta que para hablar de su estructura 
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en espiral el discurso lineal no resulta lo más apropiado. Habría que adoptar un estilo 

circular, orgánico, que conforme a la famosa Cixus es el estilo del discurso femenino 

por excelencia. O, en su defecto, utilizar la nueva tecnología de pop up menus para 

destacar los hipervínculos.  

 Antes de entrar de lleno a la metáfora central de la casa es necesario ubicarnos en la 

noción de tiempo de las que Mircea Elíade llama sociedades arcaicas o tradicionales, 

ya que ese pensamiento mágico es el que vemos aflorar en "La casa del lago". Según 

Elíade el hombre presocrático se rebela contra el tiempo concreto, histórico, 

demostrando su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, el 

Tiempo Magno. En lugar del tiempo concreto se instalan los arquetipos y la repetición. 

Lo que el antropólogo rumano cree ver en ese menosprecio de la historia y en ese 

rechazo del tiempo profano, continuo, es cierta valoración metafísica de la existencia 

humana. (Elíade, 2006: 9-11)13  Esa valoración metafísica coincide plenamente con el 

espíritu del film de Agresti, cuya fuerza  expresiva y autoridad moral sólo es 

comparable a la del Subiela de "Hombre mirando al sudoeste".  

En la mentalidad "primitiva" o arcaica tanto los objetos del mundo como los actos 

humanos no tienen valor por sí mismos. Los objetos se vuelven sagrados  o adquieren 

mana cuando conmemoran un acto mítico o cuando su existencia es una hierofanía: 

incomprensible, invulnerable, resistente al tiempo, con una realidad duplicada por la 

perennidad.  Es decir cuando son lo que el hombre no es. En cuanto a los actos 

humanos, el hombre arcaico no conoce ningún acto que no haya sido planteado y 

vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Esa repetición consciente de 

hazañas paradigmáticas denuncia una ontología original. El producto bruto de la 

Naturaleza, el objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su realidad, su 

identidad, sino en la medida en que participan de una realidad trascendente. En 

particular, el templo_ lugar sagrado por excelencia_ tenía un prototipo celeste. (Elíade, 

2006: 15-16)14 

                                                           
13 ELÍADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Emecé Editores, 
Buenos Aires. 
 
14 ELÍADE, M. (2006) El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Emecé Editores, 
Buenos Aires. 
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El buzón de "La casa del lago" "adquirió maná" en el momento que una desesperada 

Kate deseó frente a él que su paciente no hubiese muerto sin tener una vida plena. 

Gracias a la literatura de la nueva Scheherezada, cargada del potencial mágico de 

salvar vidas, el mismo Alex se vuelve invulnerable "con una realidad duplicada por la 

perennidad", es decir que prácticamente resucita. Más aún, al evitarse el accidente en 

Daley Plaza la amenaza del calentamiento global_ que en la película adquiere la 

dimensión arquetípica de un ominoso futuro diluvio_ se minimiza al cambiar las líneas 

de Kate en el guión, como si, al menos para los protagonistas, no fuera a revestir 

importancia. En cuanto a la casa, su condición metafísica es recalcada a lo largo de la 

película, entre otras cosas por el grado de fijación obsesiva con que su proyecto, 

realización y rediseño marcan las vidas de ambos arquitectos, padre e hijo. Queda 

claro que ambos "sacerdotes" tratan de lograr el diseño original del "tabernáculo" (el 

prototipo celeste) que antes solo existió como idea platónica, esencia sin forma. La 

misión de ambos artífices es la de concretar en el mundo intermedio (Tolkien's 

middleland) la idea que, al "in-formar", es decir, dar forma u orden a la materia o caos 

primigenio, asegurará no solamente que su arte perdure y tenga presencia sino que la 

identidad del artista_ y por extensión de aquellos tocados por su don poético de 

comunicación divina_ también adquiera dimensión sagrada.  

La casa es un templo erigido en honor de la madre de Alex donde su padre solía 

venerarla (worship) hasta que adquirió fama y su superego lo hizo perder perspectiva. 

Cansada de esperarlo ella lo abandonó para morir al poco tiempo.  El no asistió al 

funeral y al cuestionarlo Alex al respecto, su contestación fue epigramática: "She was 

dead to me  the moment she stepped out of the house...", es decir, ella murió para mí 

en el momento en que puso un pie fuera de la casa, léase, fuera del templo. Como si 

la mujer no tuviera existencia propia y solo fuera un elemento más de la obra del 

genio, su constructo y no el alma mater inspiradora del proyecto. La frase que sigue es 

"...and then he gave me one of his Architect of the Year Award grins." (...y luego  me 

obsequió con una sonrisa de ganador del premio anual de arquitectura). Al perderse 

en la galería de espejos de su fama, el padre quemó el aura de su obra con excesiva 

luz, comprometiendo en el mismo acto su esencia. 

El tema del aura en la obra y la esencia en el artista aparece en dos momentos muy 

significativos del film. En su lecho de muerte el arquitecto maestro da una última 

cátedra como legado a su hijo mayor, el aprendiz de arquitecto con más talento para 
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continuar y corregir su obra. Hablan de estructura pero principalmente acerca de la luz. 

Alabando un museo en Barcelona, obra de Meier, el padre lo describe como un 

experimento exitoso en su conexión con la naturaleza: "... a series of lubric fannels to 

capture the light, but indirectly so it doesn't kill the work of art." (una serie de fanales 

lúbricos para capturar la luz, pero indirectamente para que no ultime la obra de arte). 

Es evidente que al discutir la superestructura, la ideología del arte, el padre de Alex 

despliega a su vez su concepción acerca del artista y del hombre, una teoría y práctica 

que nos recuerda a Goethe, quien murió pidiendo más luz. En su Fausto, el hombre es 

tentado por Mefisto, un diablo menor o "pobre diablo", a rebelarse contra el creador de 

ambos con un argumento donde el conocimiento es reemplazado por el concepto de 

luz. Mefisto se queja de haber sido condenado a la tinieblas mientras Dios goza de la 

luz plena. En cuanto a la humanidad, supuestamente vivimos en un reino intermedio 

indefinido y gris. Dice Goethe que es gris el color de toda teoría mientras que es verde 

y dorado el árbol de la vida. Esta preocupación del intelectual en su impulso faustiano 

por conocer y no morir en el intento se ve reflejada en la obra de Agresti, cuyo 

portavoz es el arquitecto. 

El artista se realiza a través de su obra y debe saber manejar esa luz (conocimiento de 

sí mismo y de la naturaleza que lo rodea) si quiere lograr que su obra tenga presencia, 

aura, que sea un reflejo de su esencia. El padre de Alex nos dice que "Although light 

enhances art it can also degrade it" (Si bien la luz potencia el arte también puede 

degradarlo). "The light is different in Tokio, Prague or Barcelona. A truly great structure 

must never disregard the environment. A truly good architect consults with nature. He 

must be captivated by the light." (La luz es distinta en Tokio, Praga o Barcelona. Una 

estructura realmente importante siempre debe respetar el ambiente. Un arquitecto 

verdaderamente bueno consulta con la naturaleza. Debe estar cautivado por la luz.). 

La preocupación concreta de capturar esa luz lleva al atquitecto senior a inventar el 

cofre de la bella durmiente, descripto en la otra escena importante donde se discuten 

esencia y aura. Sus dos hijos están parados frente al emblemático legado del padre, 

que otrora fuera residencia familiar, y describen a la casa como "a glass box with a 

view to everything but no conection." En efecto, la casa está instalada sobre el lago 

como una magnífica joya de cristal y acero. Es una caja de cristal  que supervisa todo 

el paisaje alrededor pero no tiene conexión con él, ilustrando obviamente la 

personalidad y el modo de vida de su orgulloso creador. Cuando el hermano menor 
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trata de justificar al padre recordando a Alex  que en el centro del edificio se hiergue 

un magnífico arce (a maple tree), Alex le muestra como el árbol está prisionero dentro 

de la estructura del mismo modo que la madre, ahora muerta, vivió su experiencia con 

el genial pero equivocado artista. Criticando la obra de su padre y su modo de vida, 

Alex recalca: "Containment and control. It´s about ownership not connection"  

(Contención y control. Es acerca de la propiedad y no de la comunicación). Más 

adelante, ya reconciliado con la imagen del padre, pondrá todo su esfuerzo en 

rediseñar la obra para poder vivir su experiencia mágica de unión con Kate. Porque, 

según le confía al hermano: "He wants us to complete the work (a house that is not yet 

a home), but that would be admitting that he came out short." (Quiere que 

completemos su obra (Una casa que todavía no es un hogar), pero sería admitir que 

no fue lo suficientemente bueno.") Así se explica la tensión existente entre ambas 

generaciones, que los mantiene separados por años, ya que el arquitecto maestro 

reconoce en su fuero interno que Alex, como heredero de la increible mujer que fuera 

su esposa (su mejor mitad o better half, según la expresión inglesa) está capacitado 

para completar su obra, pero es muy orgulloso para pedirle que lo haga. 

 Lo que en todo momento queda claro es que la obra es mucho más que un simple 

edificio, es la vida misma de sus artífices y su posibilidad de supervivencia y 

comunión. En cuanto al leit motiv de la escena de Notorio de Hitchcock, aparte de 

ilustrar la naturaleza mágica de la conexión amorosa también sirve de modelo como 

una obra de arte que perdurará en el tiempo por el feliz hallazgo del aura, una 

conjunción de los increíbles talentos, gracia y presencia de Ingrid Bergman, Cary 

Grant y Alfred Hitchcock. Y esto será así sin importar la cantidad de copias en distintos 

soportes que se hagan de esa memorable película. 

 
 Conclusión 
 
Para concluir este análisis, por fuerza embrionario, acerca del "retorno del eterno 

retorno" en una porción importante de la producción fílmica reciente (y, en particular, 

en "La Casa del Lago") citaré a Julia Kristeva (semióloga, novelista, psicoanalista) 

quien, en su evaluación de lo que quedó del Mayo Francés, comparte la visión de 

Elíade sobre el terror a la historia y la ilusión del eterno retorno propuesto por Agresti, 

retorno que rebautiza como "revuelta":  
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 Ya a partir de Sócrates y Platón y, de modo aún más explícito, en la teología 
cristiana, se invita al hombre a un 'retorno'... Ese es el sentido del redire de San 
Agustín, basado en el vínculo retrospectivo con la preexistencia del creador: la 
posibilidad de cuestionar el propio ser, de buscarse a sí mismo... se establece por 
esta aptitud para el "retorno", rememoración, interrogación y pensamiento al mismo 
tiempo. 
Sin embargo, el desarrollo de la técnica ha favorecido el conocimiento de valores 
estables en detrimento del pensamiento como retorno, como búsqueda... Por otra 
parte, la desacralización del cristianismo y de sus propias tendencias intrínsecas que 
favorecen la estabilización y la reconciliación en la inmutabilidad del ser han 
desvalorizado -han imposibilitado incluso- ese "combate" con el mundo y consigo 
mismo, propio de la escatología cristiana. 
Así, la interrogación de los valores se transformó en nihilismo; entendemos por 
'nihilismo' el rechazo de los antiguos valores en pos de un culto de nuevos valores sin 
interrogación. Desde hace dos siglos, se considera "revuelta" o "revolución" -
especialmente en la política o en las ideologías que la rodean- a un abandono del 
cuestionamiento retrospectivo, que ha sido reemplazado por el mero rechazo de lo 
antiguo y su sustitución por nuevos dogmas. 
 ... El nihilista en seudo-revuelta es alguien que se ha reconciliado con la estabilidad 
de los nuevos valores. Esta estabilidad ilusoria es mortífera, totalitaria; ...el 
totalitarismo es el resultado de la fijación de la revuelta por la cual se suspende el 
retorno retrospectivo, que no es otra cosa que suspender el pensamiento. Se 
traiciona así su esencia... 
Busco... experiencias en las que se prolongue y se renueve este trabajo de revuelta 
que, a pesar de errores y crisis, abre la vida psíquica exponiéndola a una infinita re-
creación... (Kristeva, 1999: 16-17) 15  
 

         De más está decir que en su defensa del psicoanálisis -atacado por "el 

pensamiento único" o "evangelio de la eficiencia" de la globalización- Kristeva 

encuentra un arma poderosa para la supervivencia de ese espacio psíquico cada vez 

más cercado por la reducción del concepto del ser humano al de mero consumidor y 

banco de órganos. Pero también es interesante la coincidencia con la intuición de 

Agresti acerca de la influencia benéfica de la literatura, en particular la escrita por 

mujeres (las cartas salvadoras de Kate):  

 

Además, el universo de las mujeres me permite proponer una alternativa a la 
sociedad robotizante y de espectáculo que obstruye la cultura-revuelta; esta 
alternativa es sencillamente la intimidad sensible... La inmensa responsabilidad de las 
mujeres con respecto a la supervivencia de la especie... está estrechamente 
vinculada a esta rehabilitación de lo sensible. La novela es el ámbito privilegiado para 
esta exploración y para su difusión entre la mayor cantidad de gente posible. Frente a 
la cultura de la imagen, a su seducción, velocidad, brutalidad y liviandad, la cultura de 
las palabras, la narración y la meditación que esta permite constituyen... una forma 
menor de la revuelta. Irrelevante sin duda. Pero, ¿están seguros de que no hemos 
llegado a un punto de no retorno desde el cual debemos, justamente, re-tornar a las 

                                                           
15 KRISTEVA, J. (1999) El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
Buenos Aires 
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pequeñas cosas y generar una re-vuelta infinitesimal para preservar la vida del 
espíritu y de la especie? 
La revuelta, como vuelta-retorno-desplazamiento-cambio, es la lógica profunda de 
una cultura que yo quisiera rehabilitar pues su agudeza me parece hoy amenazada... 
(Kristeva, 1999: 15-16)16 
 

Este libro de Kristeva estuvo reposando en un estante de mi biblioteca un par de años 

antes de que, cual rabdomante lo tocara yo con la bara buscadora de sentidos. En un 

todo coincide con mis preocupaciones psíquicas, culturales y políticas y demuestra 

que el universo fantástico propuesto por Agresti y otros directores contemporáneos 

tiene su sustento en el imaginario colectivo que se nutre de las angustias y gozos de 

nuestra experiencia compartida, no solo como creadores y consumidores de cultura 

sino, principalmente, como seres humanos traspasados por el momento histórico que 

nos toca vivir.  El mundo posible de "La Casa del Lago" incluye el rescate de la 

humanidad por la práctica de la buena literatura, o -en su defecto- guión 

cinematográfico, es decir, la "Supervivencia por el Montaje". Forma parte de un cine 

más amable que no apela a la "velocidad, brutalidad y liviandad" sino que seduce a 

través de la meditación y la evocación, en especial a aquellos que superan la ridícula 

aversión al soporte audio-visual y se dedican a la re-lectura de estos textos cuya 

elaboración cuenta con una historia de más de cien años de experimentación y 

creatividad, habiendo sido consagrados como el séptimo arte. 

Lo que Nabokov prescribía para la buena literatura es también cierto del buen cine: 

 

Las tres facetas del gran escritor -magia, narración, lección- tienden a mezclarse en 
una impresión de único  y unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar 
presente en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamiento... Creo que 
una buena fórmula para comprobar la calidad de una novela es, en el fondo, una 
combinación de precisión poética y de intuición científica. Para gozar de esa magia, el 
lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazón, no tanto con el cerebro, 
sino más bien con la espina dorsal. Es ahí donde tiene lugar el estremecimiento 
revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes, un poco 
despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e intelectual, 
cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese castillo se va convirtiendo 
en un castillo de hermoso acero y cristal. (Nabokov, 1984: 32)17 
 

                                                           
16 KRISTEVA, J. (1999) El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
Buenos Aires 
 
17 NABOKOV, V. (1984) Lecciones de Literatura, Emecé Editores, Buenos Aires. 
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Que nos invita a mudarnos a él y vivir en el eterno resplandor de su aura, como "La 

casa del lago". Porque el tiempo sigue huyendo, pero el verdadero arte queda. 
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