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Ciencia ficcion y discusion politica en la URSS: la obra de Kirill Bulychev

Introduccion

Quien alguna vez hubiera visto La Guerra de las Galaxias, Los Supersonicos o
Futurama, o hubiera leido los escritos de Isaac Asimov o de Arthur Clarke, sabe que si bien
todos incluyen al futuro como uno de sus objetos principales, la vision que de él tienen esta
irremediablemente anclada al presente en el que las obras fueron forjadas, tanto en sus
formatos como en los temas que tratan. Como se encargd de mostrar Bruce Franklin al
referirse a la ciencia ficcion norteamericana, la sociedad en la que los distintos autores
estuvieron inmersos molde6, en mas o en menos, los supuestos de los cuales partieron, la
intencionalidad que imprimieron a sus trabajos y los mismos temas que los obsesionaron.*
En tiempos de la guerra fria, tan cargados de la retérica militarista, de la de una guerra
nuclear inminente y de la de la carrera espacial, la ciencia ficcion a nivel mundial se hizo
eco de ella en peliculas, series televisivas, libros e historietas.

Acostumbrados a escritores como Serguéi Esenin, Mijail Bulgakov, Boris Pasternak, o
Aleksandr Solzhenizyn,? la produccion artistica soviética no parece haberse destacado por
la ciencia ficcion® a pesar de que siempre hubo un cierto nimero de publicaciones en
distintos formatos y de peliculas de este género,* y en muchas ocasiones su consumo fue

masivo.’

! Howard Bruce Franklin, War Stars. Guerra, ciencia ficcién y hegemonia imperial (Buenos Aires, 2010).

2 A pesar de haber nacido en la joven Rusia soviética de 1920, no me parece pertinente incluir en esta lista a
Isaac Asimov, emigrado a los 3 afios y cuya produccion se desarrollé6 eminentemente en los Estados Unidos.

¥ Solomon Volkov, por ejemplo, no le concede ni una sola referencia a este género en su larga lista de autores.
Solomon Volkov, EI Coro Magico. Una historia de la cultura rusa de Télstoi a Solzhenitsyn (Barcelona,
2010). Ettore Lo Gatto, a pesar de reconocer que la literatura de ciencia ficcion posee “numerosisimos
adictos” en la Union Soviética solamente le otorga un espacio poco mayor a media carilla. Ettore Lo Gatto,
La literatura ruso-soviética (Buenos Aires, 1973), pp. 412-413. No quisiera por ello dejar la impresion de que
nada se publica sobre esta area. Los estudios sobre el tema son diversos e incluso universidades como la
University of California, Los Angeles se han dictado cursos especificos (http://kogni.narod.ru/sfiction.htm,
consultado el 2/5/2011).

* Existen algunos estudios sisteméticos sobre la ciencia ficcion soviética, como el de Rosalind J. Marsh,
Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics and Literature (Londres, 1986) (resefiado por Natasha
Kolchevska, The Slavic and East European Journal, vol. 32, nim. 4 (invierno 1988): 667-669) o el de Robert
Magidoff, Russian Science Fiction (Nueva York, 1964). A ninguno de ellos he tenido acceso completo aun.

% Frank H. Tucker, “Soviet Science Fiction: Recent Development and Outlook,” The Russian Review, vol. 33,
nim. 2 (abril 1974): 200. Una opinidn diferente posee Leon E. Stover. Partiendo de la base, al igual que
Tucker, de que la ciencia ficcion se liga al desarrollo industrial, si bien reconoce que paises como Japén o la
Union Soviética tuvieron produccion en este campo, no les reconoce masividad en la produccion (aunque si
en la lectura) y ni siquiera se toma el trabajo de analizar a sus obras, en un campo que considera como “un



La literatura rusa ya incluia antecedentes en ciencia ficcion que se remontan a los
tiempos de Catalina 11.° Desde ese momento, y a lo largo de los siglos XIX y XX, este
género abarco desde trabajos cuyas implicancias politicas directas eran practicamente nulas
hasta otros que poseian planteos de democratizacion o de propaganda. Obviamente en
tiempos de la Union Soviética hubo obras, como la pelicula Zvezdolet (1936), que echaron
mano del realismo socialista. Durante los afios de la guerra fria los dos bandos se cruzaron
acusaciones respecto de las falencias de lo que el otro producia en esta area, cada uno con
artistas inmersos en contextos productivos diferentes. Estados Unidos y el Reino Unido
eran acusados de producir material de tipo burgués, superficial y con conceptos demasiado
fantasticos (como la cuarta dimension o la antimateria). Segan Frank H. Tucker,” la ciencia
ficcion rusa se caracteriza por poseer gran cantidad de personajes, por darle una
importancia central al sistema politico y a la ideologia y por poner énfasis en el esfuerzo
colectivo. De todos modos, a pesar de las discrepancias ideoldgicas y estilisticas, en la
Union Soviética se publicé una cantidad considerable de material escrito por autores
estadounidenses y de otras nacionalidades.

No obstante este aparente éxito, como afirmaba antes, la ciencia ficcion no fue un
género que se tuviera en alta consideracién en el mundo de las artes soviéticas. Las grandes
peliculas como Aelita (1924), de Yakov Protazanov, auspiciada incluso por Anatoly
Lunacharsky y previa a los momentos méas duros de la ortodoxia estética, El viaje cosmico
(1936) de Vasili Zhuravlyov, Solaris (1972) de Andréi Tarkovski, o Kin-dza-dza! (1986) de
Georgi Daneliya son mas bien la excepcion que la regla. Algo de esto se refleja en que
recién en 1981 la ciencia ficcion soviética poseeria un galardon especifico que la celebrara,
el premio Aelita, establecido por la revista Uralsky Sledopyt (Vpanbckuii CiaemonbiT, atin
en circulacion)® y la Unién de Escritores. EIl premio habria de inaugurarse con Alexander
Kazantsev y con los hermanos Arkady y Boris Strugalsky.

Desde la epoca de los zares la literatura en Rusia ha servido como una forma
privilegiada para la discusion politica. La amenaza de ser reprimidos obligé a los artistas a

hallar formas creativas de presentar las problematicas si querian que sus obras circularan

producto distintivamente norteamericano”. Leon E. Stover, “Anthropology and Science Fiction,” Current
Anthropology, vol. 14, nim. 4 (octubre 1973): 471-474.

® Tucker, “Soviet Science Fiction...”: 189-200.

" Tucker, “Soviet Science Fiction...”: 193.

8 El sitio oficial es http://www.uralstalker.su/ (consultado el 2/5/2011).



legalmente. Muchos debates se plasmaron como didlogos entre personajes o simplemente
como la descripcién de una situacién ficticia que los lectores pudieran vincular con
elementos de la realidad. Huelga decir que en no pocas ocasiones las autoridades supieron
interpretarlas y tomaron medidas ya sea para impedir el acceso a la obra o directamente
para reprimir al escritor. En los afios donde el pesado manto de la estética oficial soviética,
la del realismo socialista, se condend al silencio a una gran cantidad de estilos literarios y
filmicos, periodo que se acompafié de una furibunda caza de brujas. Si la muerte de 16sif
Stalin en 1953 permitio que lentamente se abriera una brecha en el mundo intelectual y se
perfilara una nueva intelligentsia que comenzara a cuestionar al realismo socialista y a
otros aspectos del estalinismo, fue el XX Congreso del Partido Comunista de la Unidn
Soviética de 1956 y el célebre informe secreto de Nikita Jruschov el que permitiria una
critica oficial del pasado y alimentaria maltiples expectativas de los intelectuales.® Es en
este marco, de la llamada desestalinizacion, que muchas personas regresaron del exilio o de
los campos de concentracion, como Aleksandr Solzhenitsyn, y con sus relatos nutrieron un
cuerpo de ideas en torno al pasado reciente. La opaca formula de “culto a la personalidad”
con la que Jruschov pretendia dar por cerrada la critica al estalinismo, no fue méas que la
piedra de toque que empujo a buscar realizar un analisis mas profundo del periodo y del
sistema soviético. Se abri6 asi un periodo liberalizacion conocido como deshielo, en el cual
se toler6 un conjunto de manifestaciones de la intelligentsia sobre la necesidad de
democratizar el sistema sin que ello implicara en la mayoria de los casos, como el del poeta
Yevgeni Yevtushenko, un repudio al comunismo soviético. Empero, pronto la
liberalizacién se topé con limites estatales.’® No era posible montar un debate abierto, pero
ya los tiempos habian cambiado. El realismo socialista, que siguié siendo estética oficial y
tifiendo muchas obras hasta el final de la Union Soviética, se fue erosionando y vaciandose

de contenido.** EI XXII Congreso del Partido de 1961 dio nuevos brios al proceso de

% Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético de 1917 al presente (Buenos Aires, 2006), pp. 161-
226.

19°Un caso arquetipico fue la forzada renuncia de Boris Pasternak al Premio Nobel en 1958. Volkov, El Coro
Magico..., p. 232.

1 Este cambio en el contenido de la literatura publicada fue percibido tempranamente por muchos analistas.
Véase, por ejemplo, Vera Sandomirsky Dunham, “Inference from Soviet Fiction,” Slavic and East European
Journal, vol. VI, nim. 4 (1962).



desestalinizacion.*? De todos modos la relacién entre intelligentsia y gobernantes sigui6
siendo tensa y no desprovista de frecuentes castigos a los miembros del primer grupo.
Hacia 1965 se produjo la caida de Trofim Lysenko, y con ella cayo la ciencia estalinista.
Sin embargo la dilatada era de Leonid Brezhnev acababa de comenzar y con ella llegaron
las frustraciones de los ideales reformistas, donde la desilusion fue la marca de la época. A
la estabilidad se le agregdé como contrapartida la renuncia a nuevas liberalizaciones y
fuertes recortes a algunas conquistas de la época del deshielo.™®

A este momento de la historia intelectual de la Rusia soviética refiere este trabajo. Su
propdsito es analizar parte de la obra de ficcion producida por Kirill Bulychev (nacido
como Urop Bcesomomosua Moxeiiko, 1934-2003), la novela corta Media Vida.'*
Historiador especializado en Estudios Orientales, escritor prolifico, traductor (sus
traducciones incluyen, entre otras, a obras de Jorge Luis Borges, de Graham Green vy
guiones de ciencia ficcion norteamericanos) y guionista ruso, Bulychev no sélo fue capaz
de hacer profundas reflexiones sobre aspectos de su realidad y disfrazarlos con la etiqueta
de ciencia ficcidn, género en auge en aquellos afios como mencionaba mas arriba, sino que
la habilidad de su pluma le valié incluso el ser laureado por el estado soviético (y luego por
el ruso, al recibir en 1997 el Premio Aelita). Bajo el paraguas de robots, naves espaciales y
tecnologia del futuro, que incluso llegé a colocar en situaciones tan trilladas como la Gran
Guerra Patria, a la vez que parecia cumplir con toda la ortodoxia que el régimen exigia, sus
trabajos, y sobre todo la obra que a continuacion analizaré, invitaban al lector a repensar la
propia cotidianeidad al pintar con naturalidad la desobediencia, a veces de hecho exaltada,
el individualismo, la burocracia alejada de la realidad, regimenes autocraticos vy
despersonalizados, e incluso alguna afirmacion general que fuera del contexto en el cual
estd escrita podria haber sido vista como desafiante. Sintoma de una época, la obra de

Bulychev se inserta en la larga tradicion rusa de discusion politica en las letras.

12 Este Congreso tuvo una importante huella de la guerra fria. Entre sus delegados se hallaban los primeros
cosmonautas y los cientificos que habian hecho posible su vuelo. Tucker, “Soviet Science Fiction...”: 195.

13 Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético..., pp. 227-305.

¥ Kirill Bulychev, “Media Vida”, en Media Vida en el Espacio (Buenos Aires, 1979), pp. 15-82. De aqui en
mas, todas las referencias de paginas entre paréntesis remiten a esta edicién. La publicacion original en ruso
data de 1977. La edicion castellana esta prologada por el mismisimo Theodore Sturgeon.



Media Vida: la cotidianeidad pintada de ciencia ficcion

Més alld del inmenso placer estético que pueda producir el leer cuentos de ciencia
ficcion, igualmente interesante puede resultar el encontrar en ellos una ventana que nos
permita observar a la sociedad en la que fueron producidos. Media Vida resulta asi una obra
que contiene una perspectiva particularmente licida, una interesante caricatura de su vida
cotidiana.

Impregnada de decenas de tecnicismos propios del género, la historia desplegada en
este libro es la de una sencilla muchacha, Natasha, enfermera en una aldea rusa nacida en
1923 (las fechas escogidas por el autor parecen no ser nada azarosas). Tras servir en un
hospital durante la Segunda Guerra Mundial, en tiempos de paz se casa, tiene una hija pero
enviuda pronto por un accidente automovilistico. Mientras estd en un rio es secuestrada en
agosto de 1956 por una nave espacial, de una civilizacion desconocida que esta en busca de
un muestrario de seres vivos de distintos lugares del universo. Alli pasa largos afios durante
los cuales conoce a seres de otros planetas en su misma condicion. En ese tiempo llevo un
diario donde dejé registradas sus vivencias hasta el dia en que, complotada con seres a los
que llama holoturias, es muerta en su intento por escapar. El diario es hallado abandonado
unos cien afios después en la nave, ya fuera de funcionamiento, por tres astronautas,
Pavlysh, Dag y Sato, quienes se maravillan por el relato y lo regresan a la Tierra.

La primera parte de la novela refiere exclusivamente a lo que sucedio justo antes del
momento del secuestro de Natasha, y alli en nada se parece a una tipica novela de ciencia
ficcién, aunque ya comienzan a colarse algunos elementos que no suenan muy ortodoxos a
la retdrica oficial. Natasha es una ciudadana soviética, nacida ya bajo la sociedad nueva que
el socialismo construia, pero que no le ofrece las oportunidades de desarrollo que otros si
tuvieron (pp. 20-22, 38). Tras la muerte de su padre no pudo ir a la universidad debido a
gue a su madre se le hacia demasiado dificil trabajar sola en una granja colectiva. Sin
embargo, después pudo estudiar enfermeria y servir en el ejército, a pesar de lo cual vive
corta de dinero. Vale decir que estamos ante el retrato de una madre que trabaja duro y que
se sacrifica por sus semejantes, un verdadero arquetipo oficial del ser soviético,’ a pesar de

lo cual muchos de sus proyectos personales estan frustrados y ni siquiera puede disfrutar de

15 Reline, ademas, otros atributos, como el ser atea, metédica, rusa, el haber sufrido en carne propia los efectos
de la Gran Guerra Patria, adusta en sus modos, etc.



un minimo conjunto de comodidades materiales. Ademas, en un pais donde la pornografia
no sélo fue siempre ilegal sino que desde finales de la década de 1920 en la estética de
peliculas y libros la manifestacion del erotismo estaba practicamente suprimida, no deja de
[lamar la atencion ver a un personaje como Timofey Fiodorovich que mira con deseo
erdtico a la mujer de su difunto hermano.

De todas maneras, esta conducta de Natasha de desinteresado sacrificio por los demas
y totalmente desapegada a lo material serd exaltada en el resto de la historia, algo que
probablemente haya sonado agradable a los oidos del estado. Este, junto a otros elementos
que iré relevando mas abajo, tal vez hayan influido en que la novela pasara inmune frente a
la censura oficial.

Tras esta seccion, se nos presenta yuxtapuesta la escena en la cual los tres astronautas
comienzan a explorar la nave en la cual vivio Natasha, ahora abandonada y vagando por el
espacio. El relato de aqui en adelante estara cargado de toda una serie de imagenes propias
del género y especificamente del contexto de la guerra fria. El espacio exterior se nos
presenta como un lugar que ya tiene afios de haber sido conquistado por los humanos y no
deja de Ilamar la atencion el hecho de que todos los personajes que lo transitan son rusos.
La cosmondutica, un derivado del complejo militar industrial, marcadamente consume
cantidades insolitas de recursos, como en tecnologias delicadas o en metales preciosos,
como el platino.’® Se nos dice que en el momento de hallar el diario de Natasha la
humanidad hacia 30 afios que habia salido del sistema solar y hacia 40 o 50 que habia
colonizado Marte.'” La carrera por la conquista del espacio fue un locus communis de esta
generacion de escritores, asediada por la prensa y que veia un inminente futuro desarrollo
de la humanidad vinculada a ella. Bulychev llega a imaginar un dialogo en el cual los
astronautas de mediados del siglo XXI tendrian tan en claro las fechas de los hitos

soviéticos™ al punto que uno habra de lamentarse que Natasha hubiera muerto un afio antes

18 Esta marca de la guerra fria puede hallarse més claramente en otros relatos que acompafian a Media Vida en
el mismo volumen. Por ejemplo, en Kirill Bulychev, “Yo fui el primero en hallarlos,” en Media Vida..., pp.
83-102.

7 Es sintomatico cémo en el capitulo 1F13 de Los Simpson (Deep Space Homer) de 1994, otra generacion ya
fuera de la guerra fria, se mofa del desinterés de la gente comdn por temas espaciales, tan en boga no muchos
afios antes.

'8 probablemente como forma de sonar no molesto al régimen no registra los hitos norteamericanos.



del Sputnik y otro habra de contestarle que efectivamente estaba viva cuando Gagarin
efectud su vuelo (p.47).*

Hay una serie de guifios al lector que ponen en profunda duda al duro positivismo que
caracterizé a la Unién Soviética. Por ejemplo, cuando Pavlysh®® se encuentra con una hoja
escrita en ruso que decia “Mi nombre es Natasha” (p.30) y que luego se desintegra al ser
tocada, él se permite dudar de su percepcién de la realidad. Desde el control se le reclama
que como explorador y fisi6logo sea racional y que se libre de sus alucinaciones, que
seguramente provenian de su cansancio. Otro ejemplo puede hallarse cuando Pavlysh se da
cuenta de que vivir sin una hipotesis de trabajo le resulta desesperante, lo enloquece no
poder aprehender la realidad (en este caso, no saber quién es esta Natasha cuyo diario aun
no halld) y le resulta terriblemente desafiante el realizar una aproximacion desnuda a los
hechos.

Aqui comienzan a perfilarse algunos paralelismos entre personajes que recorreran toda
la novela. Natasha, los prisioneros de la nave y Pavlysh seran retratados como humanos con
todas sus imperfecciones (a pesar de que los otros prisioneros de la nave no son humanos).
Frente a ellos estard siempre lo impersonal, lo inhumano, encarnado tanto por la nave, La
Maquina (el cerebro de la nave) y sus soldados, como muchas veces por las voces de Dag y
de Sato, quienes desde la lejania y via el altavoz dan instrucciones a Pavlysh. Si el lector
descubre esta clave pueden seguirse facilmente las reflexiones que Bulychev va sembrando
en todo el relato. Los primeros pueden verse representantes de gente comun, con
sentimientos, debilidades, dudas, voluntades diferentes, etc. Los segundos, como el régimen
soviético, que somete voluntades, que tiene objetivos precisos, que frecuentemente comete
actos aberrantes por seguir su propia logica y no observar las necesidades de sus

gobernados.

9 S6lo al pasar quisiera mencionar que evidentemente existe todo un conjunto de incrustaciones de
referencias tecnoldgicas del presente del emisor, en la década de 1970. Ejemplo de ello son las camaras de
fotos con peliculas (p.28), y la ausencia de técnicas que hoy utilizariamos para realizar acciones que los
personajes ejecutan como en ese presente (por ejemplo, el hecho de tomar notas a mano en vez de con una
computadora o con un scanner, p.27).

% Desconozco hasta qué punto Bulychev conocfa los avances tedricos en arqueologia en el momento de
escribir su libro, pero probablemente su formacion como historiador lo haya tenido relativamente al tanto. Su
personaje Pavlych al enfrentarse a la cultura material remanente en la nave tiene una aproximacion a ella
concordante con la arqueologia postprocesual. Busca permanentemente al individuo detras de los objetos, su
contexto y qué intentd expresar. Véase lan Hodder, Interpretacion en arqueologia. Corrientes actuales
(Barcelona, 1994), pp. 15-32, 93-118, 133-165.



“Supongo que el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier situacion. Incluso al
cautiverio,” sostiene Natasha (p.37). Esta frase, en el contexto del libro, es decirselo
directamente al régimen soviético. Ella, Natasha, fue presa de una nave que la sac6 del
curso normal de su vida y la obligd a someterse a una rutina y a una sumision en un
ambiente que le resultaba insalubre. En su avance por el espacio la nave va atrapando
cautivos (p.39) que son encerrados en jaulas. Algunos caen enfermos y mueren; otros se
adaptan mal o bien, pero todos sufren.

Las referencias a cdmo percibia probablemente Bulychev la vida que él y muchos
llevaban en la Unidn Soviética estan contenidas, una vez mas, en las descripciones de la
rutina de Natasha. El ambiente de monotonia en el cual vivié los afios de cautiverio la
agobian y termina trabajando duro como una forma de no morir de aburrimiento. “El clima
aqui es siempre igual”, sostiene (p.39). Se nos da una descripcion de una inmovilidad
permanente, pesada y, hasta ese momento, casi inalterable. “Si alguien me hubiera dicho
alguna vez que me encerrarian en una terrible prision y seguiria viviendo mientras todos me
consideraran muerta, hubiera perecido realmente de terror. Y sin embargo, estoy” (p.40)
escribid Natasha. Hay momentos en que su tormento es tal que no solo envidia a los que
fueron apresados en grupo y al menos se tienen entre si como compafiia (p.39) sino que
prefiere el destino de un ave que al intentar huir resulta muerta (p.44).

Una descripcion de las condiciones fisicas de la nave nos puede ayudar a entender
coémo sobrellevaba su vida como ser humano. “Percibia una sensacion de extrema ligereza;
generalmente aqui todo es mas liviano que en la Tierra” (p.46), afirma. El clima de desazon
en el cual vive Natasha se ve acentuado cuando describe como trataban de alimentarla
(pp.47-48). Para ello habian sido torpemente recogidos en la Tierra algunos objetos. Tras
haberla estudiado dormida para saber qué necesitaba y en qué proporciones, elaboraron
para ella una pasta de gusto extrafio.” “Una comida de lo menos apetecible,” que sacia el
hambre, “de manera que no muriera de inanicion. Sin embargo no tenian la menor nocion
de lo que significaba el gusto.” Bulychev, siguiendo con el paralelismo que propongo,
estaria sugiriendo que el régimen que regia a su sociedad le habia sacado el gusto a la vida.

Era un régimen que dejaba vivir, pero que permitia s6lo una vida insulsa, orientada

2! Esta es una nueva referencia en contra del positivismo soviético, en su afan de creer conocer las
necesidades de los individuos sélo aplicando la ciencia. De hecho, Natasha también relata el episodio de una
gatita que en lugar de leche recibe alimento sintético, lo cual le provoca la muerte (p.50).



unicamente a sus propésitos. En la nave, dice Natasha, da lo mismo que hayan transcurrido
dos afios que siete. Por mas que ella lleva una cuenta de los dias, el tiempo parece carecer
de sentido (p.49). Frente a ello a Dag, en busca de verdades cientificas, sélo le interesa esto
si eso altera el reloj biologico; por el contrario, Pavlysh, desde una perspectiva mas
humana, no lo percibe asi.

Nada inocente en este sentido es un detalle que se cuela en el relato, el hecho de que en
la nave no hay espejos, y que las superficies que funcionan como tales no reflejan la
realidad, pues son coloreadas, convexas, o deforman (p.49).

El recuerdo de la tarde en la que fue secuestrada, creo, es equiparable a la vision del
autor de la Revolucion Bolchevique. Es muy llamativo que en ningin momento condena a
ese hecho, y de hecho, como lo desarrollo mas abajo, hay una exaltacion de este tipo de
cambios que quiebran con una rutina asediante. Lo tilda de extraordinario no tanto por la
calamidad que sobrevino, sino “porque aquel dia algo en mi vida deberia haber cambiado,
pero para mejorar. Por supuesto, nada resulté de esa forma” (p.40). Vale decir que,
coherentemente con lo que sigue en el relato, la condena estd puesta sobre el régimen y la
asfixia de las esperanzas que en el quiebre de su rutina estaban depositadas, y no sobre el
quiebre en si mismo.

Podemos percibir también la exaltacion de ciertos valores claramente ajenos al sistema
soviético que son presentados bajo una mirada positiva, encarnados en Natasha, el
personaje humano por antonomasia y en el cual muy probablemente estemos escuchando en
forma repetida la voz del autor. Uno de ellos es la religion. Natasha se lamenta el ser atea
(p.36), pues de haber sido creyente podria poner toda su fe en Dios y reconfortarse
pensando que sus sufrimientos en la nave no son mas que una prueba del cielo. Otro tanto
ocurre con el deseo de trascendencia, presente en el mismo hecho de que la protagonista
dejara sus escritos. E inclusive hay momentos en que ciertas cuestiones consideradas tan
banales como cortarse el pelo o el deseo de saber que ropa estd de moda asaltan el
pensamiento de Natasha (p.62).

Bulychev previene al lector respecto de lo detallado del relato y pone en los escritos de
Natasha una justificacion. EI minucioso diario que ella lleva se explica en tanto que
enfermera comprende “la importancia de un diagnostico correcto, y para llevarlo a cabo, es

imprescindible conocer todos los detalles” (pp. 41-42). Procura que, de caer este diario en



manos de un experto, sepa éste resolver algin caso similar. No me parece descabellado
filiar en algin punto este tipo de ideas del autor con las que en su momento tuvo Hippolyte
Taine?® respecto de su sociedad y que luego heredaria el positivismo cientificista, de hacer
un correcto diagnostico para poder encontrar la cura a los males sociales.

Por supuesto que el autoritarismo del régimen no se escapa del relato. Bulychev lo
muestra en multiples situaciones donde la voluntad y el criterio de un personaje
humanizado choca con los deseos de uno no humanizado. El caso més claro es la decision
de Pavlysh de no leer un fragmento del diario de Natasha por considerarlo demasiado
privado tras lo cual recibe inmediatamente una respuesta de Dag diciéndole “;Y quién
demonios eres ti para decidir lo que debe ser leido o no?” (p.40).

En la descripcion del régimen que se vivia en la nave una mencion especial merecen
los llamados glupys (en ruso, riymsiii, es decir, tonto). Equiparables a la infinidad de
burdcratas, soldados y policias de la gigantesca maquinaria estatal de la Union Soviética,
son los encargados de realizar casi todas las tareas rutinarias que son necesarias para que la
nave funcione y cumpla su mision en el espacio. Son quienes atrapan a los prisioneros, los
que los custodian, los que impiden la comunicacion entre ellos, los que los alimentan.
Incluso hay un cierto nimero que esta simplemente de reserva (p.70). Estan hechos de
metal y requieren ser recargados periddicamente; es mas, cuando la nave esté débil
necesitaran mas tiempo para ser recargados y asestaran castigos mas débiles (p.71). Si bien
la mayoria tiene una forma de tortuga (p.51), hay algunos diferentes, como el carcelero
(p.58), o el fuerte vigilante del comando central (p.72). A los desobedientes los castigan
con shocks eléctricos (p.56), y de ese modo les ensefian las conductas permitidas (p.57).

Estos glupys responden directamente a La Maquina, el cerebro de la nave, un
dispositivo que abracaba toda una pared en un cuarto alejado (p.48), y de la cual siempre
esperan Ordenes para actuar; jamas lo hacen por si mismos (p.59) y cuanto mucho se
limitan a dar una sefial de alarma. De todos modos, Natasha se da cuenta de que desconoce
completamente la identidad de los verdaderos amos de la nave, tripulada solo por robots. A
pesar de haberlos considerado “verdugos, torturadores y fascistas” (p.49), Natasha afirma
que “mi rabia hacia los glupys ha desaparecido hace largo tiempo ya; comprendi que solo

cumplen 6rdenes, como los soldados. Excepto que los soldados son capaces de pensar,

22 Frangois Furet y Mona Ozouf, Diccionario de la Revolucion Francesa (Madrid, 1989), pp. 864-872.



mientras que los glupys no,” (p.48). Bulychev posiblemente estaba instando a reflexionar a
sus lectores, a los miles de seres humanos que cumplian 6rdenes del estado sin reflexionar
en las consecuencias de lo que hacian. Su puablico, en tanto conjunto de humanos, debia
tener la capacidad de darse cuenta que eran los verdaderos perpetuadores de esa sociedad
que describe; los instaba a pensar que no eran robots, que podian no ser pasivos ejecutores
de la voluntad del régimen, que era plausible desobedecer y resistirse a él.

Natasha intenta explicarle al cerebro, a través de los glupys, que es mejor establecer
contacto con la Tierra en lugar de someter humanos. Pero los glupys son incapaces de
transmitir el mensaje. De hecho, ninguno de los superiores estaba ahi, dado que la nave era
piloteada en Ultima instancia desde un planeta lejano (p.52).

Tras cuatro afios de viaje Natasha descubre un museo en donde se conservan
organismos muertos (p.45). El descubrir que en el futuro ella terminaria en uno de sus
frascos la aterrd y le confirié una meta a su vida, el luchar por su libertad. Natasha se vio
reflejada en la desgracia con otro ser, un dragon, muy distinto de ella, pero al que pronto le
confiere una serie de caracteristicas humanas (p.50). Puede darse cuenta que este dragon
podria tener una vida, un pasado del cual fue arrancando, como le sucedio a ella también.
Incluso tiene una comunicacidn extrasensorial con este ser, y que no la tiene con los glupys,
lo que le permite desarrollar un vinculo y actuar como su enfermera durante su agonia,
situacion para la cual en la nave no existe otro ser capaz de hacerlo.

A Natasha, a diferencia del resto de los prisioneros, se le permitia vagabundear y no
estaba obligada a permancer en una celda. Sobre esto ella elucubra dos razones (p.51). Por
un lado, podia deberse a que se habian dado cuenta de que no era un ser peligroso. Y, por el
contrario, la usaban (aunque si tenian que castigarla cuando desobedecia, lo hacian). Por
otro lado, ella sospechaba que el jefe real debia ser similar a ella. No obstante, al observarse

como beneficiaria de este pequefio privilegio, sentia

que no estoy en mejores circunstancias que las demas criaturas, encerradas detras de las barras,
o confinadas en pequefios cuartos. La Unica ventaja de que dispongo, es que mi prision es un

poco mas espaciosa que la de ellos. (pp.51-52).

Es decir, este planteo de Bulychev, coherente con lo que afirmaba mas arriba y una vez

mas extrapolable a su sociedad, muestra que algunas ventajas relativas que algunos podian



tener, no eran mas que tenues alivios a un sistema opresivo y que de ningun modo
eliminaban el caracter de prisioneros al que todos estaban sometidos.

La llegada de unos seres a los que Natasha por su similitud fisica llamara holoturias,
habra de marcar el curso de la historia. Aqui es donde Bulychev de modo mas explicito
reivindicd la necesidad de un cambio revolucionario en su sociedad, donde hace mas claro
su llamamiento a resistirse y a levantarse en contra del sistema. Como decia arriba, Natasha
habia encontrado un propdsito para su existencia, el recuperar su libertad. Sabia que podria
ser asesinada impunemente y sin el menor miramiento si intentaba escaparse (pp.57-58).
Ademas era consciente de que no seria capaz de ir en contra de la tecnologia que la
mantenia presa. Las holoturias son los personajes mas fuertemente humanizados después de
la misma Natasha. No s6lo estan en el mismo compartimiento y en la proximidad espacial
de ella por el hecho respirar una atmosfera idéntica sino que pronto descubren mutuamente
que comparten el mismo anhelo de liberarse. En un principio las hallé repugnantes por su
aspecto, 2° pero luego comprendi6 que tal vez ella serfa igual de monstruosa para ellos. No
tardé mucho en descubrir que las holoturias podian pensar y que ademas lograron imitar su
habla con lo cual, ademas de un vinculo extrasensorial que las holoturias eran capaces de
establecer, se pudieron comunicar verbalmente.

La Maquina habia dado drdenes explicitas de mantener una vigilancia especial sobre
las inteligentes holoturias (p.60), razon por la que el reunirse abiertamente con ellas tornaba
sospechosa a Natasha. Sin embargo, eso no impidié que comenzaran a planear juntos el
escape, gque desde ese punto, tuvieran o no éxito en su empresa, ya la consideraban como
algo mejor que lo que habian venido viviendo. El plan implicaba que no estarian
atomizados, que se mantendrian unidos y que todos se cuidarian a si mismos de los peligros
que asechaban puesto que cada uno con su funcion era fundamental para lograr el objetivo.
Por ese privilegio de poder circular libremente, Natasha seria la encargada de mantener la
comunicacion entre las celdas de las holoturias (p.62). Aqui Bulychev, méas alla de
introducir todos estos llamamientos a unirse para resistir, cambia el tono del relato e

incluye ahora un vocabulario netamente de guerra. Por ejemplo, Natasha, ahora ya

% En esto Bulychev sigue un patrén muy presente en la literatura rusa hasta nuestros dias, el de deducir rasgos
de la personalidad de alguien a partir de una minuciosa descripcion del aspecto fisico. Lo hara también para
Sofia Petrovna, la nieta de Natasha (p.79).



descripta como toda una revolucionaria, se va en una mision “mas alla de las lineas
enemigas” (p.62).

El camino que el grupo ha tomado se torna peligroso. Algunos terminan sacrificandose
por el bien comin, como cuando Bal, una de las holoturias, es asesinado al intentar
transmitir los planos del comando central (p.64).

En un momento se abre una coyuntura que les es favorable. La nave comienza a tener
dificultades técnicas, que se perciben en un descenso de la temperatura. “Yo siempre habia
pensado que el navio duraria eternamente. Como el sol” (p.65), escribié Natasha. Si
pensamos que Bulychev escribidé esto a finales de la década de 1970, la analogia es
evidente. La nave se va tornando mas y mas fria. En paralelo, el grupo fue comprendiendo
como funcionaba la nave. Descubren que no es tan compleja, pero que si seria dificil de
desmantelar.

El deseo de liberarse no le impide a Natasha saber que, de tener éxito, jaméas volveria
ella a la Tierra, sino que terminaria en el planeta de las holoturias, destino que prefiere sin
titubeos frente a la existencia desgastante, mediocre, sin sabores y sin propdsitos propios
que le ofrece la nave. Bulychev va poniendo en Natasha todos los atributos de un
revolucionario. Nos da una imagen de un increible altruismo, de una mujer que si bien no
regresaria a su hogar por lo menos ayudaria a otros a que lo hicieran. La circunstancia
favorable despert6 en Natasha las esperanzas de recuperar algo de su vida pasada y el darse
cuenta que a pesar de los afios que llevaba presa no habia perdido un &pice de sus
caracteristicas humanas (p.65). También en Natasha encontramos a un ser humilde, que se
sabe incapaz de conocer qué hay en las mentes de los otros seres, ni siquiera de los mas
sencillos (pp.68-69).

Cada uno aportaria algo a la causa, segin sus posibilidades (p.69). Las holoturias
descifrarian la tecnologia pero Nastasha por su altura podia alcanzar fisicamente la escotilla
de las puertas para abrirlas.

Saben que una vez iniciado el levantamiento seria irreversible e impredecible (p.70).
Aqui hay un cambio en la densidad temporal, se entra en una fase de aceleraciéon de los
acontecimientos, momento en el cual a Natasha le parece mas importante aln contar su

propia historia y dejar registro de ella. De todos modos el momento de la huida en si misma



ya no esta registrado en el diario. Aqui es Pavlysh quien, a partir de las evidencias que
encuentra, repone hechos y reconstruye la escena.

A la vanguardia de las holoturias, pero siempre todos juntos, Natasha va abriendo una
a una las puertas que los conducen hasta la Maquina. Herida y golpeada por los ataques que
recibe, sigue adelante con su propoésito (p.72). En el proceso van surgiendo imprevistos,
algunos favorables y otros no. Es el caso de la llamarada brusca que calcina a una de las
holoturias y a muchos glupys (p.73). Lo mismo ocurre al llegar a la Gltima puerta, que se
abre sin resistencia (p.72). Después de tanto luchar y arriesgar la vida, al llegar a la
Magquina se encuentran con algo muy simple. Natasha “se decepcion6” (p.74) al contemplar
su aspecto. “Durante muchos afios habia tratado de imaginarse al Amo de la Nave, y
siempre lo habia dotado de rasgos aterradores. Nunca se le habia ocurrido que La Maquina
carecia de una personalidad definida” (p.74), escribe Bulychev.

Finalmente las holoturias logran contactarse con los de su planeta (p.74) que ahora
desde lejos controlan la nave. La Méaquina termina cediendo al nuevo control de los
rebeldes, pero en su interior habia un pequefio comando que le ordenaba cesar
completamente su funcionamiento en caso de que alguna fuerza exterior intentara dirigirla.
Y eso es lo que ocurrid. No me parece descabellado pensar que Bulychev quiso mostrar en
este lugar una caricatura de los reaccionarios que siempre defenderian a un sistema, mas
alla de la total irracionalidad.

La huida comienza bruscamente. Deben escaparse en una de las lanchas lo antes
posible, puesto que el sistema se desarma facil y rapidamente (p.76). En el apuro, Natasha
va cargando casi sin fuerzas y sin aire para respirar las ultimas provisiones para el viaje. A
ultimo momento recuerda a los seres mas simples que habia encontrado, unas burbujas que
habitaban en una caja, y corre a ponerlas en la lacha. En ese instante es aniquilada por el
ultimo glupy en funcionamiento, del cual se habia olvidado, y que tras esta descarga quedd
inactivo e inmavil. La lancha, finalmente, pudo partir sin ser dafiada.

Mas de cien afios después de este hecho es Pavlysh quien al encontrar al glupy
apagado, las marcas del rayo y las cenizas de Natasha, reconstruye estos dramaticos Gltimos
momentos. En su regreso a la Tierra, y en medio de un escandalo de la prensa que habla
ahora del “primer ser humano en el espacio” (p.80), tipica preocupacion de quién llegaba

primero a un objetivo durante la guerra fria, se entrevistara con la nieta de Natasha, a quien



se le revelara una fotografia en donde se ve en un lejano planeta un monumento que

homenajea a su abuela (p.82).

Conlusiones

A 50 afos del célebre vuelo de Yuri Gagarin y de la locura que embriag6é al mundo
bipolar de buena parte del siglo XX, me parece que esta novela corta es un excelente
ejemplo de su época.?* No sélo por el género al que pertenece y por los temas que trata,
sino por la astuta perspectiva en la que coloca el autor a sus lectores.

A su modo, esta obra de alguna manera parece cumplir con las particularidades de la
literatura rusa de ciencia ficcion que enumera Tucker comentadas en la introduccién de este
trabajo. Sin el menor atisbo de realismo socialista, encontrar este tipo de obras escritas
durante el periodo méas duro de los tiempos de Leonid Brezhnev y que circulé no como
samizdat sino legalmente tanto fuera como dentro de la Unién Soviética, hace dudar
fuertemente del sentido comun occidental de una sociedad aplastada por un sistema
totalitario, que impedia reflexionar a los individuos sobre su cotidianeidad y que los
obligaba en todo momento a producir discursos puramente acordes al sistema soviético.

Maés alla de que nunca hubiera ocurrido esta nueva revolucion que reformulara a su
sociedad, estremece ver la precision con la que, desde la distancia en el tiempo en la que
nosotros estamos parados, supo predecir la violencia con la que se desmontaria el aparato,
la brutalidad de sus altimos manotazos y lo increiblemente vulnerable que resultaria frente
a sus enemigos.

Habil para llevar a la reflexion sobre los males de su tiempo y a la vez escapar de la
represion que acompafaba a la censura, Bulychev nos presenta en Media Vida una suerte
de Animal Farm, de George Orwell, pero desde adentro. Mucho menos grotesco que este
libro, la obra no parece buscar identificar personas reales con personajes ni descalificar
totalmente a su sociedad, sino simplemente mostrar las aberraciones de un sistema que cada
dia perpetuaba sus errores y los profundizaba, alejandose asi cada vez méas de las

necesidades de los individuos inmersos en él. Por todo lo expuesto hasta aqui, y como decia

2% Para un relato reciente y bastante detallado sobre las implicancias politicas nada despreciables que tuvieron
los hitos de la carrera del espacio durante toda la guerra fria, véase Matthew Brzezinski, La conquista del
espacio. Una historia de poder (Avellaneda, 2008).



en la introduccién, me parece pertinente insertar a Kirill Bulychev en la extensa tradicion

rusa de discutir temas politicos a través de obras literarias.



