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Ciencia ficción y discusión política en la URSS: la obra de Kirill Bulychev 

 

Introducción 

Quien alguna vez hubiera visto La Guerra de las Galaxias, Los Supersónicos o 

Futurama, o hubiera leído los escritos de Isaac Asimov o de Arthur Clarke, sabe que si bien 

todos incluyen al futuro como uno de sus objetos principales, la visión que de él tienen está 

irremediablemente anclada al presente en el que las obras fueron forjadas, tanto en sus 

formatos como en los temas que tratan. Como se encargó de mostrar Bruce Franklin al 

referirse a la ciencia ficción norteamericana, la sociedad en la que los distintos autores 

estuvieron inmersos moldeó, en más o en menos, los supuestos de los cuales partieron, la 

intencionalidad que imprimieron a sus trabajos y los mismos temas que los obsesionaron.
1
 

En tiempos de la guerra fría, tan cargados de la retórica militarista, de la de una guerra 

nuclear inminente y de la de la carrera espacial, la ciencia ficción a nivel mundial se hizo 

eco de ella en películas, series televisivas, libros e historietas. 

Acostumbrados a escritores como Serguéi Esenin, Mijaíl Bulgákov, Borís Pasternak, o 

Aleksandr Solzhenizyn,
2
 la producción artística soviética no parece haberse destacado por 

la ciencia ficción
3
 a pesar de que siempre hubo un cierto número de publicaciones en 

distintos formatos y de películas de este género,
4
 y en muchas ocasiones su consumo fue 

masivo.
5
 

                                                 
1
 Howard Bruce Franklin, War Stars. Guerra, ciencia ficción y hegemonía imperial (Buenos Aires, 2010). 

2
 A pesar de haber nacido en la joven Rusia soviética de 1920, no me parece pertinente incluir en esta lista a 

Isaac Asimov, emigrado a los 3 años y cuya producción se desarrolló eminentemente en los Estados Unidos.  
3
 Solomon Volkov, por ejemplo, no le concede ni una sola referencia a este género en su larga lista de autores. 

Solomon Volkov, El Coro Mágico. Una historia de la cultura rusa de Tólstoi a Solzhenitsyn (Barcelona, 

2010). Ettore Lo Gatto, a pesar de reconocer que la literatura de ciencia ficción posee “numerosísimos 

adictos” en la Unión Soviética solamente le otorga un espacio poco mayor a media carilla. Ettore Lo Gatto, 

La literatura ruso-soviética (Buenos Aires, 1973), pp. 412-413. No quisiera por ello dejar la impresión de que 

nada se publica sobre esta área. Los estudios sobre el tema son diversos e incluso universidades como la 

University of California, Los Angeles se han dictado cursos específicos (http://kogni.narod.ru/sfiction.htm, 

consultado el 2/5/2011). 
4
 Existen algunos estudios sistemáticos sobre la ciencia ficción soviética, como el de Rosalind J. Marsh, 

Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics and Literature (Londres, 1986) (reseñado por Natasha 

Kolchevska,  The Slavic and East European Journal, vol. 32, núm. 4 (invierno 1988): 667-669) o el de Robert 

Magidoff, Russian Science Fiction (Nueva York, 1964). A ninguno de ellos he tenido acceso completo aún. 
5
 Frank H. Tucker, “Soviet Science Fiction: Recent Development and Outlook,” The Russian Review, vol. 33, 

núm. 2 (abril 1974): 200. Una opinión diferente posee Leon E. Stover. Partiendo de la base, al igual que 

Tucker, de que la ciencia ficción se liga al desarrollo industrial, si bien reconoce que países como Japón o la 

Unión Soviética tuvieron producción en este campo, no les reconoce masividad en la producción (aunque sí 

en la lectura) y ni siquiera se toma el trabajo de analizar a sus obras, en un campo que considera como “un 



La literatura rusa ya incluía antecedentes en ciencia ficción que se remontan a los 

tiempos de Catalina II.
6
 Desde ese momento, y a lo largo de los siglos XIX y XX, este 

género abarcó desde trabajos cuyas implicancias políticas directas eran prácticamente nulas 

hasta otros que poseían planteos de democratización o de propaganda. Obviamente en 

tiempos de la Unión Soviética hubo obras, como la película Zvezdolet (1936), que echaron 

mano del realismo socialista. Durante los años de la guerra fría los dos bandos se cruzaron 

acusaciones respecto de las falencias de lo que el otro producía en esta área, cada uno con 

artistas inmersos en contextos productivos diferentes. Estados Unidos y el Reino Unido 

eran acusados de producir material de tipo burgués, superficial y con conceptos demasiado 

fantásticos (como la cuarta dimensión o la antimateria). Según Frank H. Tucker,
7
 la ciencia 

ficción rusa se caracteriza por poseer gran cantidad de personajes, por darle una 

importancia central al sistema político y a la ideología y por poner énfasis en el esfuerzo 

colectivo. De todos modos, a pesar de las discrepancias ideológicas y estilísticas, en la 

Unión Soviética se publicó una cantidad considerable de material escrito por autores 

estadounidenses y de otras nacionalidades. 

No obstante este aparente éxito, como afirmaba antes, la ciencia ficción no fue un 

género que se tuviera en alta consideración en el mundo de las artes soviéticas. Las grandes 

películas como Aelita (1924), de Yákov Protazánov, auspiciada incluso por Anatoly 

Lunacharsky y previa a los momentos más duros de la ortodoxia estética, El viaje cósmico 

(1936) de Vasili Zhuravlyov, Solaris (1972) de Andréi Tarkovski, o Kin-dza-dza! (1986) de 

Georgi Daneliya son más bien la excepción que la regla. Algo de esto se refleja en que 

recién en 1981 la ciencia ficción soviética poseería un galardón específico que la celebrara, 

el premio Aelita, establecido por la revista Uralsky Sledopyt (Уральский Следопыт, aún 

en circulación)
8
 y la Unión de Escritores. El premio habría de inaugurarse con Alexander 

Kazantsev y con los hermanos Arkady y Borís Strugalsky. 

Desde la época de los zares la literatura en Rusia ha servido como una forma 

privilegiada para la discusión política. La amenaza de ser reprimidos obligó a los artistas a 

hallar formas creativas de presentar las problemáticas si querían que sus obras circularan 

                                                                                                                                                     
producto distintivamente norteamericano”. Leon E. Stover, “Anthropology and Science Fiction,” Current 

Anthropology, vol. 14, núm. 4 (octubre 1973): 471-474. 
6
 Tucker, “Soviet Science Fiction…”: 189-200. 

7
 Tucker, “Soviet Science Fiction…”: 193. 

8
 El sitio oficial es http://www.uralstalker.su/ (consultado el 2/5/2011). 



legalmente. Muchos debates se plasmaron como diálogos entre personajes o simplemente 

como la descripción de una situación ficticia que los lectores pudieran vincular con 

elementos de la realidad. Huelga decir que en no pocas ocasiones las autoridades supieron 

interpretarlas y tomaron medidas ya sea para impedir el acceso a la obra o directamente 

para reprimir al escritor. En los años donde el pesado manto de la estética oficial soviética, 

la del realismo socialista, se condenó al silencio a una gran cantidad de estilos literarios y 

fílmicos, período que se acompañó de una furibunda caza de brujas. Si la muerte de Iósif 

Stalin en 1953 permitió que lentamente se abriera una brecha en el mundo intelectual y se 

perfilara una nueva intelligentsia que comenzara a cuestionar al realismo socialista y a 

otros aspectos del estalinismo, fue el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética de 1956 y el célebre informe secreto de Nikita Jruschov el que permitiría una 

crítica oficial del pasado y alimentaría múltiples expectativas de los intelectuales.
9
 Es en 

este marco, de la llamada desestalinización, que muchas personas regresaron del exilio o de 

los campos de concentración, como Aleksandr Solzhenitsyn, y con sus relatos nutrieron un 

cuerpo de ideas en torno al pasado reciente. La opaca fórmula de “culto a la personalidad” 

con la que Jruschov pretendía dar por cerrada la crítica al estalinismo, no fue más que la 

piedra de toque que empujó a buscar realizar un análisis más profundo del período y del 

sistema soviético. Se abrió así un período liberalización conocido como deshielo, en el cual 

se toleró un conjunto de manifestaciones de la intelligentsia sobre la necesidad de 

democratizar el sistema sin que ello implicara en la mayoría de los casos, como el del poeta 

Yevgeni Yevtushenko, un repudio al comunismo soviético. Empero, pronto la 

liberalización se topó con límites estatales.
10

 No era posible montar un debate abierto, pero 

ya los tiempos habían cambiado. El realismo socialista, que siguió siendo estética oficial y 

tiñendo muchas obras hasta el final de la Unión Soviética, se fue erosionando y vaciándose 

de contenido.
11

 El XXII Congreso del Partido de 1961 dio nuevos bríos al proceso de 

                                                 
9
 Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético de 1917 al presente (Buenos Aires, 2006), pp. 161-

226. 
10

 Un caso arquetípico fue la forzada renuncia de Borís Pasternak al Premio Nobel en 1958. Volkov, El Coro 

Mágico…, p. 232. 
11

 Este cambio en el contenido de la literatura publicada fue percibido tempranamente por muchos analistas. 

Véase, por ejemplo, Vera Sandomirsky Dunham, “Inference from Soviet Fiction,” Slavic and East European 

Journal, vol. VI, núm. 4 (1962). 



desestalinización.
12

 De todos modos la relación entre intelligentsia y gobernantes siguió 

siendo tensa y no desprovista de frecuentes castigos a los miembros del primer grupo. 

Hacia 1965 se produjo la caída de Trofim Lysenko, y con ella cayó la ciencia estalinista. 

Sin embargo la dilatada era de Leonid Brezhnev acababa de comenzar y con ella llegaron 

las frustraciones de los ideales reformistas, donde la desilusión fue la marca de la época. A 

la estabilidad se le agregó como contrapartida la renuncia a nuevas liberalizaciones y 

fuertes recortes a algunas conquistas de la época del deshielo.
13

 

A este momento de la historia intelectual de la Rusia soviética refiere este trabajo. Su 

propósito es analizar parte de la obra de ficción producida por Kirill Bulychev (nacido 

como Игор Всеволодович Можейко, 1934-2003), la novela corta Media Vida.
14

 

Historiador especializado en Estudios Orientales, escritor prolífico, traductor (sus 

traducciones incluyen, entre otras, a obras de Jorge Luis Borges, de Graham Green  y 

guiones de ciencia ficción norteamericanos) y guionista ruso, Bulychev no sólo fue capaz 

de hacer profundas reflexiones sobre aspectos de su realidad y disfrazarlos con la etiqueta 

de ciencia ficción, género en auge en aquellos años como mencionaba más arriba, sino que 

la habilidad de su pluma le valió incluso el ser laureado por el estado soviético (y luego por 

el ruso, al recibir en 1997 el Premio Aelita). Bajo el paraguas de robots, naves espaciales y 

tecnología del futuro, que incluso llegó a colocar en situaciones tan trilladas como la Gran 

Guerra Patria, a la vez que parecía cumplir con toda la ortodoxia que el régimen exigía, sus 

trabajos, y sobre todo la obra que a continuación analizaré, invitaban al lector a repensar la 

propia cotidianeidad al pintar con naturalidad la desobediencia, a veces de hecho exaltada, 

el individualismo, la burocracia alejada de la realidad, regímenes autocráticos y 

despersonalizados, e incluso alguna afirmación general que fuera del contexto en el cual 

está escrita podría haber sido vista como desafiante. Síntoma de una época, la obra de 

Bulychev se inserta en la larga tradición rusa de discusión política en las letras. 

 

 

                                                 
12

 Este Congreso tuvo una importante huella de la guerra fría. Entre sus delegados se hallaban los primeros 

cosmonautas y los científicos que habían hecho posible su vuelo.  Tucker, “Soviet Science Fiction…”: 195. 
13

 Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético…, pp. 227-305. 
14

 Kirill Bulychev, “Media Vida”, en Media Vida en el Espacio (Buenos Aires, 1979), pp. 15-82. De aquí en 

más, todas las referencias de páginas entre paréntesis remiten a esta edición. La publicación original en ruso 

data de 1977. La edición castellana está prologada por el mismísimo Theodore Sturgeon. 



Media Vida: la cotidianeidad pintada de ciencia ficción 

Más allá del inmenso placer estético que pueda producir el leer cuentos de ciencia 

ficción, igualmente interesante puede resultar el encontrar en ellos una ventana que nos 

permita observar a la sociedad en la que fueron producidos. Media Vida resulta así una obra 

que contiene una perspectiva particularmente lúcida, una interesante caricatura de su vida 

cotidiana. 

Impregnada de decenas de tecnicismos propios del género, la historia desplegada en 

este libro es la de una sencilla muchacha, Natasha, enfermera en una aldea rusa nacida en 

1923 (las fechas escogidas por el autor parecen no ser nada azarosas). Tras servir en un 

hospital durante la Segunda Guerra Mundial, en tiempos de paz se casa, tiene una hija pero 

enviuda pronto por un accidente automovilístico. Mientras está en un río es secuestrada en 

agosto de 1956 por una nave espacial, de una civilización desconocida que está en busca de 

un muestrario de seres vivos de distintos lugares del universo. Allí pasa largos años durante 

los cuales conoce a seres de otros planetas en su misma condición. En ese tiempo llevó un 

diario donde dejó registradas sus vivencias hasta el día en que, complotada con seres a los 

que llama holoturias, es muerta en su intento por escapar. El diario es hallado abandonado 

unos cien años después en la nave, ya fuera de funcionamiento, por tres astronautas, 

Pavlysh, Dag y Sato, quienes se maravillan por el relato y lo regresan a la Tierra. 

La primera parte de la novela refiere exclusivamente a lo que sucedió justo antes del 

momento del secuestro de Natasha, y allí en nada se parece a una típica novela de ciencia 

ficción, aunque ya comienzan a colarse algunos elementos que no suenan muy ortodoxos a 

la retórica oficial. Natasha es una ciudadana soviética, nacida ya bajo la sociedad nueva que 

el socialismo construía, pero que no le ofrece las oportunidades de desarrollo que otros sí 

tuvieron (pp. 20-22, 38). Tras la muerte de su padre no pudo ir a la universidad debido a 

que a su madre se le hacía demasiado difícil trabajar sola en una granja colectiva. Sin 

embargo, después pudo estudiar enfermería y servir en el ejército, a pesar de lo cual vive 

corta de dinero. Vale decir que estamos ante el retrato de una madre que trabaja duro y que 

se sacrifica por sus semejantes, un verdadero arquetipo oficial del ser soviético,
15

 a pesar de 

lo cual muchos de sus proyectos personales están frustrados y ni siquiera puede disfrutar de 

                                                 
15

 Reúne, además, otros atributos, como el ser atea, metódica, rusa, el haber sufrido en carne propia los efectos 

de la Gran Guerra Patria, adusta en sus modos, etc. 



un mínimo conjunto de comodidades materiales. Además, en un país donde la pornografía 

no sólo fue siempre ilegal sino que desde finales de la década de 1920 en la estética de 

películas y libros la manifestación del erotismo estaba prácticamente suprimida, no deja de 

llamar la atención ver a un personaje como Timofey Fiodoróvich que mira con deseo 

erótico a la mujer de su difunto hermano.  

De todas maneras, esta conducta de Natasha de desinteresado sacrificio por los demás 

y totalmente desapegada a lo material será exaltada en el resto de la historia, algo que 

probablemente haya sonado agradable a los oídos del estado. Éste, junto a otros elementos 

que iré relevando más abajo, tal vez hayan influido en que la novela pasara inmune frente a 

la censura oficial. 

Tras esta sección, se nos presenta yuxtapuesta la escena en la cual los tres astronautas 

comienzan a explorar la nave en la cual vivió Natasha, ahora abandonada y vagando por el 

espacio. El relato de aquí en adelante estará cargado de toda una serie de imágenes propias 

del género y específicamente del contexto de la guerra fría. El espacio exterior se nos 

presenta como un lugar que ya tiene años de haber sido conquistado por los humanos y no 

deja de llamar la atención el hecho de que todos los personajes que lo transitan son rusos. 

La cosmonáutica, un derivado del complejo militar industrial, marcadamente consume 

cantidades insólitas de recursos, como en tecnologías delicadas o en metales preciosos, 

como el platino.
16

 Se nos dice que en el momento de hallar el diario de Natasha la 

humanidad hacía 30 años que había salido del sistema solar y hacía 40 o 50 que había 

colonizado Marte.
17

 La carrera por la conquista del espacio fue un locus communis de esta 

generación de escritores, asediada por la prensa y que veía un inminente futuro desarrollo 

de la humanidad vinculada a ella. Bulychev llega a imaginar un diálogo en el cual los 

astronautas de mediados del siglo XXI tendrían tan en claro las fechas de los hitos 

soviéticos
18

 al punto que uno habrá de lamentarse que Natasha hubiera muerto un año antes 

                                                 
16

 Esta marca de la guerra fría puede hallarse más claramente en otros relatos que acompañan a Media Vida en 

el mismo volumen. Por ejemplo, en  Kirill Bulychev, “Yo fui el primero en hallarlos,” en Media Vida…, pp. 

83-102. 
17

 Es sintomático cómo en el capítulo 1F13 de Los Simpson (Deep Space Homer) de 1994, otra generación ya 

fuera de la guerra fría, se mofa del desinterés de la gente común por temas espaciales, tan en boga no muchos 

años antes. 
18

 Probablemente como forma de sonar no molesto al régimen no registra los hitos norteamericanos. 



del Sputnik y otro habrá de contestarle que efectivamente estaba viva cuando Gagarin 

efectuó su vuelo (p.47).
19

 

Hay una serie de guiños al lector que ponen en profunda duda al duro positivismo que 

caracterizó a la Unión Soviética. Por ejemplo, cuando Pavlysh
20

 se encuentra con una hoja 

escrita en ruso que decía “Mi nombre es Natasha” (p.30) y que luego se desintegra al ser 

tocada, él se permite dudar de su percepción de la realidad. Desde el control se le reclama 

que como explorador y fisiólogo sea racional y que se libre de sus alucinaciones, que 

seguramente provenían de su cansancio. Otro ejemplo puede hallarse cuando Pavlysh se da 

cuenta de que vivir sin una hipótesis de trabajo le resulta desesperante, lo enloquece no 

poder aprehender la realidad (en este caso, no saber quién es esta Natasha cuyo diario aún 

no halló) y le resulta terriblemente desafiante el realizar una aproximación desnuda a los 

hechos.   

Aquí comienzan a perfilarse algunos paralelismos entre personajes que recorrerán toda 

la novela. Natasha, los prisioneros de la nave y Pavlysh serán retratados como humanos con 

todas sus imperfecciones (a pesar de que los otros prisioneros de la nave no son humanos). 

Frente a ellos estará siempre lo impersonal, lo inhumano, encarnado tanto por la nave, La 

Máquina (el cerebro de la nave) y sus soldados, como muchas veces por las voces de Dag y 

de Sato, quienes desde la lejanía y vía el altavoz dan instrucciones a Pavlysh. Si el lector 

descubre esta clave pueden seguirse fácilmente las reflexiones que Bulychev va sembrando 

en todo el relato. Los primeros pueden verse representantes de gente común, con 

sentimientos, debilidades, dudas, voluntades diferentes, etc. Los segundos, como el régimen 

soviético, que somete voluntades, que tiene objetivos precisos, que frecuentemente comete 

actos aberrantes por seguir su propia lógica y no observar las necesidades de sus 

gobernados. 

                                                 
19

 Sólo al pasar quisiera mencionar que evidentemente existe todo un conjunto de incrustaciones de 

referencias tecnológicas del presente del emisor, en la década de 1970. Ejemplo de ello son las cámaras de 

fotos con películas (p.28), y la ausencia de técnicas que hoy utilizaríamos para realizar acciones que los 

personajes ejecutan como en ese presente (por ejemplo, el hecho de tomar notas a mano en vez de con una 

computadora o con un scanner, p.27). 
20

 Desconozco hasta qué punto Bulychev conocía los avances teóricos en arqueología en el momento de 

escribir su libro, pero probablemente su formación como historiador lo haya tenido relativamente al tanto. Su 

personaje Pavlych al enfrentarse a la cultura material remanente en la nave tiene una aproximación a ella 

concordante con la arqueología postprocesual. Busca permanentemente al individuo detrás de los objetos, su 

contexto y qué intentó expresar. Véase Ian Hodder, Interpretación en arqueología. Corrientes actuales 

(Barcelona, 1994), pp. 15-32, 93-118, 133-165. 



“Supongo que el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier situación. Incluso al 

cautiverio,” sostiene Natasha (p.37). Esta frase, en el contexto del libro, es decírselo 

directamente al régimen soviético. Ella, Natasha, fue presa de una nave que la sacó del 

curso normal de su vida y la obligó a someterse a una rutina y a una sumisión en un 

ambiente que le resultaba insalubre. En su avance por el espacio la nave va atrapando 

cautivos (p.39) que son encerrados en jaulas. Algunos caen enfermos y mueren; otros se 

adaptan mal o bien, pero todos sufren. 

Las referencias a cómo percibía probablemente Bulychev la vida que él y muchos 

llevaban en la Unión Soviética están contenidas, una vez más, en las descripciones de la 

rutina de Natasha. El ambiente de monotonía en el cual vivió los años de cautiverio la 

agobian y termina trabajando duro como una forma de no morir de aburrimiento. “El clima 

aquí es siempre igual”, sostiene (p.39). Se nos da una descripción de una inmovilidad 

permanente, pesada y, hasta ese momento, casi inalterable. “Si alguien me hubiera dicho 

alguna vez que me encerrarían en una terrible prisión y seguiría viviendo mientras todos me 

consideraran muerta, hubiera perecido realmente de terror. Y sin embargo, estoy” (p.40) 

escribió Natasha. Hay momentos en que su tormento es tal que no sólo envidia a los que 

fueron apresados en grupo y al menos se tienen entre sí como compañía (p.39) sino que 

prefiere el destino de un ave que al intentar huir resulta muerta (p.44).  

Una descripción de las condiciones físicas de la nave nos puede ayudar a entender 

cómo sobrellevaba su vida como ser humano. “Percibía una sensación de extrema ligereza; 

generalmente aquí todo es más liviano que en la Tierra” (p.46), afirma. El clima de desazón 

en el cual vive Natasha se ve acentuado cuando describe cómo trataban de alimentarla 

(pp.47-48). Para ello habían sido torpemente recogidos en la Tierra algunos objetos. Tras 

haberla estudiado dormida para saber qué necesitaba y en qué proporciones, elaboraron 

para ella una pasta de gusto extraño.
21

 “Una comida de lo menos apetecible,” que sacia el 

hambre, “de manera que no muriera de inanición. Sin embargo no tenían la menor noción 

de lo que significaba el gusto.” Bulychev, siguiendo con el paralelismo que propongo, 

estaría sugiriendo que el régimen que regía a su sociedad le había sacado el gusto a la vida. 

Era un régimen que dejaba vivir, pero que permitía sólo una vida insulsa, orientada 
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 Ésta es una nueva referencia en contra del positivismo soviético, en su afán de creer conocer las 

necesidades de los individuos sólo aplicando la ciencia. De hecho, Natasha también relata el episodio de una 

gatita que en lugar de leche recibe alimento sintético, lo cual le provoca la muerte (p.50).    



únicamente a sus propósitos. En la nave, dice Natasha, da lo mismo que hayan transcurrido 

dos años que siete. Por más que ella lleva una cuenta de los días, el tiempo parece carecer 

de sentido (p.49). Frente a ello a Dag, en busca de verdades científicas, sólo le interesa esto 

si eso altera el reloj biológico; por el contrario, Pavlysh, desde una perspectiva más 

humana, no lo percibe así. 

Nada inocente en este sentido es un detalle que se cuela en el relato, el hecho de que en 

la nave no hay espejos, y que las superficies que funcionan como tales no reflejan la 

realidad, pues son coloreadas, convexas, o deforman (p.49). 

El recuerdo de la tarde en la que fue secuestrada, creo, es equiparable a la visión del 

autor de la Revolución Bolchevique. Es muy llamativo que en ningún momento condena a 

ese hecho, y de hecho, como lo desarrollo más abajo, hay una exaltación de este tipo de 

cambios que quiebran con una rutina asediante. Lo tilda de extraordinario no tanto por la 

calamidad que sobrevino, sino “porque aquel día algo en mi vida debería haber cambiado, 

pero para mejorar. Por supuesto, nada resultó de esa forma” (p.40). Vale decir que, 

coherentemente con lo que sigue en el relato, la condena está puesta sobre el régimen y la 

asfixia de las esperanzas que en el quiebre de su rutina estaban depositadas, y no sobre el 

quiebre en si mismo. 

Podemos percibir también la exaltación de ciertos valores claramente ajenos al sistema 

soviético que son presentados bajo una mirada positiva, encarnados en Natasha, el 

personaje humano por antonomasia y en el cual muy probablemente estemos escuchando en 

forma repetida la voz del autor. Uno de ellos es la religión. Natasha se lamenta el ser atea 

(p.36), pues de haber sido creyente podría poner toda su fe en Dios y reconfortarse 

pensando que sus sufrimientos en la nave no son más que una prueba del cielo. Otro tanto 

ocurre con el deseo de trascendencia, presente en el mismo hecho de que la protagonista 

dejara sus escritos. E inclusive hay momentos en que ciertas cuestiones consideradas tan 

banales como cortarse el pelo o el deseo de saber qué ropa está de moda asaltan el 

pensamiento de Natasha (p.62).  

Bulychev previene al lector respecto de lo detallado del relato y pone en los escritos de 

Natasha una justificación. El minucioso diario que ella lleva se explica en tanto que 

enfermera comprende “la importancia de un diagnóstico correcto, y para llevarlo a cabo, es 

imprescindible conocer todos los detalles” (pp. 41-42). Procura que, de caer este diario en 



manos de un experto, sepa éste resolver algún caso similar. No me parece descabellado 

filiar en algún punto este tipo de ideas del autor con las que en su momento tuvo Hippolyte 

Taine
22

 respecto de su sociedad y que luego heredaría el positivismo cientificista, de hacer 

un correcto diagnóstico para poder encontrar la cura a los males sociales.   

Por supuesto que el autoritarismo del régimen no se escapa del relato. Bulychev lo 

muestra en múltiples situaciones donde la voluntad y el criterio de un personaje 

humanizado choca con los deseos de uno no humanizado. El caso más claro es la decisión 

de Pavlysh de no leer un fragmento del diario de Natasha por considerarlo demasiado 

privado tras lo cual recibe inmediatamente una respuesta de Dag diciéndole “¿Y quién 

demonios eres tú para decidir lo que debe ser leído o no?” (p.40). 

En la descripción del régimen que se vivía en la nave una mención especial merecen 

los llamados glupys (en ruso, глупый, es decir, tonto). Equiparables a la infinidad de 

burócratas, soldados y policías de la gigantesca maquinaria estatal de la Unión Soviética, 

son los encargados de realizar casi todas las tareas rutinarias que son necesarias para que la 

nave funcione y cumpla su misión en el espacio. Son quienes atrapan a los prisioneros, los 

que los custodian, los que impiden la comunicación entre ellos, los que los alimentan. 

Incluso hay un cierto número que está simplemente de reserva (p.70). Están hechos de 

metal y requieren ser recargados periódicamente; es más, cuando la nave esté débil 

necesitarán más tiempo para ser recargados y asestarán castigos más débiles (p.71). Si bien 

la mayoría tiene una forma de tortuga (p.51), hay algunos diferentes, como el carcelero 

(p.58), o el fuerte vigilante del comando central (p.72). A los desobedientes los castigan 

con shocks eléctricos (p.56), y de ese modo les enseñan las conductas permitidas (p.57). 

Estos glupys responden directamente a La Máquina, el cerebro de la nave, un 

dispositivo que abracaba toda una pared en un cuarto alejado (p.48), y de la cual siempre 

esperan órdenes para actuar; jamás lo hacen por sí mismos (p.59) y cuanto mucho se 

limitan a dar una señal de alarma. De todos modos, Natasha se da cuenta de que desconoce 

completamente la identidad de los verdaderos amos de la nave, tripulada sólo por robots. A 

pesar de haberlos considerado “verdugos, torturadores y fascistas” (p.49), Natasha afirma 

que “mi rabia hacia los glupys ha desaparecido hace largo tiempo ya; comprendí que sólo 

cumplen órdenes, como los soldados. Excepto que los soldados son capaces de pensar, 
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mientras que los glupys no,” (p.48). Bulychev posiblemente estaba instando a reflexionar a 

sus lectores, a los miles de seres humanos que cumplían órdenes del estado sin reflexionar 

en las consecuencias de lo que hacían. Su público, en tanto conjunto de humanos, debía 

tener la capacidad de darse cuenta que eran los verdaderos perpetuadores de esa sociedad 

que describe; los instaba a pensar que no eran robots, que podían no ser pasivos ejecutores 

de la voluntad del régimen, que era plausible desobedecer y resistirse a él. 

Natasha intenta explicarle al cerebro, a través de los glupys, que es mejor establecer 

contacto con la Tierra en lugar de someter humanos. Pero los glupys son incapaces de 

transmitir el mensaje. De hecho, ninguno de los superiores estaba ahí, dado que la nave era 

piloteada en última instancia desde un planeta lejano (p.52).  

Tras cuatro años de viaje Natasha descubre un museo en donde se conservan 

organismos muertos (p.45). El descubrir que en el futuro ella terminaría en uno de sus 

frascos la aterró y le confirió una meta a su vida, el luchar por su libertad. Natasha se vio 

reflejada en la desgracia con otro ser, un dragón, muy distinto de ella, pero al que pronto le 

confiere una serie de características humanas (p.50). Puede darse cuenta que este dragón 

podría tener una vida, un pasado del cual fue arrancando, como le sucedió a ella también. 

Incluso tiene una comunicación extrasensorial con este ser, y que no la tiene con los glupys, 

lo que le permite desarrollar un vínculo y actuar como su enfermera durante su agonía, 

situación para la cual en la nave no existe otro ser capaz de hacerlo. 

A Natasha, a diferencia del resto de los prisioneros, se le permitía vagabundear y no 

estaba obligada a permancer en una celda. Sobre esto ella elucubra dos razones (p.51). Por 

un lado, podía deberse a que se habían dado cuenta de que no era un ser peligroso. Y, por el 

contrario, la usaban (aunque si tenían que castigarla cuando desobedecía, lo hacían). Por 

otro lado, ella sospechaba que el jefe real debía ser similar a ella. No obstante, al observarse 

como beneficiaria de este pequeño privilegio, sentía 

 

que no estoy en mejores circunstancias que las demás criaturas, encerradas detrás de las barras, 

o confinadas en pequeños cuartos. La única ventaja de que dispongo, es que mi prisión es un 

poco más espaciosa que la de ellos. (pp.51-52).  

 

Es decir, este planteo de Bulychev, coherente con lo que afirmaba más arriba y una vez 

más extrapolable a su sociedad, muestra que algunas ventajas relativas que algunos podían 



tener, no eran más que tenues alivios a un sistema opresivo y que de ningún modo 

eliminaban el carácter de prisioneros al que todos estaban sometidos. 

La llegada de unos seres a los que Natasha por su similitud física llamará holoturias, 

habrá de marcar el curso de la historia. Aquí es donde Bulychev de modo más explícito 

reivindicó la necesidad de un cambio revolucionario en su sociedad, donde hace más claro 

su llamamiento a resistirse y a levantarse en contra del sistema. Como decía arriba, Natasha 

había encontrado un propósito para su existencia, el recuperar su libertad. Sabía que podría 

ser asesinada impunemente y sin el menor miramiento si intentaba escaparse (pp.57-58). 

Además era consciente de que no sería capaz de ir en contra de la tecnología que la 

mantenía presa. Las holoturias son los personajes más fuertemente humanizados después de 

la misma Natasha. No sólo están en el mismo compartimiento y en la proximidad espacial 

de ella por el hecho respirar una atmósfera idéntica sino que pronto descubren mutuamente 

que comparten el mismo anhelo de liberarse. En un principio las halló repugnantes por su 

aspecto,
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 pero luego comprendió que tal vez ella sería igual de monstruosa para ellos. No 

tardó mucho en descubrir que las holoturias podían pensar y que además lograron imitar su 

habla con lo cual, además de un vínculo extrasensorial que las holoturias eran capaces de 

establecer, se pudieron comunicar verbalmente. 

La Máquina había dado órdenes explícitas de mantener una vigilancia especial sobre 

las inteligentes holoturias (p.60), razón por la que el reunirse abiertamente con ellas tornaba 

sospechosa a Natasha. Sin embargo, eso no impidió que comenzaran a planear juntos el 

escape, que desde ese punto, tuvieran o no éxito en su empresa, ya la consideraban como 

algo mejor que lo que habían venido viviendo. El plan implicaba que no estarían 

atomizados, que se mantendrían unidos y que todos se cuidarían a sí mismos de los peligros 

que asechaban puesto que cada uno con su función era fundamental para lograr el objetivo. 

Por ese privilegio de poder circular libremente, Natasha sería la encargada de mantener la 

comunicación entre las celdas de las holoturias (p.62). Aquí Bulychev, más allá de 

introducir todos estos llamamientos a unirse para resistir, cambia el tono del relato e 

incluye ahora un vocabulario netamente de guerra. Por ejemplo, Natasha, ahora ya 
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descripta como toda una revolucionaria, se va en una misión “más allá de las líneas 

enemigas” (p.62). 

El camino que el grupo ha tomado se torna peligroso. Algunos terminan sacrificándose 

por el bien común, como cuando Bal, una de las holoturias, es asesinado al intentar 

transmitir los planos del comando central (p.64). 

En un momento se abre una coyuntura que les es favorable. La nave comienza a tener 

dificultades técnicas, que se perciben en un descenso de la temperatura. “Yo siempre había 

pensado que el navío duraría eternamente. Como el sol” (p.65), escribió Natasha. Si 

pensamos que Bulychev escribió esto a finales de la década de 1970, la analogía es 

evidente. La nave se va tornando más y más fría. En paralelo, el grupo fue comprendiendo 

cómo funcionaba la nave. Descubren que no es tan compleja, pero que sí sería difícil de 

desmantelar. 

El deseo de liberarse no le impide a Natasha saber que, de tener éxito, jamás volvería 

ella a la Tierra, sino que terminaría en el planeta de las holoturias, destino que prefiere sin 

titubeos frente a la existencia desgastante, mediocre, sin sabores y sin propósitos propios 

que le ofrece la nave. Bulychev va poniendo en Natasha todos los atributos de un 

revolucionario. Nos da una imagen de un increíble altruismo, de una mujer que si bien no 

regresaría a su hogar por lo menos ayudaría a otros a que lo hicieran. La circunstancia 

favorable despertó en Natasha las esperanzas de recuperar algo de su vida pasada y el darse 

cuenta que a pesar de los años que llevaba presa no había perdido un ápice de sus 

características humanas (p.65). También en Natasha encontramos a un ser humilde, que se 

sabe incapaz de conocer qué hay en las mentes de los otros seres, ni siquiera de los más 

sencillos (pp.68-69). 

Cada uno aportaría algo a la causa, según sus posibilidades (p.69). Las holoturias 

descifrarían la tecnología pero Nastasha por su altura podía alcanzar físicamente la escotilla 

de las puertas para abrirlas. 

Saben que una vez iniciado el levantamiento sería irreversible e impredecible (p.70). 

Aquí hay un cambio en la densidad temporal, se entra en una fase de aceleración de los 

acontecimientos, momento en el cual a Natasha le parece más importante aún contar su 

propia historia y dejar registro de ella. De todos modos el momento de la huida en sí misma 



ya no está registrado en el diario. Aquí es Pavlysh quien, a partir de las evidencias que 

encuentra, repone hechos y reconstruye la escena. 

A la vanguardia de las holoturias, pero siempre todos juntos, Natasha va abriendo una 

a una las puertas que los conducen hasta la Máquina. Herida y golpeada por los ataques que 

recibe, sigue adelante con su propósito (p.72). En el proceso van surgiendo imprevistos, 

algunos favorables y otros no. Es el caso de la llamarada brusca que calcina a una de las 

holoturias y a muchos glupys (p.73). Lo mismo ocurre al llegar a la última puerta, que se 

abre sin resistencia (p.72). Después de tanto luchar y arriesgar la vida, al llegar a la 

Máquina se encuentran con algo muy simple. Natasha “se decepcionó” (p.74) al contemplar 

su aspecto. “Durante muchos años había tratado de imaginarse al Amo de la Nave, y 

siempre lo había dotado de rasgos aterradores. Nunca se le había ocurrido que La Máquina 

carecía de una personalidad definida” (p.74), escribe Bulychev. 

Finalmente las holoturias logran contactarse con los de su planeta (p.74) que ahora 

desde lejos controlan la nave. La Máquina termina cediendo al nuevo control de los 

rebeldes, pero en su interior había un pequeño comando que le ordenaba cesar 

completamente su funcionamiento en caso de que alguna fuerza exterior intentara dirigirla. 

Y eso es lo que ocurrió. No me parece descabellado pensar que Bulychev quiso mostrar en 

este lugar una caricatura de los reaccionarios que siempre defenderían a un sistema, más 

allá de la total irracionalidad. 

La huida comienza bruscamente. Deben escaparse en una de las lanchas lo antes 

posible, puesto que el sistema se desarma fácil y rápidamente (p.76). En el apuro, Natasha 

va cargando casi sin fuerzas y sin aire para respirar las últimas provisiones para el viaje. A 

último momento recuerda a los seres más simples que había encontrado, unas burbujas que 

habitaban en una caja, y corre a ponerlas en la lacha. En ese instante es aniquilada por el 

último glupy en funcionamiento, del cual se había olvidado, y que tras esta descarga quedó 

inactivo e inmóvil. La lancha, finalmente, pudo partir sin ser dañada.  

Más de cien años después de este hecho es Pavlysh quien al encontrar al glupy 

apagado, las marcas del rayo y las cenizas de Natasha, reconstruye estos dramáticos últimos 

momentos. En su regreso a la Tierra, y en medio de un escándalo de la prensa que habla 

ahora del “primer ser humano en el espacio” (p.80), típica preocupación de quién llegaba 

primero a un objetivo durante la guerra fría, se entrevistará con la nieta de Natasha, a quien 



se le revelará una fotografía en donde se ve en un lejano planeta un monumento que 

homenajea a su abuela (p.82).  

 

Conlusiones 

A 50 años del célebre vuelo de Yuri Gagarin y de la locura que embriagó al mundo 

bipolar de buena parte del siglo XX, me parece que esta novela corta es un excelente 

ejemplo de su época.
24

 No sólo por el género al que pertenece y por los temas que trata, 

sino por la astuta perspectiva en la que coloca el autor a sus lectores.  

A su modo, esta obra de alguna manera parece cumplir con las particularidades de la 

literatura rusa de ciencia ficción que enumera Tucker comentadas en la introducción de este 

trabajo. Sin el menor atisbo de realismo socialista, encontrar este tipo de obras escritas 

durante el período más duro de los tiempos de Leonid Brezhnev y que circuló no como 

samizdat sino legalmente tanto fuera como dentro de la Unión Soviética, hace dudar 

fuertemente del sentido común occidental de una sociedad aplastada por un sistema 

totalitario, que impedía reflexionar a los individuos sobre su cotidianeidad y que los 

obligaba en todo momento a producir discursos puramente acordes al sistema soviético.  

Más allá de que nunca hubiera ocurrido esta nueva revolución que reformulara a su 

sociedad, estremece ver la precisión con la que, desde la distancia en el tiempo en la que 

nosotros estamos parados, supo predecir la violencia con la que se desmontaría el aparato, 

la brutalidad de sus últimos manotazos y lo increíblemente vulnerable que resultaría frente 

a sus enemigos. 

Hábil para llevar a la reflexión sobre los males de su tiempo y a la vez escapar de la 

represión que acompañaba a la censura, Bulychev nos presenta en Media Vida una suerte 

de Animal Farm, de George Orwell, pero desde adentro. Mucho menos grotesco que este 

libro, la obra no parece buscar identificar personas reales con personajes ni descalificar 

totalmente a su sociedad, sino simplemente mostrar las aberraciones de un sistema que cada 

día perpetuaba sus errores y los profundizaba, alejándose así cada vez más de las 

necesidades de los individuos inmersos en él. Por todo lo expuesto hasta aquí, y como decía 
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en la introducción, me parece pertinente insertar a Kirill Bulychev en la extensa tradición 

rusa de discutir temas políticos a través de obras literarias. 


