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El artículo aborda el análisis de la obra El 

Hermano Juan o el mundo es teatro 
(1934) de Miguel de Unamuno. La 

imagen arquetípica de don Juan Tenorio 
–heredada de Tirso- presenta un giro en 

la versión de Zorrilla, quien lo hace 
enamorarse. Con ello el personaje pierde 

parte de su valor arquetípico, aunque 
gana en humanidad. Unamuno, años 

después, le incorpora una nueva 
característica, que provoca otra 

innovación: lo hace un personaje 
excesivamente preocupado por su 
existencia, un personaje reflexivo, 

centrado en el reconocimiento de sí 
mismo. Esta revelación, esta anagnórisis, 

altera su conducta. Si Maeztu ha 
considerado que el haberse enamorado 

ha constituido una tragedia para el 
personaje en tanto arquetipo, el 

reconocimiento de sí que Unamuno le 
aporta podría entenderse como la 

segunda tragedia que sufre el personaje, 
opinión que se intenta sostener en el 

artículo. 
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Literatura española. Anagnórisis 
 
 
 

 
R

esu
m

en
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
The article analyzes the work El 
Hermano Juan o el mundo es teatro 
(1934) by Miguel de Unamuno. The 
archetypal image of Don Juan Tenorio -
inherited from Tirso- presents a change 
in the version of Zorrilla, who makes him 
fall in love. With this, the character loses 
part of its archetypal value even though 
it gains in humanity. Years later, 
Unamuno incorporates a new 
characteristic, which provokes a new 
innovation: it makes him a character 
excessively worried about its existence, a 
reflexive personage, centered in the 
recognition of himself. This revelation, 
this anagnorisis, alters his behavior. If 
Maeztu has considered that having 
fallen in love has constituted a tragedy 
for the character as an archetype, the 
recognition of himself that Unamuno 
gives him could be understood as the 
second tragedy that the character 
suffers, an opinion that is tried to 
sustain in this article. 
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Introducción 
 

“Su tragedia es el amor por Doña Inés. No tenía 
necesidad de haberse enamorado.” 

Ramiro de Maeztu (1926) 
 
 

“Es menester –tal es la prueba a que Unamuno somete 
a Don Juan- llevar a cabo una reminiscencia o 

anamnesis, un reconocimiento de su verdadero 
carácter que yace enterrado bajo las capas de la 

leyenda.” 
José Lasaga Medina (2004) 

 
 
El Hermano Juan o el mundo es teatro 
(1934) de Miguel de Unamuno evoca la 
figura arquetípica de don Juan, que nace 
con el drama de Tirso de Molina El burlador 
de Sevilla (1630). La recuperación del 
personaje presenta características 
particulares, no sólo si se lo compara con el 
drama de Tirso sino también con el 
tratamiento que otros autores anteriores a 
Unamuno han hecho de esta figura. Es el 
caso, por ejemplo, de la obra Don Juan 
Tenorio (1844) de José Zorrilla.  
Algunos estudiosos que se han ocupado de 
la pieza breve de Unamuno (Fajardo, 1987; 
Karsian, 2000; Lasaga Medina 2004) 
señalan en ella la presencia de elementos 
peculiares y coinciden, en general, en uno: 
la metateatralidad del texto. La 
metateatralidad es una característica 
evidente en la obra, sólidamente 
desarrollada por Unamuno, aunque es 
posible señalar un elemento más, que 
probablemente contenga o englobe a 
aquélla. El Hermano Juan presenta un 
problema de conciencia, no sólo la 
conciencia de la teatralidad en tanto 
personaje en/de tablas, sino la conciencia 
en tanto reflexión, reminiscencia y 
reconocimiento de la propia vida pasada. 
Planteado en estos términos, el don Juan 
unamuniano difiere del don Juan de Tirso 
en que es un personaje que vive del 
recuerdo, del pasado o de la conciencia de 
saber lo que ha sido en vidas anteriores. 
Situar el conflicto en la conciencia del 
personaje permite a Unamuno dotar a esta 
figura mítica de una característica muy 
suya: don Juan habla constantemente 
consigo mismo o, como diría su autor, 

autodialoga, aspecto que será retomado 
más adelante.  
Si Ramiro de Maeztu ha señalado, 
refiriéndose a la obra de Zorrilla, que el 
drama de don Juan es haberse enamorado, 
se podría postular que la segunda tragedia, 
el segundo drama de este personaje mítico, 
es probablemente el de la anagnórisis, es 
decir, el reconocimiento de sí. Desarrollar 
esta idea es el propósito de este trabajo. El 
orden de la exposición atenderá, en primer 
término, al rasgo de metateatralidad, 
coincidente en varios estudios. Luego se 
hará una sucinta descripción de los 
enfrentamientos hombre/mujer y 
viejo/joven presentes en la obra, a partir de 
la recuperación de idénticos 
enfrentamientos en las obras de Tirso y de 
Zorrilla. Un tercer momento centrará el 
interés en El Hermano Juan como metáfora 
de una España cansada. El artículo se 
cerrará con la descripción de puntos de 
contacto entre dos obras de Unamuno, a 
partir de los cuales se podría inferir que su 
autor dota de características similares a sus 
personajes de ficción. En la base de este 
acercamiento a la obra del escritor español 
en particular, y de la figura mítica de don 
Juan en general, se encuentran los aportes 
teóricos de Maria Moog-Grünewald (1987) 
sobre la recepción, de José Martínez 
Fernández (2001) sobre intratextualidad y 
de George Steiner (1996) sobre las 
constantes principales del conflicto 
humano.  
 
 
1. Metateatralidad 
 
Diógenes Fajardo pretende demostrar que 
“el don Juan unamuniano se caracteriza por 
la presencia de tres elementos: 1) la 
conciencia de la teatralidad de don Juan, 2) 
su función de celestino, y 3) su relación 
peculiar con la muerte” (1987: 370). Al 
desarrollar el primero de estos, Fajardo 
señala que la novedad que aporta Unamuno 
al tratamiento del mito es que “don Juan es 
sólo una figura de teatro, es el personaje 
que vive eternamente representándose” 
(372-373), y señala, además, que Unamuno 
encuentra esta característica en Tirso y en 
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Zorrilla. De acuerdo con Fajardo está 
Gayané Karsian (2000), quien distingue 
tres atributos del mito de don Juan 
presentes en la obra de Unamuno, aunque 
se detiene en el de la metateatralidad en 
tanto elemento formal que le permite a su 
autor la recuperación del teatro clásico 
español. En efecto, ambos advierten la 
metateatralidad del personaje y la 
influencia de Tirso y de Zorrilla. Sin 
embargo, no hay coincidencia en la 
valoración que cada uno hace de lo que 
Unamuno toma y modifica de la tradición 
mítica. Fajardo, apoyándose en las 
declaraciones que hace Unamuno en el 
prólogo a la obra, considera que don Juan 
“es un personaje que está condenado a 
llenar un papel” (373). En tanto personaje 
de teatro, “ser Don Juan, según Unamuno, 
es ser un pobre Juan condenado a sufrir 
todo cuanto en sus pasadas encarnaciones 
había hecho a las mujeres, con la única 
esperanza de que la muerte lo redima de 
ese tormento” (378). De aquí se desprende 
–siempre de acuerdo con Fajardo- que si 
Unamuno sitúa el problema en términos de 
personaje de teatro, de comedia, además de 
su condición metateatral, don Juan “está 
condenado a dudar de su existencia” (373). 
Esta duda, recurrente en el texto, se hace 
concreta cuando en el tercer acto dialogan 
Inés y Juan: 
 

Inés: -¡Pero si Don Juan Tenorio parece que 
no fue más que un personaje de teatro! 
Juan: -¡Como yo, Inés, como yo, y como tú... y 
como todos! 
Inés: -¡Si creo que hasta no existió! 
Juan: -¿Hasta...? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? 
¿Existes fuera del teatro? ¿No te has 
preguntado nunca esto? ¿Existes fuera de 
este teatro del mundo en que representas tu 
papel como yo el mío? (1959:972; en 
adelante se indicará sólo el número de 
página).  
 

La pregunta reiterada por la existencia 
requiere que don Juan sea un personaje 
reflexivo. Un ejemplo acabado de ese 
ensimismamiento, de esa reflexión 
reconcentrada en torno de la existencia 
puede leerse en la escena final del segundo 
acto: 
 

Juan (solo): - [...] ¿Y qué me queda? 

Prepararme a bien morir, ensayar una nueva 
muerte... [...] (Palpándose) Juan, Juan, Juan, ¿te 
eres? ¿Eres el de Inés y Elvira?; ¿el de 
Matilde?; ¿eres el de Antonio y Benito?; ¿eres 
el del público?; ¿te sueñas?; ¿te escurres en 
sueños? [...] ¿Estás seguro, Juanito, de ser 
reencarnación del otro? (940-941).  
 

Como puede observarse, difiere 
abiertamente del don Juan de Tirso, quien 
vive de la eventualidad, en un eterno 
presente, sin reflexiones ni preocupaciones 
por el futuro: 

 
Catalinón: - Los que fingís y engañáis / las 
mujeres de esa suerte, / lo pagaréis en la 
muerte. 
Juan: -¡Qué largo me lo fiáis! (vv. 901-904) 
 
Tisbea: -Advierte, / mi bien, que hay Dios y 
que hay muerte.  
Juan: - (Aparte) (¡Qué largo me lo fiáis!) (vv. 
942-944) 
 

No es diferente el caso con el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla. La urgencia del deseo 
de gozar de las mujeres no le da tiempo 
para reflexiones, como se lee en la escena 
xii del segundo acto: 

 
Don Juan: - (Riéndose). Con oro nada hay que 
falle. / Ciutti, ya sabes mi intento: / a las nueve 
en el convento, / a las diez en esta calle. (vv. 
1430-1433) 
 

La preocupación reiterada por la 
existencia, por la realidad, por el teatro, 
proporciona al don Juan unamuniano un 
sesgo nuevo que lo distingue de las 
versiones de Tirso y de Zorrilla. Mientras 
en El burlador de Sevilla se acentúa el 
carácter de personaje siempre atento al 
goce del presente y despreocupado ante las 
advertencias que Catalinón le hace a Juan 
(hecho que además da velocidad y 
movilidad al desarrollo dramático de la 
historia), el personaje de Unamuno, 
retrasando demasiado el decurso de las 
acciones, se vuelve sobre sí mismo una y 
otra vez para reflexionar. Un ejemplo 
puntual es el parlamento con el que se 
cierra la escena ix del último acto. De este 
modo, mientras la tradición propone un 
personaje joven, que vive en el presente, 
que no tiene en cuenta el pasado y tampoco 
le preocupa el futuro porque vive de la 
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espontaneidad, Unamuno pone en tablas a 
un don Juan que vive del recuerdo (Lasaga 
Medina 2004: 151), del pasado, de la 
conciencia de saber quiénes ha sido y de la 
preocupación por la muerte.  
Si se acuerda con Maria Moog-Grünewald 
cuando afirma que “para que la recepción 
se convierta en un diálogo, en una 
comunicación literaria, se requiere mucho 
más que la recepción y la conservación 
pasivas; se requiere una respuesta que, por 
su parte, evoca réplicas que producen 
consecuencias reales” (1987: 249), el 
personaje unamuniano se convierte en un 
claro ejemplo de “consecuencia real”, pues 
cambia considerablemente el horizonte del 
lector al proponer una obra que se asienta 
sobre divergencias con respecto a la 
tradición. Así, frente al don Juan de la 
tradición literaria –espontáneo, 
despreocupado por el pasado y el futuro y 
que hace de su vida un culto a la 
eventualidad–, Unamuno hace hablar a un 
don Juan rebuscado, apesadumbrado por el 
pasado y pendiente del futuro inmediato.  
Karsian, de quien se ha dicho ya que 
coincide con Fajardo en reconocer la 
metateatralidad de la obra, opina que 
Unamuno “hace una interpretación propia 
del hombre angustiado”.1 Si bien Karsian 
advierte en la propuesta unamuniana la 
recuperación del teatro clásico español, 
considera que “el autor manipula el mito 
según su propia filosofía existencialista”, 
que le permite “escenificar las ideas”. Es, en 
ese sentido, interesante su opinión, ya que 
sin la base de un personaje ensimismado, 
con un alto grado de conciencia por su/s 
pasado/s y por la angustia del futuro, 
Unamuno no podría haber construido un 
texto dramático que es “casi un ensayo 
filosófico en forma de diálogo”. Así, si 
Zorrilla hace del enamoramiento del 
personaje un “suceso dramático”, como 
propone Maeztu, el reconocimiento de 
quién es y el problema de la conciencia 

                                                             
1 Por tratarse de un estudio editado solamente 
en versión electrónica, no se indica número de 
páginas.  
2 Podría decirse también que técnicamente la 
escena es similar a la obra de Tirso en tanto 
comienza in media res. Recuérdese, al respecto, 
que cuando se inicia el drama, Isabela habla con 

constituyen el segundo “suceso dramático” 
de don Juan.  
 
 
2. Energías en pugna 
 
Al estudiar las constantes del conflicto 
humano en Antígona, George Steiner 
(1996) distingue cinco tipos de 
enfrentamientos. Los conflictos, 
procedentes de enfrentamientos, no son 
objeto de negociación, dice Steiner. De los 
cinco que describe presentes en la obra de 
Sófocles, al menos dos pueden señalarse en 
El hermano Juan. La localización y 
descripción de estos enfrentamientos en el 
texto de Unamuno permiten analizar las 
energías en pugna en la obra literaria. La 
tradición fija un curso de las acciones que el 
autor, en una relación dialógica con ella, irá 
modificando a su gusto. Cuando existe una 
verdadera transacción entre las líneas que 
fija la tradición y las que propone un autor 
particular, la obra producto de esta 
negociación se muestra como un caso 
concreto de recepción productiva (Moog-
Grünewald 1987: 255) en tanto permite la 
creación de una nueva obra de arte.  
El primer enfrentamiento al que se asiste 
en El hermano Juan es entre este y las 
mujeres, en especial Inés y Elvira. La 
relación que mantiene el protagonista con 
ellas presenta desde el inicio de la obra una 
inversión de papeles. Este cambio ya se 
insinúa en el Prólogo: 
 

¿Es Don Juan acaso la pura masculinidad –no 
precisamente virilidad o varonilidad-, el puro 
catabolismo que diría un pedante de biología, 
sin lo común a los hombres todos, varones o 
mujeres, sin hombría y sin verdadero sentido 
de paternidad? [...] Los hombres 
verdaderamente padres se sienten madres. 
(870, el subrayado es mío).  

 
No es Juan el seductor ni las mujeres las 
seducidas sino al revés. La primera escena2 

don Juan, pero creyendo que es el duque, su 
prometido: “Duque Octavio, por aquí / podrás 
salir más seguro” (vv. 1-2). Es decir, cuando se 
presenta este diálogo ya se da por sentado que 
antes hubo algo que no se muestra en escena, y 
que el espectador irá conociendo a lo largo de la 
historia.  
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nos pone en sobreaviso de esta inversión: 
 
Inés: -Pues bien: ahora que me tienes ya aquí, 
a tu merced y albedrío, ahora que acudo a tu 
reclamo, dejándole a él, ¡y con qué pena!, ¿me 
sales con esto? Juan, no te entiendo... (875) 
 

A diferencia del don Juan tradicional, que 
quiere gozar del momento y no 
desaprovecha oportunidad para burlarse 
de las mujeres, el don Juan unamuniano, 
frente a una Inés que ha dejado todo para 
estar con él, responde con un “ni yo acabo 
de entenderme...” (875). Es decir, ni 
siquiera es un “no”, sino una vacilación, una 
duda, un dejar la respuesta en suspenso. La 
inversión de roles se confirma en la escena 
iii, cuando Elvira acusa a Inés de arrastrar a 
Juan hacia sí a través de un engaño: 

 
Elvira: -¿Y cómo te arrastró ella acá, a esta 
celada? 
Juan: -Fui yo..., fui yo... Digo... 
Elvira: -¡No, que fue ella..., ella! Cuando crees 
ser tú, son ellas, somos nosotras...; pero yo te 
quitaré a las demás... Y tú, arañita muerta, 
¿dirás que es él quien te ha seducido? 
Inés: -¿Seducir? ¿Seducir? 
Elvira: -Sí, él, ¿no? 
Inés: -Y si fuese yo a él, ¿qué? (889-890) 
 

Igual caso se observa con Elvira. En el 
segundo acto, solos en un cuarto, es ella 
quien explicará que lo llevó ahí, a ese lugar, 
para quererlo: 

 
Elvira: -¡Para quererte! ¡Te quiero y basta!, 
desde antes de conocerme. Te quiero todo. 
Juan: -Otra vez: ¿para qué? 
Elvira: -¡Sin para qué ni cosa que lo valga! ¡El 
fiel querer no busca más allá del querer 
mismo! ¡Te quiero! (908) 
 

Y más adelante: 
 
Elvira: -¡Sin pero! ¡Juan, Juan! (Al oído) 
Bésame con toda tu boca y en mi boca toda... 
(910) 
 

Es interesante la inversión que propone 
Unamuno no sólo porque priva a Juan de 
una de las características esenciales del 
mito, es decir, la seducción, sino también 
porque invierte la candidez y la inocencia 
de Inés al dotarla de un carácter firme y 
decidido. Inés se muestra clara en su 
objetivo y conciencia de que, para unirse a 

Juan, dejó a Benito. 
 
Inés: -¿Vas a volverte?, ¿vas a desdecirte? 
Juan: -Lo he sentido mejor, y como estás 
comprometida... 
Inés: -¡Como si no!... ¡Me armó una escena! Si 
supieras cómo se puso... ¡Qué lástima!... 
Porque el caso es que, a pesar de todo, le 
quiero... (875) 
 

Por el contrario, Juan se niega a 
“aprovechar” la partida y en un parlamento 
de notable claridad, le pide a Inés que 
contraiga matrimonio con Benito y que, con 
respecto a él, lo vea como a un hermano: 

 
Juan: -Las cosas que no se quieren pensar son 
las que se piensan; los pensamientos nos 
persiguen. Cásate, pues, ¡cásate con él!; 
quiérele como a marido y a mí como a 
hermano –el hermano Juan-, sé mi hermana de 
la caridad; ten piedad de mí..., ¡soy tan 
desventurado! (883). 
 

Esta declaración contrasta con el 
parlamento que leemos en Zorrilla, cuando 
se cuenta el desmayo de Inés al ver la 
imagen de Juan, y el beneficio que saca este 
de la situación: 

 
Brígida: -La ha fascinado / vuestra repentina 
entrada, / y el pavor la ha trastornado. 
Don Juan: -Mejor; así nos ha ahorrado / la 
mitad de la jornada. / ¡Ea! No desperdiciemos 
/ el tiempo aquí en contemplarla, / si 
perdernos no queremos. / En los brazos a 
tomarla / voy, y cuanto antes, ganemos / ese 
claustro solitario. 
Brígida: -¡Oh! ¿Vais a sacarla así? 
Don Juan: - ¡Necia! ¿Piensas que rompí / la 
clausura, temerario, / para dejármela aquí? 
[...] 
Brígida: -¡Ay! Este hombre es una fiera, / nada 
le ataja ni altera... (vv. 1778-1796)  
 

“Lo que siempre se encuentra como 
simiente de todo drama es el encuentro de 
un hombre y una mujer. Ninguna otra 
experiencia de que tengamos conocimiento 
directo tiene tanta carga de potencial 
colisión”, dice Steiner (1996: 278). Si la 
simiente del drama en Tirso y en Zorrilla ha 
consistido en situar frente a frente a 
hombre y mujer, uno como seductor y la 
otra como seducida, en Unamuno este 
mismo drama se conserva intacto, salvo por 
una inversión proporcional, ya que el 
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seducido es Juan y la seductora, Inés. Así, 
aunque invertidos los roles, el esquema que 
describe Steiner es constante en El 
hermano Juan. Y, como tal, sostiene de 
principio a fin la puesta en tablas del drama. 
En este sentido pueden leerse las 
afirmaciones de Fajardo y de Karsian 
cuando precisan que el don Juan de 
Unamuno es un personaje que está 
condenado a llenar un papel, como si fuera 
un títere, sin voluntad propia.  
Otro enfrentamiento en la obra es la 
relación entre los viejos y los jóvenes. Las 
figuras del Padre Teófilo y de Doña Petra se 
inscriben en el orden de la experiencia de la 
vida y de la sabiduría, mientras que Benito, 
Elvira e Inés, en el orden de la vitalidad, de 
las fuerzas impetuosas de la juventud. No 
obstante, el caso puntual que interesa 
subrayar ahora es el enfrentamiento entre 
el Hermano Juan y las dos parejas que 
aparecen en la obra, es decir, Antonio y 
Elvira, y Benito e Inés. Se trata de un caso 
complejo, puesto que el Hermano Juan no 
es un viejo. A propósito de esta cuestión, es 
decir, la vejez de don Juan, Lasaga Medina, 
en un interesante ensayo sobre el mito de 
este personaje, considera que “el 
envejecimiento de Don Juan es la alteración 
más profunda que se podía llevar a cabo 
sobre la estructura del mito” (2004: 136). 
No puede decirse que el Hermano Juan de 
Unamuno sea viejo, porque no lo es. Sin 
embargo, “aunque no [es] viejo, se siente 
viejo, próximo a la muerte y no seduce” 
(148). Y esta nueva faceta de Don Juan es 
común a varios autores en las postrimerías 
del siglo xix y principios del xx, según se 
desprende de los estudios de Lasaga 
Medina y de Jordi Luengo López (2008: 56, 
n. 27). El primero de estos, en un artículo 
publicado en el diario El País (13/03/1998) 
insiste en esta cuestión: “Don Juan [en las 
postrimerías del siglo xix] ha envejecido... 
Vive con el recuerdo de sus fechorías, se 
conforma con placeres sencillos, siente 
nostalgia y pacta con sus demonios 
interiores”.  
El tercer acto de la obra, en sus acotaciones, 
muestra un don Juan avejentado, vestido de 
fraile y aleccionando a niños y niñas. 
Mientras habla se ahoga y su tarea es la de 
socorrer a personas desoladas como en la 
escena entre este y el Padre Teófilo (943). 

Como hombre viejo (o avejentado, para no 
traicionar el texto) y experimentado, el 
Hermano Juan reúne condiciones para 
ayudar a otros: ayuda a reconciliarse a los 
casados, a los solitarios a conseguir pareja. 
Aun cuando el texto no lo diga 
explícitamente, puede inferirse que este 
hacer de Juan se desprende de su 
experiencia pasada en la relación con las 
mujeres, con el amor, con la pasión; es 
decir, a su experiencia de vida. Por ello, 
Teófilo es preciso al describir las ayudas 
que brinda Juan y al compararlo con San 
Antonio, el santo a quien se sugiere invocar 
cuando se quiere obtener un buen esposo o 
esposa. Juan es quien con su palabra y 
prédica logra que Elvira y Antonio, por una 
parte, y Benito e Inés, por la otra, se unan 
como pareja.  

 
Antonio: -¡No, no te muevas, Juan, hermano 
Juan! [...] 
Juan: -Ya sé que estáis al fin casados, que sois 
marido y mujer como Dios manda y no como 
lo éramos nosotros, Elvira, de niños, en 
chancitas y como por juego... (960) 
 

Esta escena se reitera, con matices, más 
adelante (964-965) cuando dialogan Juan y 
Benito, quien toma la mano de Inés a 
pedido del primero para indicar la entrega 
de uno hacia el otro a través de la 
mediación de Juan. La relación viejo/joven 
se acentúa, en efecto, cuando en la escena x 
Juan pide que sean las mujeres quienes lo 
ayuden a pararse y caminar: 

 
Juan: -(Se le acercan Antonio y Benito 
ofreciéndole sus brazos) ¡Los vuestros... no! 
¡Los de ellas! (Pónese en pie apoyándose en los 
hombros de ellas dos, que le sostienen con sus 
brazos. [...] Elvira le arregla a Juan los pliegues 
del hábito para que le caigan bien [...]) (979-
980).  
 

Es, metafóricamente, la descripción de una 
relación paterno-filial que recuerda a Edipo 
ayudado por su hija en Colono. Ser viejo le 
brinda experiencia, pero le impide gozar de 
los placeres de los jóvenes. Por ello, el 
Hermano Juan se reconoce a sí mismo y 
advierte un antes y un después: un antes de 
famoso burlador, de juerguista: 

 
Juan: [...] Allá, en tiempos pasados, mucho 
antes que tú, Elvira, y yo durmiéramos juntos 
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en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el famoso 
burlador de Sevilla..., un juerguista, un 
badulaque y un... ¡celestino! (972).  
 

Ahora, condenado a dudar de su existencia. 
Es un don Juan condenado a sufrir por su 
pasado y con la esperanza de que la muerte 
lo redima.  
Al titular la segunda parte de su ensayo, 
Lasaga Medina se interesa en lo que 
denomina “inversiones de Don Juan”, y el 
apartado dedicado a Unamuno se centra en 
un componente clave: la reminiscencia.  

 
A diferencia del de la tradición, joven y poco 
dado a las reflexiones, éste es un don Juan 
consciente de sí, condenado a rememorar su 
pasado y revivir su leyenda de Tenorio. Desde 
el principio de la obra, Don Juan sabe... se sabe 
Don Juan... [...] La reflexión, la conciencia de sí 
parecen ser incompatibles con la actividad 
burladora (2004: 149-150).  
 

En efecto, y tal como explica Lasaga Medina, 
el don Juan unamuniano es una inversión 
del mito, avejentado, reflexivo y a la espera 
de la muerte. Pero de estos tres 
componentes, es lo reflexivo lo que lo 
individualiza. Fajardo y Karsian insisten en 
que en esta versión del mito, don Juan ha 
nacido condenado a representar un papel. 
El mismo Unamuno hace decir a su 
personaje: 

 
Juan: -[...] En este teatro del mundo, cada cual 
nace condenado a un papel, y hay que llenarlo 
so pena de vida... (879) 
 

Indudablemente, el papel de don Juan aquí 
es el de un personaje apesadumbrado, 
consciente de sus actos y atado a la 
rememoración de su pasado, a vivir del 
recuerdo, a ser un Juan reminiscente, 
opuesto a las parejas de la comedia que, 
como jóvenes, no se disponen a reflexionar 
sino a vivir (o a soñar, que es lo mismo): 

 
Elvira: -¡Ah! Pero cuando vayamos a casa... a 
hacernos... 
Inés: -(A Benito). ¿Me querrás ahora 
siempre..., siempre?... 
Benito: -¡Ahora es siempre, Inés! 
Inés: -¿Me perdonas aquella locura?... Fue un 
sueño para despertar en tus brazos...  
Benito: -Pues duérmete en ellos y vuelve a 
soñar, locuela..., a soñarme... (983-984) 
 

 
3. Una metáfora de España 
 
En un artículo que les dedica al teatro del 
98 y a la figura arquetípica de Don Juan, 
Karsian opina que el texto de Unamuno es 
“casi un ensayo filosófico en forma de 
diálogo”; y más adelante acota: “Escenificar 
las ideas es lo que le importa a Unamuno”. 
Por su parte, Fajardo insiste en que la 
intención de Unamuno “no es la de tratar el 
tema de don Juan por tratarlo. Se allega a él 
con el objeto de sacar algo nuevo de lo 
viejo” (1987: 372). En efecto, si se aceptan 
los juicios anteriores, cabe preguntarse: 
¿qué elemento nuevo saca Unamuno a 
partir del tratamiento de un mito heredado 
de la tradición? O, para decirlo de otro 
modo, ¿cuáles son las ideas que Unamuno 
escenifica y pone en forma de diálogo? Al 
detenerse en la figura mítica de Don Juan, 
Ramiro de Maeztu lo describe como “una 
energía bruta, instintiva, petulante, pero 
inagotable, triunfal y arrolladora: es, como 
dice Said Armesto, ‘el símbolo de aquella 
España inquieta, caballeril y andariega, que 
tenía por fueros sus bríos y por 
pragmáticas su voluntad’...” (1981: 88).  
Si Maeztu tiene razón al considerar que una 
de las características del “españolismo de 
Don Juan” es ser un símbolo de la España 
inquieta, caballeril y andariega, se podría 
postular que otra de las características, en 
este caso recogida por Unamuno a través de 
su El Hermano Juan, es la de ser símbolo de 
una España débil, cansada y decadente. Si 
bien no se puede establecer un acuerdo con 
Maeztu cuando considera que “el sagrario 
de la conciencia [de don Juan] nos está 
cerrado” (1981: 99), puesto que Unamuno 
hace justamente lo contrario al mostrar la 
intimidad de la conciencia de su Hermano 
Juan, sí se puede adherir a lo que opina 
unos párrafos más adelante: “Don Juan ha 
vuelto a surgir entre nosotros, porque estos 
años [¿1926?] marcan otras crisis de 
ideales [...]. En esta incertidumbre resurge 
Don Juan” (100-101). Este Hermano Juan, 
que sube a las tablas en el primer tercio del 
siglo xx, “muere como mito, pero se 
transforma en sujeto histórico”, dice Lasaga 
Medina. Y añade que “prácticamente todos 
los don juanes elaborados desde fines de 
siglo hasta bien entrado el xx coinciden en 
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explorar el paso del tiempo sobre la carne 
mítica del seductor...” (2004: 135). Si hay 
acuerdo con esta opinión, bien se podría 
afirmar que la imagen de Juan en la obrita 
de Unamuno puede ser una metáfora de la 
España de ese momento. De hecho, al 
presentar sus “ensayos en simpatía”, dirá 
Maeztu que estos personajes (refiriéndose 
a don Quijote, a Don Juan y a Celestina) “se 
destacan como las figuras más firmes que 
ha engendrado la fantasía hispánica 
[puesto que] son para nosotros realidades 
más profundas que las de muchos seres de 
carne y hueso” (1981: 11; las cursivas son 
mías). El mismo Unamuno afirma en el 
prólogo a su obra:  

 
Mi Augusto Pérez, el héroe –héroe, sí– de mi 
Niebla, se afirma frente a mí y aun en contra 
de mí, el autor del libro –del libro, no de 
Augusto Pérez–, sosteniendo que él, y no yo, es 
la verdadera realidad histórica, el que de 
veras existe y vive [...] ¿Qué más da que se 
afirme que es todo ficción o que es todo 
realidad? Y me acordé al punto de Don Juan 
Tenorio y de su leyenda. (857-858) 
 

De este modo, a través de su vieja comedia 
nueva, que es ficción, Unamuno pondría 
sobre tablas una idea más que una historia, 
tal como opina Karsian. Y esa idea es la de 
un personaje reminiscente y cansado, que 
sólo espera la muerte.  
 
 
4. Puntos de contacto: San Manuel y el 
Hermano Juan 
 
En el prólogo de la edición española a La 
agonía del Cristianismo (1931), Unamuno 
recuerda que este ensayo reproduce en 
forma más concreta mucho de lo que ya 
había expuesto en su Del sentimiento 
trágico de la vida (1912). Y agrega que sus 
críticos le han dado en llamar “monólogos” 
a sus escritos. Y es ahí donde se detiene y se 
vuelve sobre este modo de discurso. 
 

¿Monólogo? Así han dado en decir mis... los 
llamaré críticos, que no escribo sino 
monólogos. Acaso podría llamarlos 
monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, 
o sea diálogos conmigo mismo. Y un 
autodiálogo no es un monólogo. El que 
dialoga, el que conversa consigo mismo 
repartiéndose en dos, o en tres, o en más, o en 

todo un pueblo, no monologa. [...] Pero los 
escépticos, los agónicos, los polémicos, no 
monologamos. (1984: 8-9) 
 

En El hermano Juan se puede leer un 
monólogo, ubicado en la última escena, la 
vi, del segundo acto (940-941). En ese 
fragmento de antología –pues ahí Unamuno 
insiste en la metateatralidad, en la vida 
como sueño y en el problema de la 
conciencia–, Juan “autodialoga”. Y en ese 
“conversa[r] consigo mismo, repartiéndose 
en dos, o en tres” puede verse el conflicto 
de un ser agónico. En la frase “¿Estás 
seguro, Juanito, de ser reencarnación del 
otro? ¿Quién te ha hipnotizado para 
sugerirte eso?” (941), el personaje no 
monologa sino autodialoga como quería 
Unamuno, es decir, conversa consigo 
mismo repartiéndose en dos voces: el 
Juanito, el Hermano Juan que escucha por 
una parte, y por la otra, la voz de la 
memoria, la voz reminiscente que le trae al 
presente la historia “del otro”, del Tenorio 
de la tradición. Los personajes 
unamunianos, en su mayoría, 
“autodialogan”, se desdoblan. Y es esta una 
característica técnica en la construcción del 
personaje. Así es Augusto Pérez de Niebla y 
así es San Manuel Bueno de la novela 
homónima. Pareciera que estos personajes 
son uno solo, con distintos nombres.  
Martínez Fernández habla de 
intratextualidad “cuando el proceso 
intertextual opera sobre textos del mismo 
autor [puesto que] el autor es libre de 
aludir en un texto a textos suyos pasados y 
aun a los previsibles, de autocitarse, de 
reescribir este o aquel texto” (2001: 151-
152). En el caso de algunas obras de 
Unamuno, la intratextualidad se manifiesta 
como un caso de “reescritura”, con 
variantes que hacen al proceso de la 
historia (cada personaje está inserto en una 
sucesión diferente de hechos) pero con 
elementos idénticos que hacen al proceso 
técnico (cada personaje, aunque diferente, 
conlleva en sí las mismas características de 
otros). Para verlo mejor, son ilustrativos 
dos fragmentos de la novela San Manuel 
Bueno mártir, pues entre esta (publicada en 
1931) y El Hermano Juan pueden señalarse 
algunos casos de intratextualidad.  
En El Hermano Juan se lee: 
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Padre Teófilo: -Ahí espera, hermano Juan, una 
pastorcita desolada y desalada, que viene por 
su socorro...  
Juan: - ¿Por mi ayuda, Padre Teófilo? 
Padre Teófilo: - ¡Por su ayuda, sí! ¡Ha cobrado 
ya tal renombre el hermano en la comarca! 
Nadie como él para concertar a desavenidos, 
urdir noviazgos y arreglar reyertas 
conyugales; con el tiempo hará concurrencia a 
nuestro bendito padre San Antonio. (943)  
 

El parlamento que pronuncia el Padre 
Teófilo recuerda a otro agonista 
unamuniano, el curita de Valverde de 
Lucerna, de quien la narradora dice que 
“hasta al colegio llegaba la fama de nuestro 
párroco, de quien empezaba a hablarse en 
la ciudad episcopal” (Unamuno 1995: 98). 
Y más adelante:  

 
Su vida era arreglar matrimonios 
desavenidos, reducir a sus padres hijos 
indómitos o reducir los padres a sus hijos, y 
sobre todo consolar a los amargados y 
atediados y ayudar a todos a bien morir (98).  
 

Pero hay otro elemento que relaciona aún 
más a estos dos personajes-agónicos: 
ambos libran una lucha en su interior, una 
lucha de conciencia. Y para huir del peso de 
la conciencia, ambos deliberadamente 
insisten en que no hay que pensar tanto 
sino hacer.  

 
Su vida era activa, y no contemplativa, 
huyendo cuanto podía de no tener nada que 
hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la 
madre de todos los vicios, contestaba: ‘Y del 
peor de todos, que es el pensar ocioso’: Y como 
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso 
quería decir, me contestó: ‘Pensar ocioso es 
pensar para no hacer nada o pensar 
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que 
hay que hacer [...] ¡Hacer!, ¡hacer! Bien 
comprendí yo ya desde entonces que don 
Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que 
algún pensamiento le perseguía (1995: 104-
105, cursivas mías).  
 

Y en El Hermano Juan: 
 

Adelante, pues, con la comedia, que el toque 
está en matar un rato la vida mientras desfila 
la película. [...] ¿Estás seguro, Juanito, de ser 
reencarnación del otro? ¿Quién te ha 
hipnotizado para sugerirte eso? [...] ¡Vaya, a 
volver a ser yo mismo! ¡A campear! 

(Paseándose agitado) ¡Acción, acción, acción! 
[...] Y ahora, hermanos y hermanas, basta ya de 
monólogo, que empacha, hasta más ver, que 
aún queda comedia (941, cursivas mías).  
 

Las acciones continuas, por lo tanto, 
funcionan en ambos personajes como la 
salida para su conflicto, un conflicto que se 
sitúa dentro del personaje y no fuera. Por 
ello, al igual que con el curita de San Manuel 
Bueno, el Don Juan unamuniano va a decir 
casi desesperadamente “¡Acción, acción, 
acción! [...] basta ya de monólogo, que 
empacha”, tras lo cual será otro, no ya un 
seductor y despreocupado joven, sino un 
avejentado fraile aleccionador de niños.  
 
 
5. Un antecedente del existencialismo   
 
Antes de Karsian otros críticos se han 
referido a Unamuno como un precursor del 
existencialismo. Reale y Antiseri, por 
ejemplo, advierten que Unamuno es el 
descubridor de Kierkegaard cuando este 
era todavía un desconocido en Europa, y 
“por ello ha de verse en él también un 
precursor de los movimientos filosóficos, 
particularmente del existencialismo” 
(1995: 941). La aseveración cobra fuerza 
no tanto porque sea –o no- el descubridor 
de Kierkegaard sino más bien porque el 
mismo Unamuno construye su obra a partir 
de un eje plenamente existencialista: el 
concepto de agonía, que “gravita […] sobre 
el sujeto, el hombre que soporta en sus 
carnes aquel tremendo conflicto” de su 
propia existencia (942). En efecto, si se 
acuerda en que el existencialismo se 
interesa por el hombre en su singularidad, 
si “la existencia es algo constitutivo del 
sujeto que filosofa, y el único sujeto que 
filosofa es el hombre”, si el hombre en tanto 
sujeto que piensa será “aquello que él haya 
decidido ser” y si, en definitiva “la 
existencia es un ‘poder ser’, y por ello, es 
‘incertidumbre, problematicidad, riesgo, 
decisión y empuje hacia delante’” (1995: 
528), se puede afirmar que Unamuno, a 
través de sus textos filosóficos pero en 
especial de sus personajes novelescos, 
traza una clara relación con la filosofía 
existencialista.  
Acierta, pues, Karsian cuando afirma que 
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Unamuno –como se ha dicho ya- “hace una 
interpretación propia del hombre 
angustiado”. No sólo don Juan libra una 
lucha en su conciencia, sino también el cura 
Manuel de su San Manuel Bueno, su Abel 
Sánchez de la novela homónima y su 
Augusto Pérez de Niebla. De este modo, la 
inversión que Unamuno hace del mito de 
don Juan se corresponde con su propia 
filosofía, dentro de la cual el peso de la 
conciencia, la agonía diaria y la 
pesadumbre de la reflexión sobre la 
existencia lo acercan a la filosofía de tema 
existencialista.  
 
 
6. Recapitulación 
 
El Hermano Juan es un caso puntual de 
recepción productiva en tanto su autor, 
“estimulado e influido por determinadas 
obras literarias [...], crea una nueva obra de 
arte” (Moog-Grünewald 1987: 255).  
Miguel de Unamuno responde y mantiene 
el diálogo abierto con la tradición literaria 
por medio de la modificación e inversión de 
un motivo: la del seductor. En esta 
respuesta a las voces de la tradición, 
propone un cambio de horizonte: se 
apropia de un personaje y modifica varios 
elementos. El primero de ellos consiste en 
transformar en un ser reflexivo a un 
personaje que se le ofrece como 
despreocupado por el futuro y por las 
probables consecuencias de sus actos. Este 
cambio es operado a través de la inversión 
de roles: mientras don Juan Tenorio vive 
del presente y su vida es acción, el Hermano 
Juan vive del pasado y su vida es una 
constante reminiscencia, bajo el signo de la 
duda, que Unamuno expresa a través del 
mecanismo de la metateatralidad. Es, por lo 
tanto, esta reminiscencia, esta anagnórisis, 
una segunda tragedia del personaje en 
tanto arquetipo, aunque gracias a ello gana 
nuevamente en humanidad. 
El segundo de los cambios operados se 
manifiesta como fuerzas en pugna, en 
oposiciones e inversiones, al hacer de un 
personaje seductor y joven, un personaje 
seducido y avejentado. Si el texto fuese 
leído en clave histórica, se podría aventurar 
que Unamuno muestra metafóricamente –a 
través de la imagen invertida de don Juan- 

la realidad de España durante el primer 
tercio del siglo xx, en contraste con la que 
muestra Tirso de Molina trescientos años 
antes.  
El don Juan de Unamuno es un personaje 
atrapado en una relación dialéctica: cae en 
la cuenta de quién es y quién ha sido pero 
sabe al mismo tiempo que no puede 
cambiar porque se reconoce un personaje 
de teatro, cuya característica es seguir 
cumpliendo el papel asignado. Esto lo 
convierte en un personaje agónico, es decir, 
en términos de Unamuno, un ser-en-lucha. 
Al igual que su antecedente más próximo, 
San Manuel Bueno, mártir de su falta de fe 
y de la imposibilidad de hacerla pública, 
libra una lucha en su conciencia. En este 
sentido, El Hermano Juan es un claro 
ejemplo de construcción de un personaje 
de factura estrictamente unamuniana. 
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