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RESUMEN: E| escritor norteamericano
William Faulkner ha ejercido una profunda
influencia en las letras latinoamericanas por
su manejo revolucionario del relato, en el
que rompe los parametros tradicionales de
forma y contenido. Pero su influencia no se
manifiesta solamente en el aspecto estruc-
tural de sus obras sino también en la
manera en que trata la realidad descripta,
difuminando el limite entre lo fantastico y lo
verdadero. Ese trasvasamiento del discurso
faulkneriano se da claramente en los dos
escritores sudamericanos que nos ocupan:
el uruguayo Juan Carlos Onetti y el argenti-
no Daniel Moyano. Dentro de la estructura y
la concepcion realista faulknerianas, las no-
velas de ambos estan hermanadas por un
marcado toque latinoamericano que las defi-
ne y caracteriza. E presente trabgjo preten-de
mostrar mediante ejemplos tormados de las obras de
los dos escritores latinoame-ticanos de qué manera se
da en su narraiva—aunque con tematicas, personajes
y escenas hetamente  vemaculas—  ese
trasvasamiento del realismo de Faulkner.

INTRODUCCION

SUMMARY: The american writer William
Faulkner has exerted a strong influence on
latin  american literature through his
revolutionary handling of narration, where
he breaks the tradicional patterns of form
and content. But his influence is not only
evident in the structural elements of his work
but also in the way he describes and
presents the events of the story, blurring the
boundaries between fantasy and reality.
This decantation of Faulkner’s discourse is
patent in both of the southamerican writers
we are interested in : the uruguayan Juan
Carlos Onetti and the argentine Daniel
Moyano. Within the frame of Faulkner’s
structure and conception, the novels of both
writers share a definite latin american touch.
This paper tries to show, using examples
taken from the works of Onetti and Moyano,
to what extent --though with themes,
characters and sceneries undoubtedly
vernacular-- Faulkner’'s realism is clearly
present in their writing.

Casi sin excepcidn, todos los grandes escritores latinoamericanos han reconocido la
profunda influencia que sobre ellos ejercieran los nombres relevantes de la narrativa de
este siglo —Joyce, Kafka, Sartre y, sin duda, también el genial William Faulkner. Un
revolucionario en su oficio, el norteamericano rompe los parametros tradicionales de
forma y contenido, poblando sus novelas descarnadamente realistas de una diversidad
de discursos y voces y manipulando la enunciacion a través de la tergiversacion del
orden de los acontecimientos que narra. Se patentizan asi en Faulkner las afirmaciones
de George Lukacs en cuanto a que la ‘objetividad’ de la literatura consiste en la
dialéctica que se da en la obra a tres niveles: dentro del contenido mismo, en la relacién



entre la forma y el contenido, y en la relacion entre el escritor y su mundo. “El artista
pinta la realidad dialécticamente “ en esos tres niveles.(Liu,p.1)

Pero ese trasvasamiento del discurso faulkneriano no se manifiesta solamente en
las técnicas literarias, en la experimentacion en la estructura del relato y la
problematizacion de lo lineal como fundamento del tiempo y del espacio, sino que se
patentiza también en el tratamiento de la realidad descripta, dimension que se amplia
con la difuminacién del limite entre lo fantastico y lo verdadero. El realismo magico de
Garcia Marquez es una de las manifestaciones mas excelsas de ese trasvasamiento,
que también se ha dado en los dos escritores que nos ocupan: el uruguayo Juan Carlos
Onetti y el argentino Daniel Moyano, a los cuales pretendemos analizar tomando como
referencia dos obras del primero —El Astillero y Cuando ya no importe— y una del
argentino — Una luz muy lejana.

En la literatura norteamericana quizas haya sido La cabafa del tio Tom el primer
timido paso para ese fluir hacia el realismo que gradualmente ganara fuerza hasta
patentizarse en las obras de William Faulkner, quien se constituiria asi en un
innovador también por la manera descarnada de describir la realidad. Los personajes
de Faulkner eran mas bien los pobres y fracasados, e inspirandose en ellos ejercité su
don de narrar cuentos subhumanos con una prosa intensa e hiriente por lo directa y
cruda. Por ese realismo descarnado Faulkner fue tachado de obsceno y sérdido por
aquellos que se negaban a admitir que lo que el escritor estaba haciendo era
simplemente expresar sin ambages la nueva y dolorosa realidad de los Estados
Unidos de la depresion econdmica, de esos terratenientes otrora ricos y orgullosos y
ahora empobrecidos y humillados. Faulkner iniciaba asi la era del regionalismo, que
buscaba mas el drama vigoroso que lo pintoresco.

Hasta ese entonces la literatura sudamericana habia buscado renovacion e
inspiracion en los modelos europeos, pero esta vez el cambio seria profundo y radical.
Cada narrador hispanoamericano escribiria sobre sus problemas y proyectos,
enriqueciendo sus busquedas propias con las lecturas de los grandes maestros. “Rulfo
y Onetti han leido evidentemente a Faulkner, pero esas lecturas contribuyen a
encontrar en cada uno wuna escritura personal inconfundible”. Las letras
hispanoamericanas se tifien de “un realismo vigoroso, incisivo, que penetra el afuera y
el adentro del hombre americano”. (Zanetti y Sarlo, 1993) Muchos de estos autores
rechazan las convenciones artisticas precedentes, entre ellas y muy especialmente
aquellas asociadas al realismo en su sentido estricto y tradicional. Sus obras suelen ser
muy concientes de si mismas y recuerdan deliberadamente al lector que su objetivo va
mucho mas alla que el de ser simples ventanas a la realidad; que pretenden ser obras
de arte.

En las letras argentinas surgen en los afios '60 y '70 dos corrientes diferentes: una,
la de los escritores “que siguen una linea conceptual concentrada exclusivamente en la
funcidn literaria del texto como ‘fundador de mundos’™ y otra, la de aquellos escritores
que toman como referencia a la realidad. Beatriz Sarlo apunta algunos de los rasgos
que caracterizan al realismo de la cuentistica argentina de las ultimas décadas:

“‘En primer lugar, la integracion de los elementos regionalistas, provincianos y
portefios; en segundo lugar, su reelaboracion del estilo realista tradicional mediante la
tendencia a una escritura fuertemente marcada por el lenguaje coloquial; finalmente, el
peso relativamente secundario, en la ficcion realista argentina, de las formas literarias
de indagacion psicoldgica. Dentro de la cuentistica argentina actual es preciso sefalar



la importancia de la corriente realista, realista regional y realista social”. (Zanetti y Sarlo,
1993).

El argentino Daniel Moyano —a quien Sarlo incluye junto con Constantini, Saer y
otros entre los “nombres que ratifican la vigencia de las tematicas y la actitud literaria
realista moderna” (Zanetti y Sarlo, 1993)—enmarca sus narraciones en la realidad
histérica de su pais. Consustanciandose con esa tendencia de la novelistica
latinoamericana “insertada en una realidad econdmica, social y politica, la convierte en
sustrato de la historia ficticia” (Schweizer, 1996).

Pero ese fendmeno en las letras argentinas en el que Moyano se inscribe no puede
ser analizado aisladamente sino como parte del contexto de las demas literaturas del
continente, y en especial de la uruguaya, con la que la argentina mantiene diversos
puntos de contacto. Justamente, dentro de esa misma corriente literaria realista se
ubica el uruguayo Juan Carlos Onetti —integrante de la llamada “generacion del 45” de
su pais, junto con Mario Benedetti y otros grandes. Con ellos la tradicion del cuento
uruguayo experimenta algunas modificaciones sustanciales: se descubre a la ciudad
como materia narrativa —Onetti delinea su obra sobre Santa Maria, ciudad inventada,
asi como Faulkner inventa a Yoknapatawpha como escenario propio para sus
novelas—y, en el plano formal, se produce un cambio en el estilo, en el manejo del
lenguaje y en la estructura del relato. El realismo se da en sus mas variadas
manifestaciones: el realismo de intencion social, el realismo psicoldgico, el registro
mondtono y gris de la vida cotidiana, o el tratamiento surrealista.

El uruguayo Onetti es quizas el exponente mas marcado de un realismo crudo y
descarnado, de un pesimismo nihilista. “Un hombre americano alienado, castrado,
signado por el absurdo y la frustracion surge de la escritura acida de Onetti”. (Zanetti y
Sarlo, 1993) La lectura de Faulkner y Celine tuvieron que ver con su forma de narrar y
con su vision del mundo, “enriqueciendo sus obras de una piedad acida y desolada”. Su
forma de ver la realidad va acompafada de “ciertos tipos de fracturas formales del
relato, la ambiguedad de desarrollos y personajes y una estructura cuentistica
caracterizada por finales abiertos y tramas poco complejas...” (Zanetti y Sarlo, 1993)

Lo que Jara y Mejia afirman refiriendose a Garcia Marquez sirve como una
excelente explicacion a este fenobmeno de trasvasamiento del realismo faulkneriano en
los sudamericanos Onetti y Moyano —explicacion que sin duda es aplicable también a
todos los escritores coterraneos contemporaneos. Jara y Mejia sostienen que no es
casual que Garcia Marquez ofrezca en su obra dos rasgos de conjunto similares por su
funcién estructurante a los de Faulkner. Uno es el manejo del tiempo, la simultaneidad
de pasado, presente y futuro; el otro es el escribir desde un lugar imaginario que se
vuelve simbolo. Y explican que, si pensamos en lo que fue el sur de los Estados
Unidos, encontraremos notables similitudes con las circunstancias latinoamericanas.

“‘En la region del Mississippi también coexisten en la sociedad y en la
conciencia de las gentes dos épocas cuya oposicion reproduce circularmente los
antagonismos sangrientos que sin atenuaciones de ninguna indole denuncian las
novelas de Faulkner”. El continente americano “padece en su estructura
socioecondmica la simultaneidad de las épocas que en el Viejo Mundo desfilaron
en el orden sucesivo que los esquemas de sus historiadores nos ensenan. En
cada pais de América Latina coexisten aun formas econdmicas semifeudales en el
campo con las industrias modernas en el sector secundario y un mercado de



capitales cada dia mas intenso (...) En resumen, para la conciencia del hombre
latinoamericano, la Historia no es lineal. Sucede justamente eso con la fantasia,
en los suefos y en los mitos (...) Resultado de lo expuesto es que la literatura en
Latinoamérica acaba de asumir como su método y su sentido en la praxis de las
técnicas narrativas... esa inaudita coincidencia... entre la simultaneidad
cronoldgica y su frecuente circularidad en los procesos de conciencia, en particular
en la génesis de los suefos y los mitos”. (Jara y Mejia, 1972)

No es sorprendente, entonces, que la obra del argentino Daniel Moyano siga
esa corriente realista; y mas aun, que haya sido caracterizada por Roa Bastos
como de un ‘“realismo profundo”. El clima opresivo que se desprende de sus
narraciones se comprende mejor tomando como telon de fondo la realidad del
interior de la Argentina, y muy especialmente de la provincia de La Rioja, tierra
adoptiva del escritor y

“...parte de una regidén histéricamente marginada en el contexto nacional,
tradicionalmente expulsora de sus hijos, que parten hacia las grandes urbes en
busca de mejores horizontes. El proceso de pauperizacién del noroeste es la
consecuencia de un proceso historico que se oficializa a partir de 1870, y que
toma impulso a partir de las presidencias de Sarmiento y Mitre. A partir de
entonces se instaura en la republica un proceso de desarrollo que actua hacia el
exterior, dando la espalda al interior... Esta divisién social también se refleja en la
existencia de dos culturas: la del puerto que mira hacia el exterior del pais y la del
interior, introvertida y cerrada en sus propios valores tradicionales”.(Schweizer,
1996)

De esa realidad “se nutre la obra de Moyano. Sus novelas toman como base
la perpetua postergacion, para desde ahi indagar lo humano en situaciones
limites”. (Schweizer, 1996)

El mismo Moyano, reconociendo la influencia que --ademas de Faulkner--
ejerciera sobre él Kafka, explica su escritura:

“Kafka me ensend a descubrir la realidad; lo que yo intuia absurdo, Kafka me
lo demostraba. Me ayudé a que tratara de evadirme de ella, o de modificarla, o de
agregarle cosas mediante palabras, mediante la escritura (...) Uno con las
palabras se fabrica las cosas que la realidad le niega, y de paso uno trata de
ahondar mas en la realidad”. (Giardinelli, 1992)

Si tomamos en cuenta las observaciones de Kate Liu (Liu;p.1) podriamos definir a
Moyano como un “naturalista”. La autora afirma que la diferencia mas importante entre
el realismo y el naturalismo como formas de pseudo-objetivismo es aquella entre
narracion y descripcion. Asi, mientras un autor realista relata el pasado, un naturalista
contemporariza todo y lo reduce a una serie de escenas estaticas y monoétonas. El
realista presenta a los personajes a través de la accion y los relaciona entre si por
medio del argumento, mientras que el naturalista reduce a sus personajes a objetos
casi inanimados o componentes de vidas inmoviles. Y los relatos de Moyano son
“‘monocordes y obsesivos”. (Schweizer, 1996) Sus personajes son tan reales que
duelen profundamente; su vida es tan monétona, patética y sin sentido como el relato



mismo. Nada extraordinario les sucede. Moyano deja fluir asi, sencillamente y sin
estridencias, la tragedia cotidiana de sus vidas.

Como en Faulkner, en las obras de Daniel Moyano y Juan Carlos Onetti la violencia
contenida en esa eterna frustracidon se proyecta “como una sombra chinesca en
cualquiera de sus formas”: perversion, promiscuidad, desviaciones sexuales o locura.
“La locura, que es otra manera —la mas antigua y venerable—de distorsionar el tiempo,
de borrar las fronteras de suyo no muy netas entre la realidad y el suefio para
neutralizar el sufrimiento e instalarse en la impotencia”. (Jara y Mejia, 1972)

La novela realista tradicional se referia a personas y lugares que parecian reales
aun siendo ficticios. En general se podria decir que cualquier personaje, hecho o
escenario es ‘“realista” si se asemeja a un modelo de la vida real. El problema se torna
mas complejo, sin embargo, si el autor nos fuerza a pensar seria y criticamente sobre el
mundo real acentuando en su pintura de la realidad ciertas caracteristicas de sus
personajes, hechos o escenarios. Onetti y Moyano parecen regodearse en mostrar la
abyeccion --la fiesta de Ao Nuevo en Una luz muy lejana; el boliche EI Chamamé con
el prostibulo al frente, en _Cuando ya no importe--; la deformidad --las piernas
elefantinas de la Marta de Una luz muy lejana; la gordura repulsiva de la Josefina de E/
astillero y de la Eufrasia de Cuando ya no importe--; las costumbres promiscuas,
denigrantes y llenas de patetismo --La Flaca y su “clientela” en la obra de Moyano, y en
las de Onetti esa Angélica Inés y su ninfomania, o aquella adolescente que

“.. sali6 de la casilla y se acerco, odiando y cinica, al fogon, chorreando semen por
las flacas piernas, para comer al fin pedazos de carne, después de tantos dias de
fideos hervidos” (Cuando ya no importe; p.159)

Las desviaciones sexuales también estan presentes, tanto en la ninfomania de la
onettiana hija de Petrus como en el Teodoro —un erotbmano—de Moyano. Y en las
novelas de ambos, asi como en las de Faulkner, hay siempre idiotas o locos —
Carloncho, uno de los hijos de La Flaca, en Moyano; Angélica Inés, en Onetti; Benjy y
Darl, en Faulkner.

El rechazo del pasado

En los dos sudamericanos se da un rechazo de la historia de sus paises respectivos,
donde el ciudadano se siente histéricamente marginado de las decisiones politicas; en
consecuencia, no identificado ni integrado espiritualmente con el pasado, lo rechaza.

Por eso sus personajes nos tienen pasado. El protagonista de Una luz muy lejana,
Ismael, es alguien que llega a una ciudad luego de abandonar su lugar natal, alguien de
cuyo pasado nada se dice ni se dira. Alguien como el protagonista de El astillero —
Larsen— o de Cuando ya no importe —un tal Carr—que llegan desde la nada a una
Santa Maria inventada, a una nada. En sus novelas Onetti entrega con cuentagotas
algunos pequenos indicios de ese pasado misterioso, en tanto que en la obra de
Moyano el pasado de Ismael es hermético. Absolutamente nada de su vida anterior es
revelado al lector.




Vemos que se manifiesta asi uno de los ejercicios dialécticos a los que se refiere
Lukacs : el que se da en el nivel del contenido de la obra. Lo que el artista describe es
la realidad objetiva con sus fuerzas y tendencias reales. EI movimiento de esta realidad
dindmica es dialéctico, una “unidad dinamica de contradicciones”. Para ser obijetivo,
entonces, el artista no domina completamente sus personajes sino que les da cierta
libertad y les permite realizar sus propios movimientos dialécticos. En el caso de los
autores que nos ocupan, los personajes gozan de la libertad que les da un pasado
inexistente, por no ser contado.

Hasta los monumentos a los héroes son grotescos en las novelas de los dos
latinoamericanos. Juan Carlos Onetti, lleno de ironia, dice:

"Mir6 la estatua y su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN-
FUNDADOR, chorreada de verdin (...) Cuando se inauguré el monumento discutimos
durante meses, en el Plaza, en el club, en sitios publicos (...) Fueron discutidos: el
poncho, por norterio; las botas, por espafolas; la chaqueta, por militar; ademas, el
perfil del procer, por semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sardonica, y ojijunta;
la inclinacién del cuerpo, por maturranga; y caballo, por arabe y entero. Y finalmente,
se califico de antihistorico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al
Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la
planicie remota que habia abandonado para darnos nombre y futuro" (El astillero;
pp.1176-7)

Y Daniel Moyano --también irénico--- le hace eco:

"Un caballo como volando a veinte metros de altura, con un hombre encima (...);
un gran hombre de proporciones desmesuradas, sobre un pedestal (...) leyendo un
grueso codigo del cual era autor, donde se analizaban con paciencia todas las
debilidades humanas y se preveian otras mas lejanas que quizas no existiesen; a
poco metros de éste, un indio semidesnudo abria los brazos como agradeciéndole la
sabiduria del codigo o, segun decian algunos en son de burla, pidiéndole la capa
porque tenia frio." (Una luz muy lejana; p. 8)

Esta caracteristica de la prosa de ambos autores, junto con otras que
mencionaremos mas adelante, estan directamente relacionadas con los principios
filosoéficos de su escritura, pesimista en su tono, y que ve al hombre como a un ser
solitario y alienado y a la realidad como carente un una logica coherente y uniforme,
hasta el punto de que se podria hablar no de una sino de muchas realidades.

La decadencia

La subyacente nocion de “decadencia” es otro rasgo del realismo faulkneriano que
caracteriza las obras tanto de Moyano como de Onetti. La decadencia, la gloria pasada,
constituyen el lei motiv, el teléon de fondo de las novelas de los tres escritores. Faulkner
ubica sus personajes en el decadente sur norteamericano, que arrastra consigo a



familias otrora ricas y respetables a quienes les cuesta adaptarse a su presente sin
gloria, a su subita pobreza y desprestigio. Onetti, a su vez, presenta una visidon
devastadora de la decadencia en cada pagina de El astillero. La decadencia del astillero
mismo, con

"un par de gruas herrumbradas, el edificio gris, cubico, excesivo en el paisaje
llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante
afénico, Jeremias Petrus & Cia. (...)

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las promesas
de luz de las flamantes columnas del alumbrado; y a su espalda el incomprensible
edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de obreros, las gruas de hierro viejo
que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en
movimiento". (El astillero; p.1053)

La decadencia de la otrora grandiosa casa de Jeremias Petrus:

“(...) un porton de hierro donde se enlazaban con discrecion una J y una P. Piso el
Jjardin abrumado de yuyos de la casa que habia construido Petrus sobre catorce
pilares de cemento (...) Junto al estanque (...) una glorieta (...) hecha con listones de
madera, pintados de un azul marino y desteriido (...) Mas alla de la glorieta estaba la
casa de cemento, blanca y gris, sucia, cubica, numerosa de ventanas, alzada sin
gracia por los pilares (...). En todas partes, manchadas y semicubiertas por el ramaje,
blanqueaban mujeres de marmol desnudas...Josefina borde¢ el estanque y Larsen
(...) miré de reojo el agua sucia, la confusion de las plantas en la superficie, el
angelito que se encorvaba en el centro”. (El astillero; pp.1057-9)

La decadencia del mismo protagonista, Larsen:

"Este hombre envejecido, Juntacadaveres, hipertenso, con un resplandor
bondadoso en la piel del craneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con
una barriga redonda que le avanza sobre los muslos”. (El astillero; p.1114)

Esa misma idea de tiempos mejores ya pasados, de decadente actualidad, resuma
en toda la obra de Daniel Moyano:

"Miles de arios antes habia sido un rio caudaloso a cuya vera las aldeas
indigenas habian proliferado (...) Ahora era un curso esquelético, encajonando en un
lecho de cemento, cada vez mas débil, como una arteria que envejece. Desde el
extremo norte (...) podian divisarse los puentes, envejecidos también”. (Una luz muy

lejana; pp.7-8)

Como para no dar ninguna chance a la esperanza esa nocién de decadencia va
acompanada con aquella de la impotencia para detenerla, para revertir la situacion,
para comenzar de nuevo:

“(...) habia un sentimiento comun que siempre se repetia: la idea de que él habia
llegado tarde, de que habia nacido a destiempo; (...) la ciudad habia envejecido



hacia mucho tiempo, los héroes habian completado su historia y envejecido no soélo
en sus vidas sino en sus solitarios monumentos. Y nada de lo que él pudiera hacer
alli modificaria las cosas (...)". (Una luz muy lejana; p.9)

Tanto o mas impotentes se sienten los personajes que habitan E/ astillero de
Onetti, quienes han abandonado ya toda esperanza de reflotar la empresa y se han
resignado a mentirse planes y proyectos de cambio mientras el astillero continua
impertérrito e indiferente su proceso de decadencia. Y no sélo el astillero, sino toda
la vida social y cultural del pueblo:

"Yo sabia que tiempo atras existio un diario llamado EIl Liberal asi como ofro
titulado El Socialista que salia de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthé.
Ahora sélo se publicaban ocho paginas del periédico La Voz del Cono Sur”. (Cuando
ya no importe; pp.138-9).

Las descripciones de las casas, habitaciones, zaguanes y rincones que construye
Daniel Moyano recuerdan a aquellas de Onetti, llenas ambas de detalles que recalcan
esa decadencia a la que nos referimos; y con ella la pobreza, el descuido, el desalifio,
la promiscuidad, las bajezas mas profundas, las miserias humanas en todo su
esplendor.

Barthes afirma (Barthes, 1957) que el realismo se presenta a si mismo como un
sistema de primer orden (denotativo) que desplaza y coloca como telén de fondo a un
sistema de segundo orden (connotativo) que representa o es la ideologia del autor. Este
realismo de nuestros autores, pretendidamente puro sentido comun y objetividad,
pretendidamente pura e inocente denotacion, es sospechoso. Detras de esa
reproduccion o pintura exacta de la realidad subyace una fortisima connotacion, tan
vigorosa como para transformar a la descripcidén aparentemente pasiva en dinamica, en
accién, en mensaje cargado de ideologia. “Writing is not recording, representing,
depicting but performing”. (Barthes)

A esto mismo es a lo que Lukacs se refiere al hablar de la dialéctica que se da entre
el escritor y la realidad. En lugar de hacer simple eco a la vision dominante de su era, el
artista debe imprimir en su obra su propia vision, pero al mismo tiempo debe elevarse
por encima del nivel de la formalidad subjetiva y mantener un cierto contenido social e
ideoldgica. En otras palabras, el escritor examina sus propias experiencias -subjetivas—
en sus conflictos con las fuerzas de la vida social —objetivas. La objetividad genuina,
luego, “depende de una definicion dialéctica de la relacién entre subjetividad y
objetividad”. (Liu; p.1)

La realidad pintada a través de los sentidos

Otra muestra de esta dialéctica entre la subjetividad del escritor y la objetividad de la
realidad descripta se da en la forma en que esa realidad es pintada a través de los
sentidos. De nuevo el fantasma de Faulkner reaparece en la manera en que Daniel
Moyano y Juan Carlos Onetti juegan con las sensaciones. El norteamericano describia
la realidad cruda y dolorosa revelandola a través de todos los sentidos, brindando asi
estimulos que despiertan en el lector imagenes que resultan mas tangibles y concretas



cuanto mas intensos son esos estimulos sensoriales. Asi el Benjy de El ruido y la furia —
con su cuerpo de adulto y su mente de nifo— “piensa” a través de sus sensaciones
tactiles, visuales, auditivas. El frio o el calor, la luz o la penumbra, el movimiento o la
quietud, el sonido o el silencio, son las musas de sus reacciones’. No es que haya nada
extraordinario en las imagenes individuales sino que es su frecuente recurrencia la que
les confiere un sugestivo poder, creando asi asociaciones que adquieren gran
relevancia en la significacion de la obra.

Ese juego de sensaciones heredado de Faulkner se da también en forma muy
explicita en Daniel Moyano. Bastaran unos pocos ejemplos tomados de Una luz muy
lejana (ponemos en negrita lo que nos interesa resaltar):

"Camin¢ (...)hasta llegar a la casa desde donde habia salido la luz. Llamé a la
puerta y nadie contestd. Cuando abrié vio adentro a una viejecita que tiritaba de frio
sobre una silla, y que le dijo: 'ay, ay, soy una pobre mujer ciega y necesito que me

nm

ayuden". (Una luz muy lejana; p.15)

"Desde el cuarto llegd un griterio de chicos y la voz de una mujer que los
reprendia. Al rato surgio, del tamario de la puerta y abarcando parte del patio, una
luz blanca y fuerte. La luz avanzo luego y tras ella una mujer, baja y mas bien
gorda. El halo de luz la envolvia como protegiéndola con unas especies de alas (...)
La lampara alumbraba casi todo el patio. Quedaban en penumbra los cuartos del
fondo y la parrilla donde se asaba el cordero”. (Una luz muy lejana; p.28)

"Después los pasos no tenian sonido, como ahogados en la figura geométrica
entre angulos y lineas. Afuera la ciudad (...) parecia disminuir en sus propios
estrépitos (...) Sin duda ya las luces innumerables alzaban sus resplandores
hacia el espacio que no tenia fin, perdiéndose enseguida, casi en sus propios
resplandores, mientras la noche, arriba, parecia estremecerse en rumores como
un organo distante. Algunas palabras de la mujer llegaban hasta él, pero no
parecian venir del ambito del cuarto sino de aquel rumor distante de la noche.
Incluso sus breves respuestas estaban mezcladas con aquel rumor lejano. ‘Me
gusta estar en lo oscuro porque asi me acuerdo de mi pueblo'. Por algunos puntos
de la ventana que daba a la calle podia atisbar... la oscuridad creciente de afuera,
un poco mas clara que aquella donde Marta ahogaba sus pasos caminando en las
direcciones previstas por la figura geométrica, de modo que la oscuridad de afuera
parecia un resplandor. 'A mi no me gusta estar en lo oscuro porque tengo miedo de
morirme', venian las palabras desde la trama invisible" (Una luz muy lejana; pp.45-
6).

Ese mismo juego de sensaciones heredado de Faulkner se da también en forma
igualmente explicita en las dos obras del uruguayo Onetti:

“..los diminutos panes de hermosas cortezas doradas cuyo destino era crujir en la
manhana...” (Cuando ya no importe; p.13)

! Esta técnica faulkneriana, presente en todas sus obras, se encuentra patentizada con especial fuerza en
su cuento Diciembre seco, donde juega magistralmente con las imagenes de sequedad y aridez.
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“Y tan solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado por luces eléctricas
porque el enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e ignorado el hecho de
que afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara el sol blanco y rabioso. Alli, tampoco
ni calor ni frio. Muchas ratas gordas y veloces (...) un perrito pequeno, color mugre,
las perseguia y alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas...Y siempre,
después de la victoria, volvia a correr desesperado para beber agua en una gran pileta
o enjuagarse el asco”.(Cuando ya no importe; p.17)

“Trato de recordar como era aquella voz...blanda, humeda, acariciante...”(Cuando
ya no importe; p.19)

“Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y mas oscuras, colgaba
sin edad contra la camisa de la mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo
metalico, salia la cara palida, con arrugas recientes, con desgaste y pintura, con
pasado, con su risa estridente que no se reia de nada, que sonaba, inevitable,
como hipo, como tos, como estornudo’.(El astillero; p.1055)

“Eran las cinco de la tarde, al fin de un dia de invierno soleado. A través de los
tablones mal pulidos, groseramente pintados de azul, Larsen contemplo
fragmentos romboidales de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra
que avanzaba como perseguida, el pastizal que se doblaba sin viento. Un olor
humedo, enfriado y profundo, un olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba
desde el estanque. Al ofro lado, la casa se alzaba sobre los delgados prismas de
cemento, sobre el alto hueco de la oscuridad violacea...” (El astillero; p.1059)

Cultura y degradacion

Otra caracteristica hermana la produccion de los dos escritores sudamericanos: en
ambos se presenta a "la cultura" mezclada con la degradacién, con la pobreza --una
cultura llena de patetismo que quizas sea el reflejo de lo que fue siempre la cultura en
nuestros paises, una cultura que sobrevive milagrosamente a los mas variados y
crueles embates, sean éstos golpes de estado, subitas y cambiantes rafagas de
educacion religiosa o laica, vaharadas de represion politica o libertinajes, novedosos
modelos econdmicos estatistas o de economia de mercado, cambiantes leyes de
educacion...Una muy cruda y realista pintura del “desfasaje entre el mito de una nacién
préspera en la superficie y la realidad de la postergacion del habitante debajo de tal
barniz”. (Schweizer; 1996)

Asi veremos a La Flaca, una prostituta de la peor ralea, incomprensiblemente culta:

"--¢Ve? Esto es Madame Butterfly. Tengo también trozos de La Traviata.
¢Nunca oyo La Traviata? Se ha perdido lo mejor del mundo.(...) Es en mi mayor.
Cuatro sostenidos. Muy dificil. (...)

--¢Y no le gusta Mozart ? Entonces le cantaré algo de Mozart. Para mi no hay como
él. (...) Escuche. Esto es de Las bodas de Figaro”. (Una luz muy lejana; pp.58-9)
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O a Teodoro, enfermo de soledad en su pieza de pensién, escribiendo una carta a
una vecina a la que pretende, diciéndole:

"Le envio también unos libros. Le recomiendo toda la primera parte de EI hombre
mediocre (...). De Pablo y Virginia, esa obra maravillosa, no le digo nada para que
usted misma descubra el milagro.(...) Le envio también un cuadernillo, donde he
copiado para usted aquellos poemas que me han parecido mas hermosos. El de Sor
Juana es algo impagable; el de Kipling, sencillamente genial.(...)" (Una_ luz_muy

lejana; pp.119-20)

Recordemos un parrafo de Onetti, con una muy parecida combinacién de cultura y
pobreza:

"(...) discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas
quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan posmodernismo
(-..). Aquellas cenas a las que no podiamos aportar ni un peso ofrecian un aspecto
admirable. Porque merecia admiracion la astucia con que ella y yo (...) robabamos
pancitos que caian en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Asi nos
asegurabamos un desayuno seco para cuando despertaramos mafiana en la cama
de la pension". (Cuando ya no importe; p.11)

Esta ultima caracteristica, compartida por Moyano y Onetti, esta estrechamente
relacionada con la siguiente: el toque latinoamericano de su realismo.

El realismo faulkneriano con el toque latinoamericano

Dentro de la estructura y la concepcién faulkneriana de sus novelas, la trama esta
siempre tefida de lo sudamericano, los personajes, las escenas y los paisajes huelen
a gobiernos de facto y amenazas dictatoriales, a Rio de la Plata, a colas
interminables, a peronismo, a abuelos inmigrantes y nietos emigrantes, a tango, a
ricos con residencia en Europa y campos en Ameérica, a melancolia, a desesperanza,
a Uruguay y Argentina:

"Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran
desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados
quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca.

Por orden del autor.
Per G. G.
El jefe de 6rdenes”. (Cuando ya no importe; prefacio)

"(...) aquellos paises europeos de donde llegaron abuelos, desde Espanria e ltalia,
se fusionaron y asi quedo formada la raza autoctona. Y ahora, quinientos afios
después de ser descubiertos por error de un marino genovés (...) los nietos se
desesperaban por devolver la visita de los abuelos.
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Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa". (Cuando ya

no importe; pp.14-5)

"(...) algun pais sudamericano donde se turnan civiles y militares para robar y
hacer creer que estan gobernando”. (Cuando ya no importe; pp.199-200)

"Larsen miraba las mesas e iba repasando letras de tango (...)" (El_astillero;
p.1129)

"Durante afios los Petrus estuvieron viviendo en Santa Maria, en Puerto Astillero y
en cualquier ciudad de Europa, sin quedarse mas que algunos meses en ningun
lugar®”. (El astillero; p.1132)

"Estaba en la zona del Mercado de Abasto, donde se percibia el olor de la verdura
y del agua sucia del rio". (Una luz muy lejana; p.89)

I

" (...) necesitaba que le escribiera una carta.(...) La mujer dicto: 'Querida sefiora
(...) Pero no. Ponga mejor, querida Evita. (...) Querida Evita: con la mano en el
corazon recurro a usted ... (...) para que ayude a una pobre mujer con un marido
enfermo (...)". (Una luz muy lejana; p.104)

Muy dificil seria distinguir al autor de una y otra cita sin la ayuda de la aclaracién
entre paréntesis. Es que ambos escritores sudamericanos comparten las mismas
realidades, las mismas frustraciones, las mismas marginaciones. En ambos se da
ese rechazo al pasado, esa resignacion ante la decadencia, esa mezcla de cultura y
degradacion que tifie la realidad que viven y sufren los pueblos de los que forman
parte. Y ambos han pintado esa realidad usando los mismos trazos vigorosos y los
mismos colores profundos que usara su maestro, William Faulkner.

Sin duda Juan Carlos Onetti y Daniel Moyano han dado a luz obras que llevan
los genes vigorosos de ese padre espiritual, pero las han concebido en un seno
profundamente latinoamericano. Ambos, como vastagos del genial norteamericano,
han recibido su savia invalorable; ambos, como hermanos de crianza, han injertado
esa herencia extranjera a un pie de profundas raices sudamericanas.

El presente trabajo ha sido elaborado en el marco del proyecto de
investigacion “El trasvasamiento del discurso faulkneriano en los autores
latinoamericanos Juan Carlos Onetti y Daniel Moyano”, subsidiado por la
Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de
Catamarca.



13

BIBLIOGRAFIA

- BARUFALDI, R. Y otros; 1968; “Moyano, Di Benedetto, Cortazar”; Revista ‘Critica
_68’; Ed. Colmegna; Santa Fé; pp. 8-33.
-  BARTHES, R.; Mythologies; 1957; Hill and Wang; New York.
-  FAULKNER, W.; 1967; Obras escogidas - Vol. | : Mientras agonizo; Madrid;
Aguilar.
- GIARDINELLI, M.; 1992; “Daniel Moyano- Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y
bien tocado”; Bs. As.; Beas Ed.
- JARA, R. Y MEJIA, J.; 1972; Del mito en Garcia Marquez; Chile; Ed. Univ.
Valparaiso.
- LIU, K.W.; “Lukacs on realism: summary and comments”; www.eng.fju.edu.tw
- MOYANQO, D.; 1985; Una luz muy lejana; Cérdoba (Argentina); Alcion Editora.
- ONETTI, J. C.; 1970; Obras completas - El astillero; Madrid; Aguilar.
- ONETTI, J. C.; 1993; Cuando ya no importe; Bs.As.; Alfaguara Literaturas.
-  SCHWEIZER, R.; 1996; Daniel Moyano —Las vias literarias de la intrahistoria; Coérdoba
(Arg.); Alcion.
- ZANETTI, S. y SARLO, B.(Seleccién y notas); 1993; El cuento- Vol.1; El cuento
hispanoamericano contemporaneo; Bs.As.; Centro Editor de América Latina.




