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RESUMEN: El escritor norteamericano 
William Faulkner ha ejercido una profunda 
influencia en las letras latinoamericanas por 
su manejo revolucionario del relato, en el 
que rompe los parámetros tradicionales de 
forma y contenido. Pero su influencia no se 
manifiesta solamente en el aspecto estruc-
tural de sus obras sino también en la 
manera en que trata la realidad descripta, 
difuminando el límite entre lo fantástico y lo 
verdadero. Ese trasvasamiento del discurso 
faulkneriano se da claramente en los dos 
escritores sudamericanos que nos ocupan: 
el uruguayo Juan Carlos Onetti y el argenti-
no Daniel Moyano. Dentro de la estructura y 
la concepción realista faulknerianas, las no-
velas de ambos están hermanadas por un 
marcado toque latinoamericano que las defi-
ne y caracteriza. El presente trabajo preten-de 
mostrar mediante ejemplos tomados de las obras de 
los dos escritores latinoame-ricanos de qué manera se 
da en su narra-tiva –aunque con temáticas, personajes 
y escenas netamente vernáculas— ese 
trasvasamiento del realismo de Faulkner. 

SUMMARY: The american writer William 
Faulkner has exerted a strong influence on 
latin american literature through his 
revolutionary handling of narration, where 
he breaks the tradicional patterns of form 
and content. But his influence is not only 
evident in the structural elements of his work 
but also in the way he describes and 
presents the events of the story, blurring the 
boundaries between fantasy and reality. 
This decantation of Faulkner’s discourse is 
patent in both of the southamerican writers 
we are interested in : the uruguayan Juan 
Carlos Onetti and the argentine Daniel 
Moyano. Within the frame of Faulkner’s 
structure and conception, the novels of both 
writers share a definite latin american touch. 
This paper tries to show, using examples 
taken from the works of Onetti and Moyano, 
to what extent --though with themes, 
characters and sceneries undoubtedly 
vernacular-- Faulkner’s realism is clearly 
present in their writing. 

 
 
 
 
 

INTRODUCCION 
 
Casi sin excepción, todos los grandes escritores latinoamericanos han reconocido la 

profunda influencia que sobre ellos ejercieran los nombres relevantes de la narrativa de 
este siglo –Joyce, Kafka, Sartre y, sin duda, también el genial William Faulkner. Un 
revolucionario en su oficio, el norteamericano rompe los parámetros tradicionales de 
forma y contenido, poblando sus novelas descarnadamente realistas de una diversidad 
de discursos y voces y manipulando la enunciación a través de la tergiversación del 
orden de los acontecimientos que narra. Se patentizan así en Faulkner las afirmaciones 
de George Lukács en cuanto a que la ‘objetividad’ de la literatura consiste en la 
dialéctica que se da en la obra a tres niveles: dentro del contenido mismo, en la relación 
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entre la forma y el contenido, y en la relación entre el escritor y su mundo. “El artista 
pinta la realidad dialécticamente “ en esos tres niveles.(Liu,p.1) 

Pero ese trasvasamiento del discurso faulkneriano no se manifiesta solamente en 
las técnicas literarias, en la experimentación en la estructura del relato y la 
problematización de lo lineal como fundamento del tiempo y del espacio, sino que se 
patentiza también en el tratamiento de la realidad descripta, dimensión que se amplía 
con la difuminación del límite entre lo fantástico y lo verdadero. El realismo mágico de 
García Márquez es una de las manifestaciones más excelsas de ese trasvasamiento, 
que también se ha dado en los dos escritores que nos ocupan: el uruguayo Juan Carlos 
Onetti y el argentino Daniel Moyano, a los cuales pretendemos analizar tomando como 
referencia dos obras del primero –El Astillero y Cuando ya no importe— y una del 
argentino – Una luz muy lejana.  

En la literatura norteamericana quizás haya sido La cabaña del tío Tom el primer 
tímido paso para ese fluir hacia el realismo que gradualmente ganara fuerza hasta 
patentizarse en las obras de William Faulkner, quien se constituiría así en un 
innovador también por la manera descarnada de describir la realidad. Los personajes 
de Faulkner eran más bien los pobres y fracasados, e inspirándose en ellos ejercitó su 
don de narrar cuentos subhumanos con una prosa intensa e hiriente por lo directa y 
cruda. Por ese realismo descarnado Faulkner fue tachado de obsceno y sórdido por 
aquellos que se negaban a admitir que lo que el escritor estaba haciendo era 
simplemente expresar sin ambages la nueva y dolorosa realidad de los Estados 
Unidos de la depresión económica, de esos terratenientes otrora ricos y orgullosos y 
ahora empobrecidos y humillados. Faulkner iniciaba así la era del regionalismo, que 
buscaba más el drama vigoroso que lo pintoresco. 

Hasta ese entonces la literatura sudamericana había buscado renovación e 
inspiración en los modelos europeos, pero esta vez el cambio sería profundo y radical. 
Cada narrador hispanoamericano escribiría sobre sus problemas y proyectos, 
enriqueciendo sus búsquedas propias con las lecturas de los grandes maestros. “Rulfo 
y Onetti han leído evidentemente a Faulkner, pero esas lecturas contribuyen a 
encontrar en cada uno una escritura personal inconfundible”. Las letras 
hispanoamericanas se tiñen de “un realismo vigoroso, incisivo, que penetra el afuera y 
el adentro del hombre americano”. (Zanetti y Sarlo, 1993) Muchos de estos autores 
rechazan las convenciones artísticas precedentes, entre ellas y muy especialmente 
aquellas asociadas al realismo en su sentido estricto y tradicional. Sus obras suelen ser 
muy concientes de sí mismas y recuerdan deliberadamente al lector que su objetivo va 
mucho más allá que el de ser simples ventanas a la realidad; que pretenden ser obras 
de arte. 

En las letras argentinas surgen en los años ’60 y ’70 dos corrientes diferentes: una, 
la de los escritores “que siguen una línea conceptual concentrada exclusivamente en la 
función literaria del texto como ‘fundador de mundos’” y otra, la de aquellos escritores 
que toman como referencia a la realidad. Beatriz Sarlo apunta algunos de los rasgos 
que caracterizan al realismo de la cuentística argentina de las últimas décadas:  

 
“En primer lugar, la integración de los elementos regionalistas, provincianos y 

porteños; en segundo lugar, su reelaboración del estilo realista tradicional mediante la 
tendencia a una escritura fuertemente marcada por el lenguaje coloquial; finalmente, el 
peso relativamente secundario, en la ficción realista argentina, de las formas literarias 
de indagación psicológica. Dentro de la cuentística argentina actual es preciso señalar 
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la importancia de la corriente realista, realista regional y realista social”. (Zanetti y Sarlo, 
1993). 

 
El argentino Daniel Moyano –a quien Sarlo incluye junto con Constantini, Saer y 

otros entre los “nombres que ratifican la vigencia de las temáticas y la actitud literaria 
realista moderna” (Zanetti y Sarlo, 1993)—enmarca sus narraciones en la realidad 
histórica de su país. Consustanciándose con esa tendencia de la novelística 
latinoamericana “insertada en una realidad económica, social y política, la convierte en 
sustrato de la historia ficticia” (Schweizer, 1996).  

Pero ese fenómeno en las letras argentinas en el que Moyano se inscribe no puede 
ser analizado aisladamente sino como parte del contexto de las demás literaturas del 
continente, y en especial de la uruguaya, con la que la argentina mantiene diversos 
puntos de contacto. Justamente, dentro de esa misma corriente literaria realista se 
ubica el uruguayo Juan Carlos Onetti –integrante de la llamada “generación del 45” de 
su país, junto con Mario Benedetti y otros grandes. Con ellos la tradición del cuento 
uruguayo experimenta algunas modificaciones sustanciales: se descubre a la ciudad 
como materia narrativa –Onetti delinea su obra sobre Santa María, ciudad inventada, 
así como Faulkner inventa a Yoknapatawpha como escenario propio para sus 
novelas—y, en el plano formal, se produce un cambio en el estilo, en el manejo del 
lenguaje y en la estructura del relato. El realismo se da en sus más variadas 
manifestaciones: el realismo de intención social, el realismo psicológico, el registro 
monótono y gris de la vida cotidiana, o el tratamiento surrealista.  

El uruguayo Onetti es quizás el exponente más marcado de un realismo crudo y 
descarnado, de un pesimismo nihilista. “Un hombre americano alienado, castrado, 
signado por el absurdo y la frustración surge de la escritura ácida de Onetti”. (Zanetti y 
Sarlo, 1993) La lectura de Faulkner y Celine tuvieron que ver con su forma de narrar y 
con su visión del mundo, “enriqueciendo sus obras de una piedad ácida y desolada”. Su 
forma de ver la realidad va acompañada de “ciertos tipos de fracturas formales del 
relato, la ambigüedad de desarrollos y personajes y una estructura cuentística 
caracterizada por finales abiertos y tramas poco complejas...” (Zanetti y Sarlo, 1993) 

Lo que Jara y Mejía afirman refiriéndose a García Márquez sirve como una 
excelente explicación a este fenómeno de trasvasamiento del realismo faulkneriano en 
los sudamericanos Onetti y Moyano –explicación que sin duda es aplicable también a 
todos los escritores coterráneos contemporáneos. Jara y Mejía sostienen que no es 
casual que García Márquez ofrezca en su obra dos rasgos de conjunto similares por su 
función estructurante a los de Faulkner. Uno es el manejo del tiempo, la simultaneidad 
de pasado, presente y futuro; el otro es el escribir desde un lugar imaginario que se 
vuelve símbolo. Y explican que, si pensamos en lo que fue el sur de los Estados 
Unidos, encontraremos notables similitudes con las circunstancias latinoamericanas.  

 
“En la región del Mississippi también coexisten en la sociedad y en la 

conciencia de las gentes dos épocas cuya oposición reproduce circularmente los 
antagonismos sangrientos que sin atenuaciones de ninguna índole denuncian las 
novelas de Faulkner”. El continente americano “padece en su estructura 
socioeconómica la simultaneidad de las épocas que en el Viejo Mundo desfilaron 
en el orden sucesivo que los esquemas de sus historiadores nos enseñan. En 
cada país de América Latina coexisten aún formas económicas semifeudales en el 
campo con las industrias modernas en el sector secundario y un mercado de 
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capitales cada día más intenso (...) En resumen, para la conciencia del hombre 
latinoamericano, la Historia no es lineal. Sucede justamente eso con la fantasía, 
en los sueños y en los mitos (...) Resultado de lo expuesto es que la literatura en 
Latinoamérica acaba de asumir como su método y su sentido en la praxis de las 
técnicas narrativas... esa inaudita coincidencia... entre la simultaneidad 
cronológica y su frecuente circularidad en los procesos de conciencia, en particular 
en la génesis de los sueños y los mitos”. (Jara y Mejía, 1972)  

 
No es sorprendente, entonces, que la obra del argentino Daniel Moyano siga 

esa corriente realista; y más aún, que haya sido caracterizada por Roa Bastos 
como de un “realismo profundo”. El clima opresivo que se desprende de sus 
narraciones se comprende mejor tomando como telón de fondo la realidad del 
interior de la Argentina, y muy especialmente de la provincia de La Rioja, tierra 
adoptiva del escritor y  

 
“...parte de una región históricamente marginada en el contexto nacional, 

tradicionalmente expulsora de sus hijos, que parten hacia las grandes urbes en 
busca de mejores horizontes. El proceso de pauperización del noroeste es la 
consecuencia de un proceso histórico que se oficializa a partir de 1870, y que 
toma impulso a partir de las presidencias de Sarmiento y Mitre. A partir de 
entonces se instaura en la república un proceso de desarrollo que actúa hacia el 
exterior, dando la espalda al interior... Esta división social también se refleja en la 
existencia de dos culturas: la del puerto que mira hacia el exterior del país y la del 
interior, introvertida y cerrada en sus propios valores tradicionales”.(Schweizer, 
1996)  

 
De esa realidad “se nutre la obra de Moyano. Sus novelas toman como base 

la perpetua postergación, para desde ahí indagar lo humano en situaciones 
límites”. (Schweizer, 1996)  

El mismo Moyano, reconociendo la influencia que --además de Faulkner-- 
ejerciera sobre él Kafka, explica su escritura:  

 
“Kafka me enseñó a descubrir la realidad; lo que yo intuía absurdo, Kafka me 

lo demostraba. Me ayudó a que tratara de evadirme de ella, o de modificarla, o de 
agregarle cosas mediante palabras, mediante la escritura (...) Uno con las 
palabras se fabrica las cosas que la realidad le niega, y de paso uno trata de 
ahondar más en la realidad”. (Giardinelli, 1992) 

 
Si tomamos en cuenta las observaciones de Kate Liu (Liu;p.1) podríamos definir a 

Moyano como un “naturalista”. La autora afirma que la diferencia más importante entre 
el realismo y el naturalismo como formas de pseudo-objetivismo es aquella entre 
narración y descripción. Así, mientras un autor realista relata el pasado, un naturalista 
contemporariza todo y lo reduce a una serie de escenas estáticas y monótonas. El 
realista presenta a los personajes a través de la acción y los relaciona entre sí por 
medio del argumento, mientras que el naturalista reduce a sus personajes a objetos 
casi inanimados o componentes de vidas inmóviles. Y los relatos de Moyano son 
“monocordes y obsesivos”. (Schweizer, 1996) Sus personajes son tan reales que 
duelen profundamente; su vida es tan monótona, patética y sin sentido como el relato 
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mismo. Nada extraordinario les sucede. Moyano deja fluir así, sencillamente y sin 
estridencias, la tragedia cotidiana de sus vidas. 
 

Como en Faulkner, en las obras de Daniel Moyano y Juan Carlos Onetti la violencia 
contenida en esa eterna frustración se proyecta “como una sombra chinesca en 
cualquiera de sus formas”: perversión, promiscuidad, desviaciones sexuales o locura. 
“La locura, que es otra manera –la más antigua y venerable—de distorsionar el tiempo, 
de borrar las fronteras de suyo no muy netas entre la realidad y el sueño para 
neutralizar el sufrimiento e instalarse en la impotencia”. (Jara y Mejía, 1972)  

La novela realista tradicional se refería a personas y lugares que parecían reales 
aún siendo ficticios. En general se podría decir que cualquier personaje, hecho o 
escenario es “realista” si se asemeja a un modelo de la vida real. El problema se torna 
más complejo, sin embargo, si el autor nos fuerza a pensar seria y críticamente sobre el 
mundo real acentuando en su pintura de la realidad ciertas características de sus 
personajes, hechos o escenarios. Onetti y Moyano parecen regodearse en mostrar la 
abyección --la fiesta de Año Nuevo en Una luz muy lejana; el boliche El Chamamé con 
el prostíbulo al frente, en Cuando ya no importe--; la deformidad --las piernas 
elefantinas de la Marta de Una luz muy lejana; la gordura repulsiva de la Josefina de El 
astillero y de la Eufrasia de Cuando ya no importe--; las costumbres promiscuas, 
denigrantes y llenas de patetismo --La Flaca y su “clientela” en la obra de Moyano, y en 
las de Onetti esa Angélica Inés y su ninfomanía, o aquella adolescente que  

 
“... salió de la casilla y se acercó, odiando y cínica, al fogón, chorreando semen por 

las flacas piernas, para comer al fin pedazos de carne, después de tantos días de 
fideos hervidos” (Cuando ya no importe; p.159) 

 
 
Las desviaciones sexuales también están presentes, tanto en la ninfomanía de la 

onettiana hija de Petrus como en el Teodoro –un erotómano—de Moyano. Y en las 
novelas de ambos, así como en las de Faulkner, hay siempre idiotas o locos –
Carloncho, uno de los hijos de La Flaca, en Moyano; Angélica Inés, en Onetti; Benjy y 
Darl, en Faulkner. 
 
 
El rechazo del pasado 

 
En los dos sudamericanos se da un rechazo de la historia de sus países respectivos, 

donde el ciudadano se siente históricamente marginado de las decisiones políticas; en 
consecuencia, no identificado ni integrado espiritualmente con el pasado, lo rechaza. 

Por eso sus personajes nos tienen pasado. El protagonista de Una luz muy lejana, 
Ismael, es alguien que llega a una ciudad luego de abandonar su lugar natal, alguien de 
cuyo pasado nada se dice ni se dirá. Alguien como el protagonista de El astillero –
Larsen— o de Cuando ya no importe –un tal Carr—que llegan desde la nada a una 
Santa María inventada, a una nada. En sus novelas Onetti entrega con cuentagotas 
algunos pequeños indicios de ese pasado misterioso, en tanto que en la obra de 
Moyano el pasado de Ismael es hermético. Absolutamente nada de su vida anterior es 
revelado al lector.  
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Vemos que se manifiesta así uno de los ejercicios dialécticos a los que se refiere 
Lukács : el que se da en el nivel del contenido de la obra. Lo que el artista describe es 
la realidad objetiva con sus fuerzas y tendencias reales. El movimiento de esta realidad 
dinámica es dialéctico, una “unidad dinámica de contradicciones”. Para ser objetivo, 
entonces, el artista no domina completamente sus personajes sino que les da cierta 
libertad y les permite realizar sus propios movimientos dialécticos. En el caso de los 
autores que nos ocupan, los personajes gozan de la libertad que les da un pasado 
inexistente, por no ser contado. 

 
Hasta los monumentos a los héroes son grotescos en las novelas de los dos 

latinoamericanos. Juan Carlos Onetti, lleno de ironía, dice: 
 
"Miró la estatua y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN- 

FUNDADOR, chorreada de verdín (...) Cuando se inauguró el monumento discutimos 
durante meses, en el Plaza, en el club, en sitios públicos (...) Fueron discutidos: el 
poncho, por norteño; las botas, por españolas; la chaqueta, por militar; además, el 
perfil del prócer, por semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sardónica, y ojijunta; 
la inclinación del cuerpo, por maturranga; y caballo, por árabe y entero. Y finalmente, 
se calificó de antihistórico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al 
Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la 
planicie remota que había abandonado para darnos nombre y futuro" (El astillero; 
pp.1176-7) 

 
 
Y Daniel Moyano --también irónico--- le hace eco: 
 
"Un caballo como volando a veinte metros de altura, con un hombre encima (...); 

un gran hombre de proporciones desmesuradas, sobre un pedestal (...) leyendo un 
grueso código del cual era autor, donde se analizaban con paciencia todas las 
debilidades humanas y se preveían otras más lejanas que quizás no existiesen; a 
poco metros de éste, un indio semidesnudo abría los brazos como agradeciéndole la 
sabiduría del código o, según decían algunos en son de burla, pidiéndole la capa 
porque tenía frío." (Una luz muy lejana; p. 8) 

 
 
Esta característica de la prosa de ambos autores, junto con otras que 

mencionaremos más adelante, están directamente relacionadas con los principios 
filosóficos de su escritura, pesimista en su tono, y que ve al hombre como a un ser 
solitario y alienado y a la realidad como carente un una lógica coherente y uniforme, 
hasta el punto de que se podría hablar no de una sino de muchas realidades. 

 
 
La decadencia 
 
La subyacente noción de “decadencia” es otro rasgo del realismo faulkneriano que 

caracteriza las obras tanto de Moyano como de Onetti. La decadencia, la gloria pasada, 
constituyen el lei motiv, el telón de fondo de las novelas de los tres escritores. Faulkner 
ubica sus personajes en el decadente sur norteamericano, que arrastra consigo a 
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familias otrora ricas y respetables a quienes les cuesta adaptarse a su presente sin 
gloria, a su súbita pobreza y desprestigio. Onetti, a su vez, presenta una visión 
devastadora de la decadencia en cada página de El astillero. La decadencia del astillero 
mismo, con 

 
"un par de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico, excesivo en el paisaje 

llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante 
afónico, Jeremías Petrus & Cia. (...)  

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas por las promesas 
de luz de las flamantes columnas del alumbrado; y a su espalda el incomprensible 
edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo 
que habrían de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en 
movimiento". (El astillero; p.1053) 

 
La decadencia de la otrora grandiosa casa de Jeremías Petrus: 
 
"(...) un portón de hierro donde se enlazaban con discreción una J y una P. Pisó el 

jardín abrumado de yuyos de la casa que había construido Petrus sobre catorce 
pilares de cemento (...) Junto al estanque (...) una glorieta (...) hecha con listones de 
madera, pintados de un azul marino y desteñido (...) Más allá de la glorieta estaba la 
casa de cemento, blanca y gris, sucia, cúbica, numerosa de ventanas, alzada sin 
gracia por los pilares (...). En todas partes, manchadas y semicubiertas por el ramaje, 
blanqueaban mujeres de mármol desnudas...Josefina bordeó el estanque y Larsen 
(...) miró de reojo el agua sucia, la confusión de las plantas en la superficie, el 
angelito que se encorvaba en el centro". (El astillero; pp.1057-9) 

 
La decadencia del mismo protagonista, Larsen: 
 
"Este hombre envejecido, Juntacadáveres, hipertenso, con un resplandor 

bondadoso en la piel del cráneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con 
una barriga redonda que le avanza sobre los muslos". (El astillero; p.1114) 

 
 
 Esa misma idea de tiempos mejores ya pasados, de decadente actualidad, resuma 

en toda la obra de Daniel Moyano: 
 
"Miles de años antes había sido un río caudaloso a cuya vera las aldeas 

indígenas habían proliferado (...) Ahora era un curso esquelético, encajonando en un 
lecho de cemento, cada vez más débil, como una arteria que envejece. Desde el 
extremo norte (...) podían divisarse los puentes, envejecidos también". (Una luz muy 
lejana; pp.7-8) 

 
Como para no dar ninguna chance a la esperanza esa noción de decadencia va 

acompañada con aquella de la impotencia para detenerla, para revertir la situación, 
para comenzar de nuevo: 

 
"(...) había un sentimiento común que siempre se repetía: la idea de que él había 

llegado tarde, de que había nacido a destiempo; (...) la ciudad había envejecido 
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hacía mucho tiempo, los héroes habían completado su historia y envejecido no sólo 
en sus vidas sino en sus solitarios monumentos. Y nada de lo que él pudiera hacer 
allí modificaría las cosas (...)". (Una luz muy lejana; p.9) 

 
Tanto o más impotentes se sienten los personajes que habitan El astillero de 

Onetti, quienes han abandonado ya toda esperanza de reflotar la empresa y se han 
resignado a mentirse planes y proyectos de cambio mientras el astillero continúa 
impertérrito e indiferente su proceso de decadencia. Y no sólo el astillero, sino  toda 
la vida social y cultural del pueblo: 

 
"Yo sabía que tiempo atrás existió un diario llamado El Liberal así como otro 

titulado El Socialista que salía de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthé. 
Ahora sólo se publicaban ocho páginas del periódico La Voz del Cono Sur". (Cuando 
ya no importe; pp.138-9). 

 
 

Las descripciones de las casas, habitaciones, zaguanes y rincones que construye 
Daniel Moyano recuerdan a aquellas de Onetti, llenas ambas de detalles que recalcan 
esa decadencia a la que nos referimos; y con ella la pobreza, el descuido, el desaliño, 
la promiscuidad, las bajezas más profundas, las miserias humanas en todo su 
esplendor. 

 
Barthes afirma (Barthes, 1957) que el realismo se presenta a sí mismo como un 

sistema de primer orden (denotativo) que desplaza y coloca como telón de fondo a un 
sistema de segundo orden (connotativo) que representa o es la ideología del autor. Este 
realismo de nuestros autores, pretendidamente puro sentido común y objetividad, 
pretendidamente pura e inocente denotación, es sospechoso. Detrás de esa 
reproducción o pintura exacta de la realidad subyace una fortísima connotación, tan 
vigorosa como para transformar a la descripción aparentemente pasiva en dinámica, en 
acción, en mensaje cargado de ideología. “Writing is not recording, representing, 
depicting but performing”. (Barthes) 

A esto mismo es a lo que Lukács se refiere al hablar de la dialéctica que se da entre 
el escritor y la realidad. En lugar de hacer simple eco a la visión dominante de su era, el 
artista debe imprimir en su obra su propia visión, pero al mismo tiempo debe elevarse 
por encima del nivel de la formalidad subjetiva y mantener un cierto contenido social e 
ideológica. En otras palabras, el escritor examina sus propias experiencias -subjetivas— 
en sus conflictos con las fuerzas de la vida social –objetivas. La objetividad genuina, 
luego, “depende de una definición dialéctica de la relación entre subjetividad y 
objetividad”. (Liu; p.1) 

 
La realidad pintada a través de los sentidos 

 
Otra muestra de esta dialéctica entre la subjetividad del escritor y la objetividad de la 

realidad descripta se da en la forma en que esa realidad es pintada a través de los 
sentidos. De nuevo el fantasma de Faulkner reaparece en la manera en que Daniel 
Moyano y Juan Carlos Onetti juegan con las sensaciones. El norteamericano describía 
la realidad cruda y dolorosa revelándola a través de todos los sentidos, brindando así 
estímulos que despiertan en el lector imágenes que resultan más tangibles y concretas 
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cuanto más intensos son esos estímulos sensoriales. Así el Benjy de El ruido y la furia –
con su cuerpo de adulto y su mente de niño— “piensa” a través de sus sensaciones 
táctiles, visuales, auditivas. El frío o el calor, la luz o la penumbra, el movimiento o la 
quietud, el sonido o el silencio, son las musas de sus reacciones1. No es que haya nada 
extraordinario en las imágenes individuales sino que es su frecuente recurrencia la que 
les confiere un sugestivo poder, creando así asociaciones que adquieren gran 
relevancia en la significación de la obra. 

Ese juego de sensaciones heredado de Faulkner se da también en forma muy 
explícita en Daniel Moyano. Bastarán unos pocos ejemplos tomados de Una luz muy 
lejana (ponemos en negrita lo que nos interesa resaltar): 

 
"Caminó (...)hasta llegar a la casa desde donde había salido la luz. Llamó a la 

puerta y nadie contestó. Cuando abrió vio adentro a una viejecita que tiritaba de frío 
sobre una silla, y que le dijo: 'ay, ay, soy una pobre mujer ciega y necesito que me 
ayuden'". (Una luz muy lejana; p.15) 

 
"Desde el cuarto llegó un griterío de chicos y la voz de una mujer que los 

reprendía. Al rato surgió, del tamaño de la puerta y abarcando parte del patio, una 
luz blanca y fuerte. La luz avanzó luego y tras ella una mujer, baja y más bien 
gorda. El halo de luz la envolvía como protegiéndola con unas especies de alas (...) 
La lámpara alumbraba casi todo el patio. Quedaban en penumbra los cuartos del 
fondo y la parrilla donde se asaba el cordero". (Una luz muy lejana; p.28) 

 
"Después los pasos no tenían sonido, como ahogados en la figura geométrica 

entre ángulos y líneas. Afuera la ciudad (...) parecía disminuir en sus propios 
estrépitos (...) Sin duda ya las luces innumerables alzaban sus resplandores 
hacia el espacio que no tenía fin, perdiéndose enseguida, casi en sus propios 
resplandores, mientras la noche, arriba, parecía estremecerse en rumores como 
un órgano distante. Algunas palabras de la mujer llegaban hasta él, pero no 
parecían venir del ámbito del cuarto sino de aquel rumor distante de la noche. 
Incluso sus breves respuestas estaban mezcladas con aquel rumor lejano. 'Me 
gusta estar en lo oscuro porque así me acuerdo de mi pueblo'. Por algunos puntos 
de la ventana que daba a la calle podía atisbar... la oscuridad creciente de afuera, 
un poco más clara que aquella donde Marta ahogaba sus pasos caminando en las 
direcciones previstas por la figura geométrica, de modo que la oscuridad de afuera 
parecía un resplandor. 'A mí no me gusta estar en lo oscuro porque tengo miedo de 
morirme', venían las palabras desde la trama invisible" (Una luz muy lejana; pp.45-
6). 

 
Ese mismo juego de sensaciones heredado de Faulkner se da también en forma 

igualmente explícita en las dos obras del uruguayo Onetti: 
 
“...los diminutos panes de hermosas cortezas doradas cuyo destino era crujir en la 

mañana...” (Cuando ya no importe; p.13) 
 

                                                           
1 Esta técnica faulkneriana, presente en todas sus obras, se encuentra patentizada con especial fuerza en 
su cuento Diciembre seco, donde juega magistralmente con las imágenes de sequedad y aridez. 



 10

“Y tan solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado por luces eléctricas 
porque el enorme edificio no tenía ventanas y era indiferente e ignorado el hecho de 
que afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara el sol blanco y rabioso. Allí, tampoco 
ni calor ni frío. Muchas ratas gordas y veloces (...) un perrito pequeño, color mugre, 
las perseguía y alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas...Y siempre, 
después de la victoria, volvía a correr desesperado para beber agua en una gran pileta 
o enjuagarse el asco”.(Cuando ya no importe; p.17) 

 
“Trato de recordar cómo era aquella voz...blanda, húmeda, acariciante...”(Cuando 

ya no importe; p.19) 
 
“Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y más oscuras, colgaba 

sin edad contra la camisa de la mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo 
metálico, salía la cara pálida, con arrugas recientes, con desgaste y pintura, con 
pasado, con su risa estridente que no se reía de nada, que sonaba, inevitable, 
como hipo, como tos, como estornudo”.(El astillero; p.1055) 

 
“Eran las cinco de la tarde, al fin de un día de invierno soleado. A través de los 

tablones mal pulidos, groseramente pintados de azul, Larsen contempló 
fragmentos romboidales de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra 
que avanzaba como perseguida, el pastizal que se doblaba sin viento. Un olor 
húmedo, enfriado y profundo, un olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba 
desde el estanque. Al otro lado, la casa se alzaba sobre los delgados prismas de 
cemento, sobre el alto hueco de la oscuridad violácea...” (El astillero; p.1059) 

 
 
Cultura y degradación 
 

Otra característica hermana la producción de los dos escritores sudamericanos: en 
ambos se presenta a "la cultura" mezclada con la degradación, con la pobreza --una 
cultura llena de patetismo que quizás sea el reflejo de lo que fue siempre la cultura en 
nuestros países, una cultura que sobrevive milagrosamente a los más variados y 
crueles embates, sean éstos golpes de estado, súbitas y cambiantes ráfagas de 
educación religiosa o laica, vaharadas de represión política o libertinajes, novedosos 
modelos económicos estatistas o de economía de mercado, cambiantes leyes de 
educación...Una muy cruda y realista pintura del “desfasaje entre el mito de una nación 
próspera en la superficie y la realidad de la postergación del habitante debajo de tal 
barniz”. (Schweizer; 1996) 

 
Así veremos a La Flaca, una prostituta de la peor ralea, incomprensiblemente culta: 
 
   "--¿Ve? Esto es Madame Butterfly. Tengo también trozos de La Traviata. 

¿Nunca oyó La Traviata? Se ha perdido lo mejor del mundo.(...) Es en mi mayor. 
Cuatro sostenidos. Muy difícil. (...) 
 --¿Y no le gusta Mozart ? Entonces le cantaré algo de Mozart. Para mí no hay como 
él. (...) Escuche. Esto es de Las bodas de Fígaro". (Una luz muy lejana; pp.58-9) 
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O a Teodoro, enfermo de soledad en su pieza de pensión, escribiendo una carta a 
una vecina a la que pretende, diciéndole: 

 
"Le envío también unos libros. Le recomiendo toda la primera parte de El hombre 

mediocre (...). De Pablo y Virginia, esa obra maravillosa, no le digo nada para que 
usted misma descubra el milagro.(...) Le envío también un cuadernillo, donde he 
copiado para usted aquellos poemas que me han parecido más hermosos. El de Sor 
Juana es algo impagable; el de Kipling, sencillamente genial.(...)"  (Una luz muy 
lejana; pp.119-20) 

 
 

Recordemos un párrafo de Onetti, con una muy parecida combinación de cultura y 
pobreza: 

 
"(...) discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas 

quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan posmodernismo 
(...). Aquellas cenas a las que no podíamos aportar ni un peso ofrecían un aspecto 
admirable. Porque merecía admiración la astucia con que ella y yo (...) robábamos 
pancitos que caían en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos. Así nos 
asegurábamos un desayuno seco para cuando despertáramos mañana en la cama 
de la pensión". (Cuando ya no importe; p.11) 

 
 
Esta última característica, compartida por Moyano y Onetti, está estrechamente 

relacionada con la siguiente: el toque latinoamericano de su realismo. 
 
El realismo faulkneriano con el toque latinoamericano 

 
       Dentro de la estructura y la concepción faulkneriana de sus novelas, la trama está 
siempre teñida de lo sudamericano, los personajes, las escenas y los paisajes huelen 
a gobiernos de facto y amenazas dictatoriales, a Río de la Plata, a colas 
interminables, a peronismo, a abuelos inmigrantes y nietos emigrantes, a tango, a 
ricos con residencia en Europa y campos en América, a melancolía, a desesperanza, 
a Uruguay y Argentina: 

 
"Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; serán 

desterrados quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados 
quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca. 

                                             Por orden del autor. 
                                                    Per G. G. 
                                          El jefe de órdenes". (Cuando ya no importe; prefacio) 
 
 
"(...) aquellos países europeos de donde llegaron abuelos, desde España e Italia, 

se fusionaron y así quedó formada la raza autóctona. Y ahora, quinientos años 
después de ser descubiertos por error de un marino genovés (...) los nietos se 
desesperaban por devolver la visita de los abuelos. 
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Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o 
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa". (Cuando ya 
no importe; pp.14-5) 

 
 
"(...) algún país sudamericano donde se turnan civiles y militares para robar y 

hacer creer que están gobernando". (Cuando ya no importe; pp.199-200) 
 
 
"Larsen miraba las mesas e iba repasando letras de tango (...)" (El astillero; 

p.1129) 
 
 
"Durante años los Petrus estuvieron viviendo en Santa María, en Puerto Astillero y 

en cualquier ciudad de Europa, sin quedarse más que algunos meses en ningún 
lugar". (El astillero; p.1132) 

 
 
"Estaba en la zona del Mercado de Abasto, donde se percibía el olor de la verdura 

y del agua sucia del río". (Una luz muy lejana; p.89) 
 
 
" (...) necesitaba que le escribiera una carta.(...) La mujer dictó: 'Querida señora' 

(...) Pero no. Ponga mejor, querida Evita. (...) Querida Evita: con la mano en el 
corazón recurro a usted ... (...) para que ayude a una pobre mujer con un marido 
enfermo (...)". (Una luz muy lejana; p.104) 

 
 
Muy difícil sería distinguir al autor de una y otra cita sin la ayuda de la aclaración 

entre paréntesis. Es que ambos escritores sudamericanos comparten las mismas 
realidades, las mismas frustraciones, las mismas marginaciones. En ambos se da 
ese rechazo al pasado, esa resignación ante la decadencia, esa mezcla de cultura y 
degradación que tiñe la realidad que viven y sufren los pueblos de los que forman 
parte. Y ambos han pintado esa realidad usando los mismos trazos vigorosos y los 
mismos colores profundos que usara su maestro, William Faulkner. 

Sin duda Juan Carlos Onetti y Daniel Moyano han dado a luz obras que llevan 
los genes vigorosos de ese padre espiritual, pero las han concebido en un seno 
profundamente latinoamericano. Ambos, como vástagos del genial norteamericano, 
han recibido su savia invalorable; ambos, como hermanos de crianza, han injertado 
esa herencia extranjera a un pie de profundas raíces sudamericanas. 

 
El presente trabajo ha sido elaborado en el marco del proyecto de 

investigación “El trasvasamiento del discurso faulkneriano en los autores 
latinoamericanos Juan Carlos Onetti y Daniel Moyano”, subsidiado por la 
Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de 
Catamarca. 
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