
XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

Mesa N°25: Entre la politización y la experimentación: prácticas artísticas y culturales en la 

historia reciente de América Latina (1960 – 2010) 

Coordinadoras: Burkart, Mara (CONICET/UNSAM) González, Alejandra Soledad (UNC-

CONICET) Lucena, Daniela (UBA-CONICET) 

La trayectoria temprana de César Aira: entre la vanguardia estética y la 

radicalización política (ciudad de Buenos Aires, 1969-1980) 

RIVEIRO, MARÍA BELÉN 

CONICET – Instituto de investigaciones Gino Germani. Facultad de Ciencias Sociales – 

Universidad de Buenos Aires 

1. Introducción 

Esta ponencia se enmarca en una investigación doctoral que reconstruye la trayectoria de 

César Aira en tanto condensa transformaciones del campo literario de la ciudad de Buenos 

Aires de las décadas de los años ochenta y noventa del siglo XX. En el horizonte de este 

problema sobre un objeto particular como la literatura argentina se encuentra el interrogante 

sobre el clima de época de fines del siglo XX identificado con la crisis de las certidumbres. 

Se trata de un período de transición que alberga elementos emergentes y residuales donde 

las viejas categorías no murieron y las nuevas no nacieron por completo. Por eso me 

pregunto por cuestiones que podrían ser residuales pero que todavía están presentes: ejes 

como la dominación, la autoridad y la conformación de valores. 

En este clima de fin de siglo, ¿cómo se ejerce la autoridad? ¿Qué jerarquías se construyen? 

¿Cómo se constituyen las centralidades? ¿Cómo se conforman los valores? Con la intención 

de realizar un aporte a estos interrogantes estudio el campo literario de Buenos Aires de las 

décadas de los años ochenta y noventa del siglo XX dado que hipotetizo que en esos años 

se consolida un centro con características particulares que da cuenta de este clima de fin de 

siglo: un centro descentrado que lo ocupa César Aira. ¿Cómo se constituye este centro 

descentrado que ocupa Aira en el campo literario de Buenos Aires? Para responder a este 

interrogante la investigación recopila información de la trayectoria de Aira para no partir 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

desde los sentidos instalados sobre su figura que se cristalizan en la década de los años 

noventa del siglo XX ni tampoco acotar el abordaje a la obra. 

Aira es un escritor nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos 

Aires. Desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoría, novelas. Hasta junio 

de 2019, su obra supera los cien títulos. En la primera década del siglo XXI rastreo 

indicadores de consagración convencionales para la literatura de César Aira: valoración de 

los pares, reseñas de libros en publicaciones periódicas, un lugar central en las editoriales, 

numerosos estudios académicos dedicados a su obra, traducciones a múltiples lenguas, 

premios internacionales, su dedicación exclusiva a la escritura, entre otros elementos.  

Esta ponencia se propone responder a uno de los objetivos de la tesis: reconstruir el proceso 

por el cual Aira se define como escritor. En el presente texto reconstruyo la trayectoria 

temprana de Aira, es decir, el período que precede a la publicación de su primer libro (Ema, 

la cautiva, Editorial de Belgrano, 1981). Busco evitar reconstruir esta trayectoria bajo una 

ilusión retrospectiva que halla en la biografía una totalidad coherente, en otras palabras, una 

línea unidireccional en la que es posible identificar elementos que, al modo de augurios, 

explican cómo se llega a ser la figura que finalmente se es (Bourdieu, 2006: 54). 

Periodizo la trayectoria de Aira y estructuro la ponencia en tres apartados que corresponden 

a tres momentos diferentes. El recorte temporal abre con la llegada de Aira a la ciudad de 

Buenos Aires (1969) y cierra con la primera publicación de su libro. Se trata de un 

momento en el que Aira entra en contacto con escritores y artistas y cuando se define como 

escritor. En esa construcción es clave su sociabilidad con un sector marginal del campo 

literario de los años setenta. Tras exponer el abordaje teórico y metodológico de la 

ponencia, el tercer apartado analiza la llegada de Aira a la ciudad de Buenos Aires, sus 

primeros contactos con escritores y artistas y su primera intervención en el campo literario 

con la revista El cielo
1
 que dirige junto con Arturo Carrera. En esta revista es posible 

rastrear tres grandes presencias: la poesía, la vanguardia estética y el compromiso político. 

Estos tres ejes dan cuenta de un clima de época. En cuanto a la poesía se destaca la figura 

de Alejandra Pizarnik con la que interactúan estos recién llegados. Con respecto a los dos 

últimos ejes mencionados, estas presencias permiten dialogar con la dicotomía analítica de 

                                                           
1 La revista se puede consultar en línea en la página del Archivo histórico de revistas argentinas 

(http://www.ahira.com.ar/). 
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vanguardia estética y radicalización política utilizada para estudiar la década de los años 

sesenta y setenta en Argentina. El cielo es una revista literaria que se puede inscribir en la 

corriente vanguardista y experimental de la época realizada por dos jóvenes inmersos en el 

clima de época que no son ajenos a cierta sensibilidad social y política que deja marcas en 

la revista. Esta constatación permite discutir con las miradas retrospectivas que caracterizan 

a la figura y obra de Aira con la noción de frivolidad, como opuesta a la de compromiso, 

que el propio Aira fomenta en su discurso. El cuarto apartado se centra en la inserción de 

Aira en el espacio universitario así como en una zona marginal del campo literario. Se trata 

de dos escenarios donde encuentra elementos y vínculos para definirse como escritor. El 

ingreso de Aira a la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, un espacio no 

central dentro de la formación intelectual de estos años, le permite desarrollar una carrera 

profesional como la de la traducción que completa la definición de su mito de escritor que 

denomina como revolucionario secreto. La sociabilidad rica de fines de los sesenta y 

principios de los setenta que conduce a Aira al encuentro con otros escritores que se 

definirá como salón literario. Entre ellos se encuentras Tamara Kamenzsain, Héctor 

Libertella, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y Arturo Carrera. Se trata de una zona 

marginal dentro del campo literario de los años setenta con escritores que se oponen a la 

hegemonía del realismo, a la política como fuente de sentido y al compromiso político 

como responsabilidad del intelectual. Entre las amistades que entabla Aira en el salón 

literario destaco la que lo vincula con Osvaldo Lamborghini en tanto éste se convierte en su 

maestro: este vínculo es clave para su definición como escritor en tanto da forma a su 

relación con el mercado editorial, el proyecto literario y el reconocimiento. 

Introduzco los tres últimos apartados con citas de Moreira, un libro que Aira fecha en 1972. 

Se trata de un libro que incorpora las experiencias de esta década: la cuestión política 

dominante en el campo artístico del período, la experimentación y el rescate de la literatura 

gauchesca que caracteriza a la zona marginal del campo literario donde circula Aira, y las 

teorías literarias que Aira aprende en la universidad. La ponencia cierra con reflexiones 

finales que retoman las principales hipótesis desarrolladas y abre preguntas. 
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2. Marco teórico y metodológico 

Esta ponencia propone pensar la literatura como una práctica y producción síntesis de 

múltiples determinaciones sociales e históricas. Ordeno de manera conceptual los datos con 

la noción de trayectoria entendida como “la serie de las posiciones sucesivamente ocupadas 

por un mismo agente o un mismo grupo de agentes en espacios sucesivos (…) una manera 

singular de recorrer el espacio social” (Bourdieu, [1992] 2005: 384). Inspirada en la 

propuesta de Martínez (2007), y en su estudio sobre la obra de Bourdieu, entiendo que las 

teorías se reinventan en función de cada caso concreto (Martínez, 2007). Para responder 

cómo Aira se convierte en el escritor central que es a principios del siglo XXI propongo 

incorporar una mirada diacrónica que reconstruya ese proceso. Por ello me retrotraigo a un 

período anterior a la presentación en público de Aira como escritor, es decir, a la 

publicación de su primer libro. 

Me detengo en un recorte temporal entre 1969 cuando llega a la ciudad de Buenos Aires 

para estudiar una carrera universitaria hasta 1981 cuando publica su primer libro. En esta 

ponencia propongo una mirada sincrónica sobre estos años para reconstruir las posiciones 

del campo literario de la ciudad de Buenos Aires e identificar la zona en la que se incorpora 

Aira que permite dilucidar cómo permanece diez años inédito a pesar de varios intentos de 

publicación. Los campos, espacios estructurados y estructurantes de posiciones y tomas de 

posición, poseen jerarquías dada una desigual distribución del capital específico. Esto da 

lugar a competencias por el monopolio de la legitimidad cultural (la consagración y el 

poder de consagrar). El campo es un espacio de los posibles: la tesis en la que se inscribe 

esta ponencia plantea que Aira crea una nueva posición (Bourdieu, 2002). En el recorte 

temporal que estudio en el presente texto identifico las posiciones existentes y la zona 

donde se posiciones Aira en los años setenta donde todavía no se dan las condiciones de 

posibilidad para la publicación de sus libros. 

Los campos son espacios donde se despliega la lógica cooperativa también. Uno de los 

modos de aprehender estos espacios de sociabilidad (Beigel,2003; Julliard,1987) y las 

posiciones de los sujetos es mediante la identificación y estudio de publicaciones 

periódicas. Las revistas constituyen objetos de estudio en sí mismos (Boschetti, [1985] 

1990; Sarlo, 1992; Idez, 2010). De este modo, tomo la primera intervención que hallo de 
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Aira en el campo literario: la revista El cielo (1968-1969) dado que me permite analizar el 

clima de época en el que se encuentra inscripto. También retomo estudios sobre la revista 

Literal (1973-1977) en tanto reúne a escritores cercanos en el espacio a Aira y nos permite 

dar cuenta de esa zona del campo donde se encuentra Aira pero cuya posición la desborda. 

Para responder a las preguntas planteadas realizo trabajo de archivo y analizo fuentes 

primarias como publicaciones periódicas para reconstruir el clima de época, los debates 

centrales así como las intervenciones de los actores clave para esta indagación. Recurro a 

entrevistas de la época a escritores, críticos y editores para reconstruir las posiciones del 

campo y realizo nuevas entrevistas para complementar la reconstrucción de esos años como 

medio de “reaprehender y de comprender la conciencia espontánea del hecho social (…) de 

reconciliar la verdad del dato objetivo que su análisis le ha permitido descubrir y la certeza 

subjetiva de quienes lo viven” (Bourdieu, [1962] 2004: 127). 

3. Vanguardia estética y radicalización política: un recién llegado a una ciudad en 

efervescencia cultural (1967)  

Unas novelas recorren las pampas, asustando a sus contemporáneos, pues arrastran consigo los nombres y las 

imágenes de los difuntos (Aira, [1981] 1975: 10) 

Desde los primeros años en que se presenta al público, a comienzos de los años ochenta y 

hasta momentos de su consagración en el siglo XXI, identifico una constante a lo largo de 

la trayectoria de Aira, me refiero a la figura de escritor “artista” que “nunca usaría la 

literatura para pasar por una buena persona” (Aira, 1982: 2) y que elige “la indiferencia” 

porque “significa pasar a otro nivel (...) Quizás eso sea una pasión nueva” (Aira, 1993: 2). 

Se trata de una imagen de escritor contrapuesta a la de escritor comprometido, que es la 

figura central en el campo literario de los años sesenta y setenta, momento en el que Aira 

ingresa al campo. En la misma sintonía están los comentarios de la crítica en publicaciones 

de diversas características y a lo largo de los años: como en Punto de Vista cuando se 

destaca lo “imaginativo”, “la fantasía” y la ruptura frente a “la servidumbre del referente” 

(Gramuglio, 1982: 28); en Humor comentan que “Aira cuenta con sorprendente fluidez y 

convence aun en la inverosimilitud. Estas primeras obras (…) adquieren el interés de lo que 

atrae con su pureza” (Villordo, 1985: 123); en Babel. Revista de libros definen a Aira como 

“el padre de una familia múltiple de zombies, de sonámbulos centinelas adormecidos que 
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apenas interrumpen el sopor en el que flotan para parpadear” para caer en “redundancias de 

sueño” (Pauls, 1990: 8); V de Vian resalta la “poética de las superficies”, la “frivolidad” y 

la “indiferencia” (Galperín, 1992: 14), en Página/12 definen su literatura como “puro juego 

imaginativo” (Gandolfo, 1994: 4); en la revista Tres puntos caracterizan su obra como una 

“invención disparatada” y una “máquina de narrar despreocupada por el verosímil” (Saítta, 

1999: 66); y La nación ubica sus libros “entre la zumbonería y la credulidad” lo que lleva a 

una “imaginación delirante” (Somoza, 2001: 5). 

Esta imagen de escritor contrasta con el clima de época imperante en el campo literario al 

momento en que Aira ingresa a aquel, es decir, los años sesenta y setenta. De ahí la 

pregunta sobre cómo fueron esos primeros años de recién llegado al campo. En lugar de 

una mirada retrospectiva que reconstruye la trayectoria pasada y le otorga un sentido 

unidireccional hacia la figura que se llega a conformar, estudio estos primeros años de 

recién llegado cuando Aira, imbuido del clima de época, realiza su primera intervención el 

campo literario. Un campo entre la vanguardia estética y la vanguardia política (Longoni y 

Mestman, 2000; Sarlo, 2017). Lejos de una excepción, la intervención de Aira allí, con la 

publicación de la revista El cielo, expresa ese clima de época y las corrientes de arte 

predominantes en el circuito artístico que recorre, con su epicentro en el Instituto Di Tella. 

En 1967 Aira viaja a Buenos Aires a estudiar Abogacía en la Universidad de Buenos Aires. 

Un año antes Arturo Carrera, amigo desde la infancia en Coronel Pringles, ingresa a la 

carrera de Medicina. No son los únicos que dejan Pringles. Esta mudanza es contemporánea 

a una disminución en la población que se debe, en gran parte, a la mecanización progresiva 

del trabajo agrícola y la consecuente pérdida de empleos sobre todo entre 1947 y 1974 

(Díaz González, 1977: 151). También se suman a la tendencia creciente de la matrícula 

universitaria (solamente en la Universidad de Buenos Aires la cantidad de alumnos crece en 

un cincuenta por ciento entre 1958 y 1971). Aira y Carrera viven en una residencia de 

estudiantes en Belgrano los primeros años desde su llegada junto con otros jóvenes que 

viajan de otras provincias o de otras ciudades de la provincia de Buenos Aires. Comparten 

la avidez por participar de la oferta cultural de la ciudad concentrada en la así llamada 

Manzana loca, con el Instituto Di Tella, las librerías, los cines: 
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Yo durante muchos años pensé que la gente de mi generación se convertía a la literatura por descarte, 

porque no podía hacer lo que verdaderamente habría querido hacer, que era cine, música, o artes 

visuales. En los años ‟60, cuando yo era adolescente, hubo una gran explosión por un lado del cine, el 

cine francés, la nouvelle vague, Godard, que era mi dios, o el rock, en esos momentos, el jazz, las artes 

plásticas, el Pop Art (Aira, 2006) 

Esta avidez de la juventud, construida como protagonista de las transformaciones políticas 

y culturales de los años sesenta, no es menor en tanto para el momento en que Carrera y 

Aira llegan a Buenos Aira la efervescencia cultura mengua por la creciente censura del 

gobierno dictatorial desde 1966. Su avidez por las producciones y novedades de la cultura y 

el arte, acompañada por amigos de la residencia donde vive que también llegan de ciudades 

de alrededor de la ciudad de Buenos Aires y de otras provincias vitaliza esos espacios, 

reaviva estas zonas. La influencia del Instituto Di Tella, que concentra artistas identificados 

con la vanguardia estética, es vívida en las páginas de El cielo, pero va decreciendo en el 

campo artístico hacia finales de los años sesenta por la creciente censura hasta que en 1970 

cierra el centro de la calle Florida. Un par de años antes ya se empiezan a sentir ciertas 

tensiones entre diversas zonas de artistas con este circuito institucional modernizador y la 

creciente preeminencia de lo político. Esto condensa en la obra colectiva de noviembre de 

1968, Tucumán arde, que sale de las galerías para exponer su propuesta en la sede de 

Rosario de la Central General de los Trabajadores Argentinos y como denuncia del llamado 

Operativo Tucumán de Onganía (Longoni y Mestman, 2000) así como en el Primer 

encuentro nacional de cine de noviembre de 1970 realizado en la sede de la Unión 

Ferroviaria de Santa Fe, cuando la cuestión de la especificidad estética deja de ser central y 

la discusión reside en la revolución y sus protagonistas que no son artistas entendidos como 

vanguardistas frívolos sino como trabajadores de la cultura (Sarlo, 2017). 

Este clima de época queda registrado en El cielo: sintetiza la sociabilidad de la que 

participa así como las corrientes principales del campo como el pop y el surrealismo, 

elementos que se preservan en la trayectoria posterior de Aira, y una sensibilidad político 

social, elemento que no se rastrea posteriormente en Aira. Se trata de la primera 

intervención de Aira en el campo literario de Buenos Aires solo un año después de arribar a 

la ciudad de Buenos Aires. Es una revista literaria que tiene una frecuencia irregular si bien 

los directores la revisten de un aire de formalidad al proyectarla a lo largo del tiempo dado 
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que se ofrecen suscripciones por seis y doce números (además de indicar el precio en 

dólares para el exterior del mismo modo que cualquier revista tradicional como Sur) y al 

hacer constar un administrador José Abel Perdomo, compañero de la residencia 

universitaria, y otros amigos como Beatriz López Mosteiro, agregada en el tercer número. 

Salen tres números: septiembre/octubre de 1968, noviembre/diciembre de 1968 y 

noviembre/diciembre de 1969. Junto con Arturo Carrera, y con la ayuda económica de su 

abuela que apoya todos sus emprendimientos intelectuales, confeccionan los tres números 

de una revista que aúna elementos característicos de la época: la poesía, la vanguardia 

estética y el compromiso político. Caracterizada como “rara” y “esquiva” para los estudios 

hemerográficos por su contraste con un contexto de irrupción de la política que pone en 

crisis el propio estatuto de lo literario (Román, 2016), El cielo, propongo, incorpora ese 

mismo clima de época.  

3.1 El cielo y la poesía 

En los años sesenta hay un auge de revistas culturales y literarias entre las que predominan 

dos zonas: una dedicada a la poesía y otra a posiciones de izquierda latinoamericana (Otero, 

1990). Exposición (1960-1963), Hoja de poesía (1962-1965), Zona de la poesía americana 

(1963-1964), Cormorán y Delfín (1964-1972) y El lagrimal trifurca (1968-1976) son 

algunas de las revistas dedicadas a la poesía con las que se puede identificar El cielo. De los 

treinta textos publicados en los tres números de la revista doce son poesías pero además la 

mayoría de las firmas de la revista, aunque participen con un texto escrito en prosa, se 

destacan como figuras de la poesía: poetas franceses del siglo XIX como Stéphane 

Mallarmé y Henri Michaux; un poeta vinculado con la así denominada generación beat de 

Estados Unidos como George Andrews; y poetas argentinos contemporáneos que circulan 

por los espacios que tanto Aira como Carrera recorren a fines de los sesenta, entre ellos 

publican a Olga Orozco, Roberto Juarroz, Raúl Gustavo Aguirre, Alejandra Pizarnik, Juana 

Ciesler y Marcelo Pichon Rivière. 

Para Aira y Carrera la presencia de la poesía no es sólo un clima de época que los rodea 

sino que se trata de un mundo vital en su trayectoria. Recién llegado, Carrera decide 

contactar a Alejandra Pizarnik el mismo año que ella consolida su creciente prestigio al 

ganar el Primer premio municipal de poesía de Buenos Aires. Pizarnik lo recibe y su 
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relación perdura a lo largo de los años. Además, Pizarnik marca su trayectoria posterior. En 

principio, recomienda modificar el título de su primer libro cuando aún es un manuscrito. 

Efectivamente pasa de llamarse Las sombras que no se deben decir a Las sombras que se 

deben decir (Francisco A. Colombo, 1966). En la solapa de este libro, escrita por el propio 

Carrera, si hay una presencia explícita es la de Pizarnik:  

Mis poetas, los más apreciados, son: Paul Eluard, Olga Orozco, Arthur Rimbaud, Alejandra Pizarnik, 

Ives Bonnefoy, Roberto Juarroz (…) Hace unos pocos meses, fui premiado en el concurso de poesía 

que organizó la revista literaria Testigo –el jurado de este concurso estuvo integrado por Alejandra 

Pizarnik, Manuel Mujica Lainez y Alberto Girri. La poesía de Alejandra Pizarnik me provoca as más 

hermosas sensaciones (Carrera, 1966) 

En este libro quedan otros registros de la sociabilidad de la época. Carrera dedica poemas a 

Aira (“Los esfuerzos útiles”), a Alejandra Pizarnik (“I” de “Tres poemas a la pequeña 

boba”) y a José Abel y Edgardo (en “Después”, probablemente José Abel Perdomo y 

Edgardo Chibán, compañeros de la residencia estudiantil, el primero de los cuales figura 

como administrador de la revista El cielo). 

Pizarnik presenta en 1972 el segundo poemario de Carrera, Escrito con un nictógrafo 

(Sudamericana, 1972), en el Centro de Arte y Comunicación creado en 1969 por Jorge 

Glusberg, que continúa la tradición del Instituto Di Tella en tanto cobija la efervescencia 

artística del momento como con las exposiciones Arte y cibernética, Argentina Inter-

Medios, entre otras. Esa lectura se trata de la única grabación de la voz de Pizarnik 

recitando poemas que se conserva en la actualidad. 

La presencia de Pizarnik en El cielo no se restringe a su firma en los dos primeros números 

y a su participación como traductora (del fragmento de “Van Gogh, le suicidé de la societé” 

de Antonin Artaud, El cielo, No 2; de poemas de Hölderlin, El cielo, No 2). La poeta 

resulta una figura clave en tanto intermediaria con otras figuras de la poesía además de 

dejar su impronta literaria (Román, 2016) por su poética y sus lecturas de poetas franceses 

que coinciden con las de Carrera y Aira. A esos autores se le suman los escritores de 

vanguardia y del surrealismo a los que accede cuando tiene como profesor a Juan Jacobo 

Bajarlía en la escuela de periodismo. Algunos de esos autores aparecen en El cielo: 

Hölderlin, Rimbaud y Julio Verne. Diversas figuras que participan de El cielo tienen lazos 
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personales con Pizarnik como Olga Orozco (“Presentimientos en traje de ritual” en el 

número 1 de El cielo), Roberto Juarroz (“Cuarta poesía” en el número 2 de El cielo) y 

Roberto Aizenberg quien ilustra la tapa del libro de poemas de Pizarnik, Los trabajos y las 

noches (1965) y la primera tapa de El cielo. 

3.2 El cielo y la vanguardia estética 

Otras dos presencias fuertes en la revista son el surrealismo y el pop. Si bien puede parecer 

un “cruce inesperado” el del surrealismo con el pop, por el anacronismo del primero 

durante los sesenta en contraste con la vitalidad del segundo (Román, 2016) para dos 

jóvenes que recorren la así llamada manzana loca con voracidad esas corrientes son 

presencias innegables. 

Las tapas de El cielo estuvieron a cargo de dos artistas del movimiento surrealista Max 

Ernst y un representante del movimiento en Argentina como Roberto Aizenberg. Las firmas 

de la revista son otro rastro del surrealismo: Artaud, Michaux, Orozco, y Aguirre. Al 

indagar en la historia del surrealismo en Argentina los períodos de mayor intensidad son las 

décadas de los años veinte y de los cuarenta. No obstante, en los sesenta este movimiento 

no se agota en el país. 

En 1964 aparece la revista Cero, dirigida en sus comienzos por Vicente Zito Lema y Raúl 

Castro, que rescata “figuras centrales del surrealismo locales e internacionales” y 

reactualiza sus técnicas artísticas (Minguzzi 2013: 4). Roberto Juarroz publica poesía en 

prosa además de “Poesía vertical” en el número uno de la revista Cero y participa del 

número dos de El cielo con “Cuarta poesía vertical” dedicada a Antonio Porchia, otro poeta 

colaborador de Cero. En 1967 aparece el primer número de la revista de poesía La rueda, 

“un testimonio interesantísimo del curso de la poesía surrealista (…) por captar el aire de 

ruptura de la segunda mitad de los 60 y vivificar un movimiento que contaba ya con cuatro 

décadas de existencia” (Zabaljáuregui, 2016: 4). El “comité consultivo” de la publicación 

son Edgar Bailey, Carlos Latorre, Julio Llinás, Francisco Madariaga, Enrique Molina, Aldo 

Pellegrini. En Buenos Aires hay espacios de reunión para artistas vinculados con el 

surrealismo como la llamada “Casa de Brujas”, en Lacroze y Luis María Campo, donde 

tiene el taller Rogelio Polesello. Allí se encuentran Luis Wells, Martha Peluffo, Julio 

Llinás, Kazuya Sakai, Hugo Lesca, Aldo Pellegrini, Enrique Molina y Celia Gourinski. 
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Otro de los espacios de socialización del grupo surrealista son las librerías Del dragón, de 

Aldo Pellegrini, y Galatea, y la confitería Jockey Club (Gourinski y Otaño, 2005). También 

se realizan tres exposiciones colectivas de arte surrealista entre 1962 y 1975: “El 

surrealismo en la Argentina” (1962), una exposición del surrealismo en el Instituto Di Tella 

(1967) y “Lautréamont 100 años” (1970) en la galería Gradiva. De la exposición en el Di 

Tella participa Aizenberg, quien ilustra la tapa del primer número de El cielo con un 

collage. Aizenberg participa en el Di Tella en 1964 en la cuarta edición del Premio 

Nacional de Pintura Torcuato Di Tella, en 1962 de la selección del Quinto Premio Di Tella 

y en 1969 el Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella organiza una exposición 

retrospectiva de su obra. 

Las librerías Del Dragón (Suipacha entre Paraguay y Córdoba) y Galatea (la preferida de 

Aira donde consigue, sobre todo, textos de autores franceses), el Chambery (que se 

encuentra en la avenida Córdoba y San Martín, lugar donde hay una mesa de los 

surrealistas), el Bar baro (café en Reconquista, entre Paraguay y Tres Sargento a cuya 

inauguración en 1969 asiste Aira) donde surrealistas, artistas pop vinculados al Di Tella, 

estudiantes y profesores “estaban todos ellos juntos, mezclados, pero… totalmente 

diferente” (Gourisnki 2006: 36), el Florida, el Jockey Club (Florida entre Lavalle y 

Tucumán), el Instituto Di Tella, todo traza una geografía compartida. Estos itinerarios 

vuelven menos inesperada la confluencia del surrealismo y del pop en El cielo. 

Varios de los autores que participan de El cielo están vinculados con la corriente artística 

del pop y, en particular, con el Instituto Di Tella: Lea Lublin, Luis Felipe Noé, Graciela 

Martínez, Marta Minujín. A muchos de ellos Aira y Carrera los conocen al circular por los 

bares y galerías más vitales del momento. Al Jockey Club asisten con asiduidad Edgardo 

Cozarinsky, Alejandra Pizarnik. A Marta Minujín la conocen en un bar al lado de Florida 

Garden entre Florida y Paraguay donde van todos los escritores como Beatriz Guido que 

escribe ahí. Asistir al Di Tella también les permite conocer a otros artistas como a Juan 

Carlos Paz, destacado músico dodecafónico que les da artículos de su autoría para un 

posible número 4 de la revista que no llega a salir. Lo mismo sucede con Copi que ilustra 

una historieta para esa tapa que nunca se llega a concretar. 
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En los años sesenta si hubo un espacio efervescente en la ciudad recorrido tanto por Aira 

como con Carrera y donde entran en contacto con el arte pop es la denominada Manzana 

loca y, en particular, el Instituto Di Tella, un espacio de dinamización de tendencias 

existentes (Longoni y Mestman 2008). Como una “élite cultural”, jóvenes, en su gran 

mayoría estudiantes universitarios, que circulan por otros espacios culturales, como cines, 

galerías, que consumen con regularidad diarios y revistas culturales y literarias, como 

Primera Plana, asisten con asiduidad al Instituto Di Tella (Slemenson y Kratochwil, 1970). 

En esa categoría se puede encontrar sin dificultad a Aira, Carrera, Chibán y Tobelem. 

Los artistas vinculados con el Di Tella participan de El cielo. Marta Minujín publica un 

cuadro de doble entrada sobre el consumo de rock y de LSD que marca esos años de su 

vida tal como queda registrado en la revista Lo inadvertido de 1969 (Podemos entregarnos 

de dos maneras, No 1) , Luciana Daelli contribuye con un poema de la serie Por Siempre 

Ameba que, tal como se detalla en la biografía breve que realiza El cielo de la autora, 

pertenece al “libro-póster” del mismo nombre diseñado por Edgardo Giménez (sin título, 

No 1); Graciela Martínez aporta un texto que podría haber sido leído en un happening y que 

mezcla discursos como el de los medios de comunicación y el publicitario (“Buenas noches 

Buenos Aires”, “Aerolíneas Argentinas: su compañía”, “La ley de la selva”, “El sueño de 

Delfina”, “Fin del sueño de Delfina”, No 1) ; Edgardo Cozarinsky escribe sobre el arte pop 

y el cine (“¿Hubo alguna vez un pop-cinema?”, No 3) y Lea Lublin comparte un texto 

programático sobre la “experiencia” Terranautas para una reflexión activa realizada en el 

Instituto Di Tella el mismo año que el tercer número de El cielo (sin título, No 3). Quizás se 

pueda incluir en esta serie el peculiar texto de Stéphane Mallarmé por su temática: la 

vestimenta, los accesorios y la moda. Es un texto poco convencional para la obra del poeta, 

de hecho, lo firma con el pseudónimo de Marguerite De Ponty, que publica en una revista 

de moda y firmado (“Joyas”, No 3). 

Un elemento de varios textos de El cielo y que comparte con experiencias del Di Tella es el 

humorístico que queda en primer plano y en público con el cartel publicitario instalado en 

la esquina de Florida y Viamonte que se pregunta “¿Por qué son tan geniales?”. En el 

número dos de El Cielo aparece un apartado titulado “Chistes” que figura con la firma de 

Sábato. Se trata de textos humorísticos entre infantiles, como “Principio de transitividad” 

(“Dos iguanas a una tercera son iguanas entre sí”); con un cariz de sinsentido, por ejemplo 
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el titulado “Dato histórico” (“Pitágoras tenía mal aliento”); y como crítica a la erudición 

improductiva: “Diálogo existencial”: 

Profesor Primero: No cree usted, Profesor, que la exposición concreta de la originación histórico-

existenciaria de la historiografía se lleva a cabo en el análisis de la tematización que constituye el 

fundamento de esa ciencia? ¿Y que la tematización historiográfica tiene su núcleo en el desarrollo de 

la situación hermenéutica que se franquea en la resolución del „ser ahí‟ históricamente existente, de 

abrir, reiterando, el „sido ahí‟? Profesor segundo: No (23 y 24). 

 Este mismo tono humorístico y de sinsentido, con un telón de fondo surrealista, aparece en 

los textos de autoría de Aira titulados “Drácula en su dracumóvil, Frankestein a pie” y 

“Cuento de invierno Adivinanza” publicados en el primer número de El cielo. La inclusión 

de personajes del género de terror como los vampiros aparece también en la introducción 

del primer número, un fragmento de El castillo de los Cárpatos de Julio Verne (1892). Se 

trata de una obra fantástica alejada de la temática científica de Verne que relata una historia 

de vampiros. En 1966, a su vez, Alfredo Rodríguez Arias monta la obra Drácula en el 

Instituto Di Tella. El texto de Aira parece compartir rasgos con este tipo de obras del 

instituto caracterizadas por el “desparpajo y diversión” y el “quiebre de convenciones” al 

mezclar materiales de la cultura considerada baja con aquella vista como alta (Longoni, 

2004). Rodríguez Arias da un formato de comic a la historia de Drácula, escoge frases de la 

obra original y elimina al protagonista (Alonso, 2011). La dimensión pop de la obra se ve, 

por ejemplo, cuando incorpora la música de The Beatles y de Sonny & Cher; del mismo 

modo, el texto de Aira también los incorpora: “¡John, Paul George! gritó muerto de alegría, 

¡por fin vuelven! ¿Adónde estuvieron todo ese tiempo?” (17). El Di Tella no es ajeno al 

fenómeno de la música ya que abre su espacio a bandas de rock, recién armadas en ese 

momento, como Almendra, Manal y La Cofradía de la Flor Solar, a cuyos recitales Aira 

asiste sin falta.  

Del mismo modo que el Di Tella abre sus puertas tanto al arte plástico, como a la música y 

a la producción audiovisual, el cine también se hace presente en una sección del segundo 

número de El cielo introducida por el título “II” que reseña películas, series y libros sin 

especificar los títulos y sobre los que versan o los datos respectivos. Es posible aventurar 

que Aira es el autor de esta sección sin firma: por su interés por el cine (es asiduo en el cine 

Lorraine donde es posible ver las películas de Godard así como de Bergman, Truffaut y 
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Fellini; en el cuento “Drácula…” hace una referencia a Christopher Lee que había trabajado 

en La maldición de Frankenstein, 1957, y en Drácula, 1958, películas de la productora 

Hammer reconocidas por el cine de terror de temática gótica romántica y reconocida por el 

tipo de sangre que resaltaba y estaba en primer plano y en color ); por su admiración por 

Lezama Lima: uno de los libros reseñados es Paradiso de José Lezama Lima, uno de los 

autores en los que se interesa Aira como queda plasmado cuando Osvaldo Lamborghini lo 

menciona como el “único lector comprensivo de su obra” (carta de Lamborghini a Aira 

citada en Strafacce, 2008: 452) en una carta que le escribe en 1976 por el fallecimiento de 

Lezama Lima; por el estilo: en la reseña de Cartas de la religiosa portuguesa hay una 

descripción con palabras unidas con guiones como “ruego-de-amor”, este mismo recurso 

aparece en el texto de autoría de Aira publicado en el número uno (“árboles-nubes”, “ojos-

de-ladrones”; “positivo-negativo”; “super-afirmación”; “interrogación-Minotauro”; 

“muerte-de-amor”; “ruego-de-amor”); por último, por la presencia de la temática de los 

vampiros como en el relato del número uno. 

Las reseñas son de la película Made in USA de Jean-Luc Godard estrenada en 1966, 

Paradiso de José Lezama Lima, novela publicada en 1966 y editada por primera vez en 

Argentina en 1968 por Ediciones La Flor, Los vengadores, serie creada por Sydney 

Newman que sale entre 1961 y 1977, Cartas de amor de la religiosa portuguesa 

(Arca/Galerna, 1968) y 62 modelo para armar de Julio Cortázar (1968, Sudamericana). En 

sintonía con el clima de época de la Manzana loca, dentro de una misma sección de reseñas 

se mezclan películas, series de televisión y libros. 

3.3 El cielo y el compromiso político 

Si aplicamos el tamiz de la dicotomía analítica entre vanguardia estética y radicalización 

política, El cielo se inscribe en la corriente de la vanguardia estética por la presencia del 

pop y el surrealismo además de la propuesta literaria. Hay una anécdota sobre el rechazo de 

un poema sobre la masacre de Tlatelolco de un escritor e intelectual faro vital en ese 

momento como Octavio Paz. La negativa a la publicación se argumenta por la supuesta 

poca calidad literaria del texto. Se le atribuye la decisión a Pizarnik (que lo conoce ese 

mismo año en París) (Aira, 1998) y, en otra ocasión, se le atribuye a los directores de la 

revista (Román, 2016). En última instancia, el poema de Paz no aparece en El cielo. 
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Pero a pesar de esta declarada preeminencia de los criterios literarios y de su autonomía 

frente a cuestiones sociales y políticas, existen elementos que la inscriben dentro del clima 

de compromiso político como la referencia al mayo francés en el texto de Martínez: 

Prohibido escupir y fumar y salivar. Prohibido prohibir. (París 1968). Conjuguemos el verbo a coro: 

era tierno, sí, tierno, seremos tiernos hasta la muerte, para vencer los huevos de los cocodrilos, las 

patas de los elefantes, el País de las Maravillas con Alicia adentro” (Graciela Martínez, “Buenas 

noches Buenos Aires”, 1968, No 1: 9) 

O la poesía de Juarróz:  

Ya no tenemos espacio para el silencio,/ pero de repente un sonido/se parece demasiado al silencio./ Y 

hasta el hambre del hombre/ se detiene un momento/ entre dos latigazos de sequía,/ como si adentro 

del hambre/ hubiera brotado el signo del hambre (…) Las marcas que llevamos/ nos sobrevivirán como 

trincheras abandonadas./ Y como todas las trincheras, por mucho que las rellenen,/ seguirán 

aguardando el retorno/ del áspero combate/ que circuló por las carnales incisuras/ de sus cavados y 

olvidados laberintos (Roberto Juarroz, “Cuarta poesía vertical”, No 2, p.7). 

Estos últimos versos están dedicados a Antonio Porchia cuyos aforismos aparecen, al igual 

que la poesía de Juarroz, en la antes mencionada revista Cero. De estas interrelaciones entre 

arte y política tampoco está exenta la revista Cero que hace entrecruzar “surrealismo, 

espacio nacional y/o continental y vínculo con la cultura popular y sus sujetos” (Minguzzi, 

2013: 3). 

En el segundo número de El cielo Luis Felipe Noé publica un ensayo sobre la revolución y 

el arte donde propone que el arte “se rebela también contra el artista como personaje, contra 

el artista símbolo de una cultura especial que en los últimos tiempos ha llegado a extremos 

absolutamente sin sentido” (17). Noé concluye que “Ya no se puede hablar de la rebelión 

dentro del arte, sino del arte dentro de la rebelión” (20). 

De manera más contundente, el número dos de El cielo cuenta con un agregado que anuncia 

que “Por razones administrativas fue diferida la distribución de esta revista en el mes de 

diciembre. Al aparecer, ahora, la dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro país, en el 

mes de mayo de 1969”. 

El cielo se publica entre 1968 y 1969 cuando América Latina comienzan a primar las 

posiciones antiintelectualistas y la misión política prevalece por sobre los valores artísticos 
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y culturales en el campo intelectual (Gilman, 2003). Argentina no es una excepción, dado 

que hay una “supresión casi total de las mediaciones entre el campo literaria y el campo 

político” (De Diego, 2007: 27). No obstante esta conceptualización, es posible encontrar 

entre las zonas del campo cultural y los intelectuales “un aire de época común” (Jacoby, 

1986: 8), un mismo “gesto auto” que privilegia la teoría como herramienta de lectura crítica 

y enunciación “en un proceso de auto-afección” (Peller, 2012:31), figuras que, de manera 

conflictiva aunque no sintética, aúnan esas posturas (Sarlo, 1972), en otros términos, 

figuras “puente” o “mediadores” como Eliseo Verón y Lito Marín (Sigal y Terán, 1992): 

Cuando ahora repaso ese momento no puedo dejar de notar en él una leve esquizofrenia: nos 

empapábamos de cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara por el camino –desde el Free Cinema 

a los happenings–, leíamos con fruición a Henry James, citábamos permanentemente a Lewis Carrol 

(con preferencia La caza del snark) y los finales de Palmeras salvajes (en la traducción de Borges) y, al 

mismo tiempo, proclamábamos a Operación Masacre como modelo a desarrollar para el arte nacional. 

Había múltiples sustentos para esa “esquizofrenia”, y uno de ellos era nuestra participación activa en 

movimientos sociales, gremiales y políticos. Por lo tanto, pienso, no todo debe ser visto con ironía: de 

esa mezcla salió, en 1968, Tucumán arde, que en Rosario, por razones de seguridad, publicitamos con 

una leyenda elocuente: Primera bienal de arte de vanguardia (…) Se podría decir que este dato revela 

una de las formas más extremas que puede adoptar la relación entre estética y política (…) Pero 

aunque no se tratara sino de un caso extremo, da la tónica de un clima –sobre el cual, también hay que 

recordarlo, soplaban los vientos del mayo francés– sin cuyo reconocimiento resultaría poco 

comprensibles buena parte de las experiencias estéticas de esos años (Gramuglio 1986: 3) 

La cita anterior resulta relevante como testimonio reflexivo de la época. Las lecturas y 

experiencias mencionadas aparecen de manera explícita en El Cielo como es el caso de 

Lewis Carrol (cuyo texto se publica en el número 1), el mayo francés citado por Martínez, 

también en el primer número, Henry James mencionado en el texto de Aira “Drácula…” 

del mismo número. Así es posible dar cuenta de las condiciones de posibilidad de esa 

especie de mezcla que, lejos de una sensación de “esquizofrenia”, resultan de un clima de 

época particular. 

4. Los márgenes del campo literario: entre la universidad y el salón literario 

No te desenajenaré. Quizá los Señores Lectores, como vos, si escucharon lo que Moreira ha andado 

balbuciando, haigan aprendido: que la literatura da güelta todo, eso es lo que se llama un tiro de desgracia 

(Aira, [1981] 1975: 64) 
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Tanto la universidad como la sociabilidad con escritores con los que Aira se comienza a 

relacionar son instancias vitales para su definición como escritor. La universidad le permite 

proyectar una carrera laboral, en traducción, con la que definir su mito de escritor como 

revolucionario secreto: que se permite desafiar toda convención en lo literario mientras que 

lleva una vida convencional en lo que respecta a cualquier otra dimensión. La sociabilidad 

con escritores como Héctor Libertella, Tamara Kamenzsain, Arturo Carrera, Josefina 

Ludmer y Osvaldo Lamborghini le permite encontrar una zona del campo que lee su obra 

inédita y la valora mientras que el mercado editorial la rechaza además de que le permite 

elaborar un vínculo con la instancia de la publicación que no se define por la aceptación de 

las editoriales ni el éxito en términos de ventas o recepción. 

4.1. La universidad 

En los años sesenta, Aldo Pellegrini trabaja en una librería, El Dragón, a unas cuadras de la 

Manzana loca, donde es posible encontrarlo hablando con un cliente: “¿Cómo que no 

conoce a Verlaine? Hágame el favor de llevarse esa antología” (El libro… 2009). Este tipo 

de librerías y de libreros no son la excepción ni tampoco se circunscriben a una zona de la 

capital. Se trata de una práctica extendida en estos años y el vínculo que se establece con 

estos libreros no se reduce a la transacción comercial sino que es un lazo más cercano de 

recomendación de lecturas, de creación de redes con otros escritores, editores y libreros, de 

acceso a producciones extranjeras y de intercambio de ideas. 

Aira visita de manera asidua la librería y conoce en persona al hombre cuyo apellido lee por 

primera vez en un libro que le regala su abuela cuando cumple doce años: la Antología de 

la poesía surrealista de lengua francesa (Compañía general fabril editora, 1961) que edita 

Pellegrini. Además de ser un introductor del surrealismo al joven lector, Pellegrini le da la 

clave para definirse como escritor. Aira relata  

En los años sesenta, Pellegrini tenía una pequeña librería, y a los jóvenes que íbamos a comprarle 

libros surrealistas nos predicaba su teoría del „revolucionario secreto‟ (ponía por ejemplo a Mallarmé): 

correctos ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del orden establecido cuando 

se sentaban a escribir (Aira, 2001: 23 y 24) 

Aira se muda a la ciudad de Buenos Aires para estudiar Abogacía, carrera que abandona en 

el tercer año en paralelo a su creciente participación en el campo artístico. Este abandono 
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no lo aleja de la universidad. Decide retomar los estudios en la carrera de Letras de la 

misma universidad y se recibirá allí para terminar desarrollando una carrera laboral como 

traductor. Trayectoria que le permite completar junto con su proyecto literario la imagen de 

revolucionario secreto: desarrolla un proyecto literario excéntrico a la vez que mantiene una 

profesión, la de traductor, que también le permite dedicarse a la escritura. 

Cuando está por terminar su carrera, Aira se adscribe al Instituto de Filología y se incorpora 

al grupo de trabajo de Celina Sabor de Cortázar para trabajar sobre su tesis de grado. El 

estudio se iba a centrar en una lectura de El Quijote de la Mancha como una novela 

dialogada en tanto los diálogos, que proliferan, son una dimensión puesta en segundo plano 

pero que se puede inscribir en una tradición literaria. Un año después, Aira desiste de esta 

posible futura carrera académica cuando surge la posibilidad de iniciar una trayectoria 

como traductor que le da la independencia económica necesaria para dedicarse a la 

escritura a la vez. 

En los años sesenta las editoriales argentinas traducen gran cantidad de libros e incorporan 

traductores en medio de la efervescencia de las publicaciones de psicología y ciencias 

sociales. Aira se presenta a una prueba de traducción de la editorial Paidós a principios de 

los setenta. La editorial Paidós, fundada en 1945, da cuenta de las principales tendencias 

dentro de disciplinas de las ciencias sociales y humanidades tales como la psicología, la 

psiquiatría, las ciencias de la educación y la sociología. El ritmo de publicación es 

acelerado y se publican cerca de seis traducciones por mes. Además de la edición de 

autores latinoamericanos y argentinos, las traducciones son una práctica transversal a las 

editoriales nacidas en los años cuarenta, como Losada, Sudamericana y Paidós, y a otras 

más nuevas y pequeñas, como De La Flor, Jorge Álvarez y Tiempo Contemporáneo 

(Aguado, 2014; Falcón, 2016 y 2017). Se trata de una práctica que se consolida desde fines 

de los años cincuenta y que emerge con el trasfondo del movimiento modernizador del que 

las universidades son protagonistas. Editoriales como Eudeba, Paidós, Lautaro y Nueva 

Visión editan libros dentro de colecciones de divulgación científica y de enseñanza que 

incorporan títulos de autores extranjeros para acelerar la trasformación cultural y científica 

y ponerse al día con las tendencias internacionales y para ello contratan a numerosos 

trabajadores, como aquellos necesarios para realizar todas las tareas necesarias respectivas 

a derechos de autor así como a traductores. Esto supone la posibilidad para “numerosos 
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intelectuales jóvenes” de “dedicarse de manera más o menos directa al desarrollo de sus 

carreras intelectuales, como un ámbito de profesionalización en las tareas editoriales” 

(Dujovne, 2016: 136). 

Este trabajo de traductor lleva a que deje la incipiente tesis por lo que no continuará una 

posible carrera académica. Desde estos años hasta la actualidad no deja el trabajo de 

traductor. En los años setenta, frente a las turbulencias por las que pasa el ámbito 

universitario (de hecho varios de los compañeros de Aira viajan para continuar con sus 

carreras académicas, como Ángela Di Tullio que se muda a Neuquén y Raúl Antelo, a 

Brasil), la traducción puede aparecer como un trabajo estable que le da independencia 

económica y tiempo para escribir.  

A la par que la matrícula de estudiantes universitarios crece, durante los años setenta, la 

universidad es intervenida y sufre de la renuncia y exilio de parte de su plantel docente por 

la persecución política. No es un lugar central para la formación de intelectuales. El caso 

paradigmático para este tipo de formación que no necesariamente pasa por la universidad es 

el de Oscar Masotta. La fragilidad de las instituciones oficiales conduce a la organización 

de circuitos intelectuales por fuera de ellas (Sigal, 1991). La ausencia de figuras 

prestigiosas dentro de la universidad podría llevar a retratar un clima empobrecedor dentro 

de la formación de los estudiantes. Como consecuencia no deseada de la acción (Weber, 

2003), estas condiciones fomentan un vínculo más vital, crítico y cercano con el 

conocimiento y la literatura de los estudiantes y la construcción de lazos entre ellos. Existe 

toda una sociabilidad por fuera de la facultad que crea espacios de formación. Los docentes 

expulsados por la intervención de la facultad logran “trabajosamente reconstruir, 

subterráneamente, las redes intelectuales y académicas, por lo general en espacios 

recoletos, que alguien comparó con las catacumbas” (Romero, 2012). 

Por fuera de la universidad Aira encuentra un espacio de socialización rica con otros 

escritores:  

Comíamos en un bodegón del Bajo, el „América‟ (por allí empezaba a circular Josefina Ludmer). El 

club privado también se reunía en „El Toboso‟, de Corrientes casi Callao. Y también en aquel 

departamento de Santa Fe al 4400 donde cocinábamos y aprendíamos a cambiar papeles, roles y rollos, 

tucos italianos demasiado judíos para Tamara –demasiado encebollados–, churrascos casi crudos para 
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que no se achicaran ante los ojos de hambre de Osvaldo, y algún champán que traía Aira a la hora de la 

cena, cuando se sentía en su „año mallarmeano‟ (Libertella, 2006:58) 

4.2. El salón literario  

En un momento en que la efervescencia cultural encuentra espacios más reducidos y el 

aparato censor se extiende por la ciudad, Aira encuentra un círculo de escritores que se 

convierte en un lugar de pertenencia e intercambio de ideas y, sobre todo, un espacio donde 

su literatura, aún inédita, es valorada. Allí se encuentra con Arturo Carrera, Tamara 

Kamenszain, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer. Este “salón 

literario” (Libertella, 2006: 59) proyecta una revista cuyo nombre es Los nietos de Martín 

Fierro que nunca llega a editarse (Kamenszain, 2018). Ese Martín Fierro es más cercano al 

del grupo Florida, que discute el nacionalismo cultural con una propuesta cosmopolita y 

vanguardista para una renovación estética, que al Martín Fierro de Lugones como héroe 

nacional. En la misma sintonía está la revista que publican algunos de los integrantes de 

este salón literario: Literal (1973-1977). Paso a tomar como objeto a esta revista en tanto 

permite indagar en la zona del campo literario que ocupan los escritores de este llamado 

salón literario. 

Literal sale por primera vez en 1973 dirigida por Germán García, Luis Gusmán y Osvaldo 

Lamborghini, un grupo de escritores e intelectuales autodidactas vinculados con la figura 

de Oscar Masotta que comparten su lejanía frente a las instituciones y su cercanía con la 

bohemia de los bares de la calle Corrientes, propone un cruce entre literatura y novedades 

teóricas de disciplinas de las ciencias sociales, la lingüística y el psicoanálisis. Literal 

rescata el martinfierrismo de los años veinte “reivindicando la intensidad de la poesía para 

hacer y deshacer el sentido contra las certezas de la novela”, entendiendo lo literario en 

relación con el goce “y no desde el sacrificio por una causa”, y rechazando el realismo por 

ser un “estilo incapaz de dar cuenta de una realidad irrepresentable” (Idez, 2010: 124). No 

sólo propone una tradición excéntrica de la literatura argentina, que incluye a Macedonio 

Fernández, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Witold Gonbrowicz, sino también una 

nueva manera de leer la época en discusión con las miradas hegemónicas (Idez, 2010). 

Literal apuesta por la autonomía de la literatura en años cuando en el campo literario e 

intelectual es la política la dadora de sentido y cuando el escritor asume la posición de faro 
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o portavoz y se convierte en una figura pública. Los vínculos entre literatura y política se 

traducen en diferentes posturas: el escritor comprometido que aboga por preservar la 

especificidad de la literatura, como Julio Cortázar que concibe a la literatura como arma, y 

el escritor revolucionario legitimado por su militancia, como Francisco Paco Urondo y 

Haroldo Conti. 

Esta zona marginal del campo literario que condensa en la revista Literal es central en la 

trayectoria de Aira: 

Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba un gran escritor: Se 

empecinaban en que publicara y me presentaban editores, cosa que yo saboteaba porque ya estaba muy 

satisfecho con mi consagración (por ahí publicaba un libro y veían que no era tan bueno como ellos se 

pensaban) (Aira, 2009) 

Los escritores del salón literario leen algunos de los inéditos de Aira y aunque “totalmente 

inédito”, como se presenta en el primero número de El cielo, lo consideran un gran escritor 

y valoran su obra por lo que comienzan a intentar que alguna editorial lo publique. Los 

contactos con las editoriales no faltan. Carrera y Ludmer intenta con Sudamericana, 

Libertella con Monte Ávila, Kamenzsain con Granica y Lamborghini hace personal el 

proyecto de posibilitar la publicación de algunos de los inéditos de Aira (Strafacce, 2008). 

Sin embargo, no es hasta 1981 cuando comienza a circular el primer libro de Aira. 

A pesar de ser inédito estos vínculos son claves para su definición como escritor. Ente las 

amistades que entabla Aira en el salón literario destaco la que lo vincula con Osvaldo 

Lamborghini en tanto éste se convierte en su maestro. En Lamborghini Aira encuentra un 

escritor que, aunque marginal, está publicado. En él halla la figura anacrónica del dandy 

que se opone a la del por entonces hegemónico escritor comprometido y que hace todo en 

su vida en función de su visión de lo literario. En su literatura encuentra un escape de los 

dictados que impone el realismo y la política para el escritor. Su literatura vale, leída por 

Aira, por su misterio y sus malentendidos. 

A su vez, Lamborghini valora la obra de Aira: “Tu Zilio es una cosa muy seria, y más 

seriamente te lo digo: cuando dentro de diez o quince años se hable de vos como el más 

grande escritor argentino –ya lo sos– sin asombro voy a saludar ese reconocimiento” (Carta 

de Lamborghini a Aira fechada el 20 de enero de 1977, citada en Strafacce, 2008: 461). 
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Esta apreciación es clave para explicar cómo Aira insiste en una literatura que recibe 

rechazos del mercado editorial. Sobre Lamborghini Aira comentará que no persigue la fama 

inmediata sino que consigue la gloria. De hecho, la literatura de Lamborghini tiene una 

circulación muy restringida pero ello no obstaculiza su definición como escritor o la 

confianza en su proyecto. A partir de esto Aira establece una relación particular con el 

mercado editorial: no logra publicar sus libros pero ello no iguala a un fracaso ni a un 

motivo para modificar su proyecto. Sólo tendrá que esperar para que se den las condiciones 

de apertura del campo editorial para que pueda incorporar su obra. 

Quizás Aira encuentre en la figura de Lamborghini la ambivalencia de un escritor que para 

muchos encarna la figura del poeta maldito (que tanto admira Aira y con la que se forma 

mediante lecturas de poetas como Arthur Rimbaud). Pero esta “pintoresca marginalidad” 

corresponde más a la circulación de sus libros que al deseo para ellos del propio 

Lamborghini (Strafacce, 2008: 191) y que a la vitalidad de un par con el que intercambiar 

lecturas, que aprecia su obra y que está seguro de su destino de escritor más allá de su 

recepción crítica y del mercado editorial. Esta “impresión” de “genio” que genera 

Lamborghini en Aira (Aira: 1988: 8) (“Para nosotros fue imposible, impensable, ni siquiera 

por un instante, ni remotamente, consideramos la idea de que no fuera él nuestro maestro 

modelo, fuente de intensidad de estilo, de perfección” (Aira, 1985: 7)) es un modelo de 

escritor para Aira que se vuelve palpable y del que extrae aprendizajes. 

La relación con Lamborghini le permite definir una particular relación con el mercado 

editorial. En una encuesta a escritores realizada en 1970 para la revista Los libros, 

Lamborghini, lejos de construirse como marginal, reflexiona sobre las diversas posiciones 

que puede adoptar el escritor. Antepone a ello el principio de aceptar las reglas del juego: 

el escritor no „elige‟ nada. Si accede a escribir y a publicar está aceptando participar en el juego: los 

resultados de su obra no le pertenecen y es absolutamente „irresponsable‟ de las posibles variantes, que 

van desde el bestsellerismo hasta la clandestinidad (Lamborghini, 1970: 12) 

También construye a Manuel Puig, autor valorado a su vez por Aira, como ejemplo 

paradigmático de un vínculo con el mercado editorial que no lo excluye pero tampoco lo 

convierte en una instancia necesaria para la definición del escritor. Cabe citar en extenso el 

fragmento de una carta de Lamborghini a Aira en la que, con el ejemplo de Manuel Puig, 
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un por ese entonces ya exitoso escritor, hace concreta esa disolución del fracaso y ese 

vínculo con el mercado editorial: 

Manuel Puig, en largas conversaciones, me enseñó muchas cosas, por ejemplo, que nadie es más piola 

que el mercado, sencilla verdad que Héctor no entiende. Que las maniobras del escriba no sirven para 

nada. Que el texto mismo, por alguna razón que generalmente el que lo escribe desconoce, debe estar 

marcado por ese equívoco feliz que se llama éxito, y que tal equívoco puede anudar tanto (y tan 

misteriosamente) en un libro de James Joyce como en uno de Gagliardi. Esquemáticamente, su idea 

podría resumirse así: así como hay miles de aspirantes a Joyces a quienes el mercado cierra sus 

puertas, no son menos los Gagliardis que se dan la cabeza contra la pared. Puig hizo todo lo posible 

para que mis libros „triunfaran‟, pero jamás se le ocurrió sugerirme que cambiara de manera de 

escribir. Primero, porque mis libros le gustaban tal como eran (a partir de conocer el manuscrito de El 

Fiord se volvió un „hincha‟ de mis textos, poemas „vanguardistas‟ incluidos), pero además –o 

fundamentalmente– PORQUE NO ES VOLUNTARISTA, y porque sabe que la sociedad y la historia 

(en fin) no se dejan manejar por nuestras „ocurrencias‟. En un solo punto se mantuvo inflexible: 

INTENTARLO TODO, NO POSAR DE VÍCTIMA DE LA CENSURA Y JAMÁS PREJUZGAR 

SOBRE LA LECTURA DEL EDITOR. Manuel sabía algo sobre el tema: „La Traición…‟ permaneció 

seis años inédita. Entretanto ya estaba trabajando en Boquitas, y sin tratar de „ponerle‟ ganchos 

comerciales, como creen algunos eunucos. Envió los originales del Sebre a personajes tan dispares 

como Porrúa, Vargas Llosa, Rodríguez Monegal, Sarduy, universidades yanquis, etc. No pasó nada, 

pero nunca se le ocurrió acusarme de que las gestiones fracasaban porque mis libros eran poco 

„tácticos‟, o porque en ellos yo me hacía el loquito o el niño terrible; pensaba que el fracaso se debía a 

razones que se nos escapaban tanto a él como a mí (Carta de Osvaldo Lamborghini a César Aira, 

citado en Straface 2008: 498). 

5 Reflexiones finales 

La noche entera había venido viajando. Sólo se detuvo al llegar al Pillahuinco, cuyas aguas corrían dentro del 

monte. Todo bramaba: pájaros, ranas… El sonido de la corriente lo „adormecía de felicidad‟; como a Joyce; 

operaciones subjetivas y objetivas. Paisajes. La tarántula nadaba con inesperado estilo (Aira, [1981] 1975: 7) 

“Fui un niño lector y después, en cierto momento de mi adolescencia, me quedó en claro 

que yo iba a vivir toda mi vida entre libros porque era lo que más me gustaba” (Aira, 2002): 

en esta ponencia rastreo la intervención de Aira como recién llegado al campo literario 

hasta su definición como escritor, una “vida entre libros”. 
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A diferencia de la imagen de escritor “frívolo” que se consolida, de él Aira es un recién 

llegado a un campo literario en efervescencia cultural y política y su primera intervención, 

la revista El cielo, da cuenta de esta sensibilidad y clima.  

Desde una zona marginal, Aira se define como escritor. Su formación académica se da en 

una universidad golpeada por la represión y que no es el espacio de formación central para 

intelectuales vitales de la época. No obstante, es importante en la trayectoria de Aira dado 

que le abre la posibilidad de una carrera profesional como la académica aunque deja por la 

de traductor. Este desarrollo profesional le permite dar forma a una figura específica de 

escritor: la del revolucionario secreto. 

También están en los márgenes del campo literario los escritores que se convierten en su 

grupo de sociabilidad. Varios de ellos participan en la revista Literal que presente un 

proyecto desafiante de las corrientes principales en la literatura de los años setenta. 

Nuevamente, aunque marginal, esto resulta central en la trayectoria de Aira: en estas 

interacciones encuentra lectores interesados para su obra rechazada por el mundo editorial 

que le permiten consolidar y confiar en su proyecto así como elaborar un vínculo que no 

rechazo el mercado pero que tampoco lo consagre como instancia definitiva para la 

definición del escritor. Por último, Aira encuentra allí a quien va a definir como su maestro: 

Osvaldo Lamborghini. 

Para finalizar la ponencia quiero plantear interrogantes sobre la posición de Aira. Los 

escritores del llamado salón literario, si bien marginales, tienen libros editados en los años 

setenta. ¿Qué sucede con la literatura de Aira que encuentra tantos obstáculos para ser 

publicada? Como se puede empezar a vislumbrar con breves extractos de Moreira, hay algo 

de ese libro que da cuenta del clima de época pero que lo excede. Se trata de un libro que 

incorpora las experiencias de esta década: la cuestión política dominante en el campo 

artístico del período, la experimentación y el rescate de la literatura gauchesca que 

caracteriza a la zona marginal del campo literario donde circula Aira, y las teorías literarias 

que Aira aprende en la universidad. Pero hay una dimensión delirante que Aira incorpora y 

que excede lo que el campo editorial incorpora por ese entonces lo que me conduce a 

pensar sobre la constitución de una nueva posición. El propio narrador de la novela se 

pregunta: “¿Alguien puede imaginarse algo así?” (Aira, [1981] 1975: 17). 
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