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1. Da Argentina a Espanha: a justiça diante dos crimes da ditadura militar (1983-

1996) 

A chegada de Raúl Alfonsín ao poder na Argentina se deu entre o choque social 

causado pelo show de horrores
1
 e as reivindicações dos movimentos de direitos 

humanos e familiares de vítimas da repressão. Respondendo às pressões, o governo 

decretou a inconstitucionalidade da lei de anistia e assinou os decretos 157 e 158, 

processando os líderes das três primeiras juntas militares e os chefes das organizações 

guerrilheiras
2
. Também foi criada a Comissão Nacional sobre a Desaparição de Pessoas 

(CONADEP), cuja função era investigar as denúncias de desaparecimentos e remeter as 

provas à justiça. 

Através de testemunhos de familiares e sobreviventes, a CONADEP provou a instalação 

de um plano sistemático de sequestro, torturas e desaparições, cujo objetivo final era 

livrar-se de todos os “subversivos” – adjetivo que designava todos aqueles que a 

ditadura considerava como inimigos (NOVARO e PALERMO: 2007, 117). A comissão 

também produziu um informe final chamado Nunca Más, logo transformado em êxito 

                                                 
1 Após o final da Guerra das Malvinas, depoimentos de sobreviventes e familiares de vítimas da repressão passaram a 

inundar os meios de comunicação, o que ficou conhecido como “show de horrores”. 
2 Raúl Alfonsín enviou ao Congresso um conjunto de leis de proteção dos Direitos Humanos, propondo a anulação da 

Ley de Pacificación Nacional (lei de anistia). Em seguida, assinou os decretos 157 e 158 que ordenavam processar as 

lideranças guerrilheiras – acusadas de homicídio, associação ilícita, instigação pública para cometer delitos, apologia 

ao crime e outros atentados contra a ordem pública – e os chefes militares das três primeiras juntas – acusados de 

homicídio, privação ilegal da liberdade e aplicação de tormentos aos detidos. 
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editorial e memória oficial
3
, no qual se apresentou os 8.961 casos de desaparecimentos 

investigados
4
. 

No prólogo do livro o presidente da Comissão, Ernesto Sábato, incluiu a chamada teoria 

dos dois demônios, que afirmava que a Argentina fora afetada por duas grandes 

violências, a guerrilheira e a estatal, equiparando-as como dois males que atacaram uma 

sociedade indefesa. Definindo a existência de apenas três papéis possíveis na sociedade 

dos anos 1970 – guerrilheiro, repressor ou cidadão alheio – ela foi bastante prejudicial a 

sobreviventes e exilados, demonizando qualquer tipo de atuação política prévia ou após 

o golpe (JENSEN, 2004: 869-870). Dessa forma, muitos afetados foram simplesmente 

excluídos da categoria de vítimas, que somente deveria incluir aqueles considerados 

completamente inocentes – leia-se, sem vinculação política ou organizacional. Isso era 

um duro golpe aos exilados que já tinham sido acusados de antiargentinos e 

privilegiados
5
. 

Condenados os líderes das juntas em 1985, familiares de vítimas e organismos de 

direitos humanos tentaram levar a julgamento todos os envolvidos na repressão, o que 

contrariava a ideia do governo, disposto a manter a culpa circunscrita às lideranças. Para 

conter o movimento, Alfonsín decretou a Lei de Ponto Final (1986), que estabeleceu um 

prazo de 30 dias para a apresentação de novas acusações e 60 dias para o início dos 

trâmites legais. A medida, contudo, não se provou efetiva
6
. 

A insatisfação nas Forças Armadas cresceu, e na semana santa de 1987 o levante militar 

conhecido como carapintadas foi o estopim para a edição da Lei de Obediência Devida, 

que proibiu a responsabilização de repressores com patente inferior à de tenente-

coronel. Aliada à lei de ponto final, ela garantia um retrocesso na política de justiça, 

verdade e memória, e praticamente fechou a via judicial na Argentina. 

                                                 
3 Recebido como prova no Julgamento das Juntas, o Nunca Más ganhou caráter de verdade, daí o considerarmos uma 

memória oficial. Desde seu lançamento, o informe teve 10 edições, além de várias reimpressões. 
4 O Congresso argentino considerou que para cada caso denunciado, outros 2 não o foram, seja pelas dificuldades do 

trabalho, pelo medo ou desconfiança dos familiares em falar do passado, ou pelo desconhecimento causado pela 

própria metodologia repressiva. Daí se chega ao número geralmente utilizado de 30.000 desaparecidos. No 

julgamento de 1985 o fiscal Strassera apresentou 709 casos, dos quais o tribunal aceitou 280. 
5 Diante das denúncias feitas por exilados, os militares passaram a acusa-los de encabeçar uma campanha de 

difamação, caracterizando-os como antiargentinos. A ideia do exílio como privilégio vinha de outros momentos da 

história, e foi enfatizada pela denúncia do “exílio dourado”, também encabeçada pelos militares (JENSEN, 2004: 

339) 
6 Enquanto o movimento de direitos humanos se organizou para receber o máximo de denúncias possíveis, juízes de 

Bahía Blanca, Córdoba, Tucumán, Rosario, Mendonza e La Plata cancelaram o recesso de final de ano para atender 

as demandas no prazo estipulado. 
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Num momento adverso do país, com alta inflação e crise econômica, as organizações de 

direitos humanos já não possuíam o mesmo poder de convocatória (LORENZ, 2002: 

75-76). A chegada de Menem ao poder acabou por aprofundar o retrocesso iniciado por 

Alfonsín. Defendendo a “reconciliação nacional”, o político peronista indultou todos os 

presos por crimes relacionados à repressão.  

Enquanto o governo argentino trabalhava pelo esquecimento, organizações de direitos 

humanos continuavam sua luta, apoiadas no exterior por aqueles que não haviam 

retornado do exílio
7
. Fechado o caminho judicial na terra natal, esses argentinos 

colaboraram para a abertura de uma nova via. E a pólvora que a faria explodir veio no 

20º aniversário do golpe. 

As intensas manifestações no 24 de março de 1996 nasceram de uma conjuntura 

propícia, que incluía desde o surgimento da H.I.J.O.S.
8
 até um mea-culpa de membros 

das Forças Armadas
9
. Assistindo a essas mobilizações, o fiscal espanhol Carlos 

Castresana, membro da União Progressista de Fiscais, tomou ciência da enorme 

repressão no país do Cone Sul, elaborando uma acusação contra os militares argentinos, 

apresentada na Audiência Nacional de Madri em 29 de março de 1996. A ele se uniu a 

Organização Argentina Pró-Direitos Humanos, presidida por Carlos Slepoy, advogado 

argentino exilado em 1977 e que se tornaria um dos maiores protagonistas desse 

processo (ANGUITA, 2001: 14-20). 

A grande novidade dessa causa – a qual se juntariam, como acusação, Izquierda Unida, 

Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, Comisión Pro-Derechos Humanos de Madrid, 

entre outros grupos – foi estabelecer a acusação por genocídio e terrorismo
10

, e defender 

                                                 
7 Alguns argentinos não puderam voltar ao país natal após a instalação da democracia em 1983, na sua maioria 

devido à manutenção de causas abertas pelos militares. Consideramos, portanto, que o exílio argentino terminou 

naquele ano. Contudo, as condições para o retorno não foram consolidadas, somando-se a isso a vida construída no 

exterior, as novas relações familiares e o próprio ressentimento com a sociedade que os havia expulsado (LASTRA, 

2016; JENSEN, 2004). Dessa forma, continuaremos a identificar como exilados os argentinos que, fugidos devido à 

repressão, permaneceram no exterior após a chegada de Alfonsín ao poder. 
8 A H.I.J.O.S. surgiu na cidade de La Plata em 1995 como uma agrupação de filhos de desaparecidos. Logo a 

organização se espalharia pela Argentina e pelo mundo, sendo formada por filhos de desaparecidos, assassinados, 

presos políticos e exilados. 
9 Após as primeiras confissões públicas de repressores, o chefe do Exército, general Balza, fez um mea-culpa sobre a 

ação das Forças Armadas nos anos 1970-1980. Com menor repercussão, o gesto foi seguido pelos chefes da 

Aeronáutica e Marinha. 
10 A tipificação adotada para o crime de genocídio era da Convenção para prevenção e sanção do crime de genocídio 

(ONU), que o considerava como atos que tinham por intenção destruir, total ou parcialmente, um grupo nacional, 

étnico, racial ou religioso. Para tal, se deveria considerar: a) matanças de membros do grupo, b) lesão grave à 

integridade física ou mental de membros do grupo, c) Submissão intencional do grupo a condições que acarretem a 

destruição física, total ou parcial, d) Medidas destinadas a impedir nascimentos no seio do grupo, e) translado por 

força de crianças de um grupo a outro. 

A legislação espanhola desde 1971 tipificava como terrorismo os atos cometidos com a intencionalidade de atentar 

contra a ordem institucional. Segundo afirma Carlos Castresana: “Así pues, parece que ni en la legalidad franquista, 
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a aplicação do princípio de justiça universal (ANGUITA, 2001: 37-38; SLEPOY 

PRADA: 2018: 21-25). Dessa forma, se a acusação inicial enfatizava o caso de 39 

espanhóis desaparecidos, o processo buscava transcender a nacionalidade, exigindo 

justiça por todos os afetados pela ditadura. 

Outros países, como França e Itália, já haviam processado militares argentinos pelo 

desaparecimento de seus cidadãos, chegando inclusive a ditar, no caso francês, uma 

condenação
11

. Contudo, a causa iniciada em Madri logo ganharia outra estatura, 

ampliando suas investigações, recebendo inúmeros testemunhos, e abrindo precedentes 

para julgamentos em outros lugares do mundo. Ao longo dos anos em que o processo 

transcorreu, a Audiência Nacional espanhola tornou-se espaço de debate público sobre a 

ditadura militar argentina e seus crimes, o que seria feito não apenas na via judicial, mas 

também através dos meios de comunicação e pelos atores afetados, espanhóis e 

argentinos. 

A partir daqui, buscaremos analisar os debates sobre direitos humanos e ditadura na 

imprensa espanhola em dois momentos-chave do início do processo, procurando refletir 

como eles colaboraram na construção de uma imagem pública
12

 do exilado, e sua 

relação com aquela construída nos primeiros anos da democracia argentina. Como a 

causa percorreu um longo caminho judicial – aberto em 1996 e encerrado apenas em 

2003 –, escolhemos trabalhar com os primeiros momentos de maior visibilidade: a 

apresentação da causa e a declaração de competência do juiz Garzón (1996) e a prisão 

do repressor Adolfo Scilingo (1997). Por tratar-se de um artigo, logo de caráter 

limitado, muitos outros pontos relevantes desse processo ocorridos ainda nos anos 1990, 

como os novos testemunhos e provas conseguidos, a prisão de Pinochet em Londres e 

os debates sobre a aplicação da justiça universal ficaram de fora, e deverão ser 

analisados posteriormente na tese doutoral que se prepara, ampliando ainda mais a visão 

que é apresentada aqui. 

                                                                                                                                               
ni en la legalidad vigente en la Argentina de Videla o en el Chile de Pinochet era aceptable que las fuerzas de 

seguridad hiciesen lo hicieron. De manera que también en aquel entonces cabía entender que se atentaba contra el 

orden institucional, desde luego contra el que había sido derogado por la fuerza por golpe de Estado, pero también 

por el que había impuesto por la fuerza a partir de entonces. (…)” (FERNÁNDEZ, 1998: 120) 
11 Em 1990 um tribunal francês condenou a revelia o capitão Alfredo Astiz pelo sequestro, assassinato e 

desaparecimento das freiras francesas Alice Domon e Leoni Duquet em 1977. Um pedido de extradição chegou a ser 

expedido, mas a Argentina recusou-se a cumpri-lo com base nas leis de perdão de Alfonsín e Menem. 
12 Tomamos como conceito de imagem/memória pública os debates e memórias que circulam através de meios 

sociais como imprensa, organismos civis, cerimônias, monumentos, livros, e que são construídas a partir de ações de 

atores político-sociais, como a escola, o governo, as organizações de direitos humanos, os meios de comunicação. 

Essas memórias estão sempre em disputa, e procuram marcar seu caráter de verdade. Se sua veiculação pura e 

simples não é o suficiente para garantir a aceitação social, consideramos que é fundamental para entendermos a 

leitura que a sociedade faz de determinados eventos políticos. 
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As reportagens selecionadas pertencem a dois dos principais jornais espanhóis
13

: El 

País e La Vanguardia. O primeiro, editado nacionalmente, havia se consolidado como o 

periódico mais vendido no país, e começava a dar os primeiros passos na formação do 

“diário global”, como se denomina a partir da criação das edições latino-americanas
14

. 

O segundo, consolidado como principal periódico da Catalunha, empregava os dois 

jornalistas que acompanhariam de perto as movimentações do processo judicial
15

. A 

visibilidade que deram ao processo colaborou para que ele ganhasse o apoio da 

população espanhola, o que foi essencial na longa batalha enfrentada na Audiência 

Nacional. 

2. O início da causa e a primeira atuação do juiz Baltasar Garzón 

Em 29 de março de 1996 Carlos Castresana deu entrada no processo criminal contra os 

militares argentinos, destinado à sala 5 da Audiência Nacional
16

, na qual despachava o 

juiz Baltasar Garzón
17

. Tanto El País como La Vanguardia informaram seus leitores 

sobre o início da causa, sendo que o primeiro a publicou na sessão Internacional
18

, 

enquanto o segundo a fez na sessão de Política. Para além dessa diferença, destacamos 

que o diário madrilenho afirmou que a causa era por 39 cidadãos espanhóis 

desaparecidos, enquanto o periódico catalão trouxe a fala de Castresana que afirmava 

tratar-se de um processo por genocídio e terrorismo de Estado, o que tornava a Espanha 

competente independentemente da nacionalidade das vítimas. 

                                                 
13 Para analisar as falas dos periódicos, tomamos aqui a concepção de Hector Borrat de que os meios de comunicação 

devem ser considerados como atores políticos. Além disso, também compartilhamos das metodologias de Saborido e 

Borrelli e Gassman. 
14 Ainda nos anos 1980 o El País se consolidou como o jornal espanhol de maior tiragem. Em 1984 o Grupo Prisa, 

dono do periódico, reformou seu status visando a compra de outros meios de comunicação, transformando-se nos 

anos 1990 no maior conglomerado de mídia da Espanha. 
15 Em 1975 o La Vanguardia era o jornal mais vendido da Espanha, posição que perdeu para o El País no início dos 

anos 1980. Contudo, na Catalunha, continuou imbatível. Durante o processo aos militares argentinos, os jornalistas 

Eduardo Pozuelo e Santiago Tarín publicaram uma série de reportagens sobre a repressão naquela ditadura. Suas 

investigações também resultaram num livro publicado em 1999.  
16 A Audiência Nacional foi criada durante a transição espanhola com o objetivo de julgar terrorismo armado, 

narcotráfico, corrupção e falsificação de moedas, possuindo distintos foros: penal, contencioso, comercial e 

trabalhista. No foro penal, se criaram seis tribunais de instrução, nos quais os juízes, definidos por sorteio, devem 

investigar os casos, determinar a existência do delito, tipifica-lo e acusar os eventuais responsáveis. Podem ditar 

prisões provisórias, e a duração do julgamento depende da quantidade de testemunhas e das provas. As sentenças 

finais são dadas por outro juiz, e depois de pronunciadas, cabe apelação ao Tribunal Supremo da Espanha. 
17 O juiz Baltasar Garzón é uma das figuras públicas mais conhecidas da Espanha. Em seu tempo como membro da 

Audiência Nacional (1988-2010) atuou em casos contra o narcotráfico e terrorismo, especialmente o ETA e o 

chamado caso GAL, no qual desvelou a repressão ilegal do Estado aos etarras. Garzón também foi deputado pelo 

PSOE entre 1993 e 1994, período no qual ficou fora do judiciário. Sua atuação como juiz é considerada controversa, 

já que muitos consideram ter motivações políticas. Em 2010, após a abertura de uma causa pelos crimes do 

franquismo, foi acusado de peculato e expulso da Audiência Nacional. Hoje dirige a Fundação FIGBAT, organização 

pró-direitos humanos e justiça universal. 
18 Garzón admite una denuncia contra militares argentinos por genocidio y terrorismo. El País, 29/3/1996 
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La UPF aprovechó la ocasión para hacer un llamamiento a familiares de víctimas de los 

regímenes militares argentinos y asociaciones de derechos humanos u otras, para que 

también denuncien los hechos anta la justicia española y aporten información. 

La denuncia expone, genéricamente, la ejecución de torturas de ciudadanos considerados 

subversivos, secuestros y asesinatos, y afirma que los denunciados instalaron hasta 340 

campos de detención clandestinos en lugares como Campo de Mayo, El Olimpo o la 

Escuela de Mecánica de la Armada19. 

A convocatória de Castresana é bastante ampla, não se reduzindo a testemunhas do 

desaparecimento das vítimas espanholas até ali conhecidas. Mesmo parecendo um dado 

menor, essa convocação mostra uma característica que diferenciou o juízo iniciado em 

Madri de outros: sua abertura a ouvir todos aqueles que tivessem informações sobre a 

repressão entre 1976-1983. Para algumas vítimas a Audiência Nacional espanhola foi a 

primeira oportunidade de testemunhar a sua dor ante um órgão oficial. Dessa forma, 

muitos daqueles que foram alijados da memória no Nunca Más encontravam um espaço 

de fala. 

Um outro ponto de destaque nesse pequeno trecho da reportagem é a associação das 

palavras cidadão e subversivo. Durante a ditadura, a acusação de “subversão” vinha 

acompanhada pela de antiargentino: o subversivo era um traidor da pátria, portanto, sem 

direitos de cidadania. Bastante usada para o caso dos exilados, essa associação não 

desapareceu nos primeiros anos da democracia. Ao usar a expressão “cidadãos 

considerados subversivos” La Vanguardia devolveu às vítimas da ditadura uma 

condição básica de detentor de direitos, de cidadão. 

Essa importância fica maior quando a comparamos com a reportagem do El País de 04 

de abril de 1996, na qual o correspondente Juan Jesus Aznarez repercutiu o discurso do 

tenente general Mario Cándido Díaz, chefe do Estado Maior Conjunto argentino. 

Qualificando as denúncias aparecidas no 20º aniversário do golpe de “agressão às 

Forças Armadas”, o militar recordava “(...) los caídos e veteranos de guerra contra la 

subversión, que ofrendaron sus vidas contra ese flagelo que carcomía las entrañas 

mismas de nuestras intituciones republicanas. (...)”
20

. Díaz não apenas ignorou a 

autocrítica feita meses antes por Balza, como reafirmou que a proteção da Nação exigiu 

a eliminação do “subversivo”, ser estranho ao caráter nacional. 

                                                 
19 Baltasar Garzón investigará los crímenes de los militares argentinos. La Vanguardia, 29/3/1996 
20 AZNAREZ, Juan Jesus. El Ejército, (sic) argentino critica las denuncias contra la dictadura. El País, 04/4/96. 
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Em 19 de abril Eduardo Martín Pozuelo e Santiago Tarín lançaram no La Vanguardia 

sua primeira reportagem sobre o processo contra os repressores. Sob o título España 

acusa, os jornalistas deram um panorama da ditadura e lembraram a história de 38 

espanhóis desaparecidos na Argentina. 

(…) El programa de los militares golpistas era obsesivo: eliminar la subversión; y 

subversión eran todos aquellos que no comulgaran de sus ideas. La definición se extendía, 

además, a familiares, amigos y conocidos de las víctimas. El resultado fue 30.000 

desaparecidos, 500 de ellos niños. 

Al cumplirse los veinte años de este genocidio, y a fin que no prescriban los delitos y, por 

tanto, que los crímenes no queden impunes, la Unión Progresista de Fiscales, por medio de 

su portavoz, Carlos Castresana, ha presentado una denuncia ante la Audiencia Nacional, 

para que se persigan a los responsables de secuestros y asesinatos de los españoles en 

Argentina. En menos de una semana, las asociaciones humanitarias, los familiares y los 

supervivientes han comenzado a facilitar los datos que permiten reconstruir la trágica 

historia de aquellos compatriotas desaparecidos en Argentina, y las puertas están abiertas 

para aquellos que quieran unirse a la denuncia o portar datos o su testimonio sobre las cosas 

que allí ocurrieron
21

. 

Se a reportagem destacou as vítimas espanholas – identificadas por dados básicos nas 

laterais das páginas – reforçou a ideia já apresentada de que o conceito de “subversão” 

utilizado pelos militares era, para além de vago, muito mais relacionado à oposição de 

ideias do que a pertencimentos a organizações armadas. Inclusive La Vanguardia não 

considerou necessário esconder a atuação política das vítimas, já que isso não era visto 

como motivo para a ação terrorista do Estado. Nas páginas do jornal espanhol a teoria 

dos dois demônios não era explicação aceita para os fatos ocorridos na Argentina. 

Novamente convocou-se quem pudesse testemunhar sobre o vivido naqueles anos, pois 

a única maneira de construir um processo com bases sólidas era ouvindo todas as 

vítimas. Exilados e sobreviventes eram, portanto, fundamentais, pois podiam denunciar 

sobre o medo, a violência, o horror dos campos clandestinos de detenção (CCD), 

ajudando a comprovar o plano genocida dos militares e colaborando para reconstruir a 

memória das vítimas que já não estavam. Especificamente a exilados, esse papel lhes 

dava um protagonismo que não tiveram anteriormente: eles eram testemunhas e podiam 

falar. 

                                                 
21 POZUELO, Eduardo Martín e TARÍN, Santiago. España Acusa. La Vanguardia, 19/4/96 
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Esse chamado teve efeitos muito positivos, que se ampliaram conforme o processo 

caminhou. Desde figuras conhecidas como Perez Esquivel e Ernesto Sábato, passando 

por familiares de desaparecidos, sobreviventes dos campos, exilados e chegando até 

mesmo a uma convocação a María Estela Martínez de Perón, testemunhos colaboraram 

para que Garzón e os membros da acusação aumentassem os subsídios jurídicos que 

permitiam defender os princípios da justiça universal. Uma de suas consequências foi, 

por exemplo, mostrar que o número de espanhóis e descendentes de primeira e segunda 

geração desaparecidos na Argentina era muito maior do que o inicialmente imputado. 

Se o caso pretendia ser por todos as vítimas, o destaque à nacionalidade de algumas 

delas visava ganhar o apoio da sociedade espanhola ao processo, bastante necessário 

diante das dificuldades que se imporiam. 

A primeira delas veio com a oposição do fiscal geral do Estado à competência 

espanhola para julgar o caso, o que levou a um pedido extraoficial de encerramento do 

processo. Destinado por sorteio ao julgamento, Garzón ignorou as oposições e deu 

continuidade à causa, tornando-se mais um de seus protagonistas. Em editorial de 13 de 

setembro de 1996 o El País analisou mais essa ação do controverso juiz espanhol:  

 (...) Garzón solicita al Ministerio de Asuntos Exteriores y a las autoridades argentinas 

informes sobre desaparecidos o asesinados en aquel país en el periodo 1976-1983, los 

procedimientos judiciales abiertos por tales hechos y todo cuanto sepan acerca de los 

campos de detención, secuestros y adopciones de hijos de las víctimas, eventuales cuentas 

secretas radicadas en Suiza, etcétera. ¿No es algo desmedido incluso para el incansable 

Garzón? (…) 

(…) Pero ¿no es algo excesivo que un juez español replantee ahora, 20 años después, todo 

el proceso de la dictadura argentina? (…)
22

 

As respostas ao editorial vieram de leitores do próprio jornal, como por exemplo a carta 

assinada por Pozuelo de Alarcón: 

(...) No seré yo quien defienda la inquietante heterodoxia del juez, pero cuando el 

editorialista se pregunta “… ¿No es algo excesivo que un juez español plantee ahora, 20 

años después, todo el proceso de la dictadura argentina?”, a mí, lector habitual de su 

periódico, me hubiese gustado leer: ¿no es algo excesivo que durante 20 años ningún juez 

español se haya ocupado de la suerte ocurrida por 297 compatriotas desaparecidos a manos 

de los genocidas que gobernaron Argentina y que los sucesivos gobiernos se hayan limitado 

a unas inciertas gestiones diplomáticas de evidente ineficacia? 

                                                 
22 Misión ciclópea. El País, 13/9/96 
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Quienes hemos perdido amigos y familiares a manos de la dictadura militar argentina no 

creemos que el juez Garzón pueda por sí solo resolver esta atrocidad (…). Y, sin embargo, 

estamos obligados a apoyarle y a pedirle a usted que, al menos en este caso, su periódico 

también le apoye. No será el mejor, pero eso es lo que hay.
23

 

Se a carta não mostrou total confiança na possibilidade de atuação de Garzón, afirmou 

que apoiá-lo é o mínimo que se podia fazer. Mesmo que o autor não se identifique 

diretamente como vítima da ditadura, a proximidade que mostra com os fatos, narrados 

em primeira pessoa, permite inferir que representa os argentinos, muitos dos quais 

estavam na Espanha depois de terem fugido da repressão. Fato é que o apoio ao 

processo já ganhava a população. 

Já o artigo de Rosa Montero publicado no mesmo jornal foi mais claro em mostrar a 

expectativa de muitos argentinos exilados com o caminhar do processo judicial: 

El domingo pasado fue el aniversario de la desaparición de Ramón García y Dolores 

Iglesias. (…) El 6 de octubre de 1976 llamaron a su puerta a las tres de la madrugada (…) 

“Te aseguro que ellos no habían hecho nada”, cuenta ahora Mirta, la hija. Ella y su hermana 

sí hicieron: la hermana, abogada, defendió a presos, y Mirta colaboró con una asociación 

vecinal. Dos actividades legítimas por las que, sin embargo, tuvieron que exiliarse para 

salvar la vida. Mirta cree que llevaron a sus padres por tener hijas revoltosas (…) Ahora 

Mirta tiene la esperanza de que Garzón consiga lo que ya han conseguido otros países con 

medidas similares: que los asesinos no puedan salir de Argentina. “Para mí lograr eso ya es 

justicia”, explica, emergiendo, de veinte años de negrura.
24

 

Além de mostrar a esperança de exilados em finalmente obter alguma forma de justiça, 

o artigo foi importante ao tratar da atuação política de muitos deles, chamada de 

legítima. Apesar de não ser esse o objetivo, a teoria dos dois demônios deslegitimou 

qualquer ação política dos anos 1970, culpabilizando as vítimas que a tiveram pela 

repressão sofrida – por elas e pelos “inocentes”
25

. Com essas reportagens, a mídia 

espanhola deu a muitos exilados a oportunidade de falar sobre suas vinculações 

políticas, sem o medo de que isso os tornasse testemunhas menos confiáveis no tribunal. 

Eram os primeiros passos do processo e uma nova maneira de ler o passado argentino 

nascia. Juntando-se à acusação, exilados e sobreviventes testemunharam e fizeram 

renascer a esperança de que se pudesse construir não apenas justiça, mas também uma 

                                                 
23 ALARCÓN, Pozuelo de. Desaparecidos en Argentina. El País, 23/9/96 
24 MONTERO, Rosa. Aniversario. El País, 08/10/96 
25 Aclaramos aqui que o uso do termo “inocentes”, entre aspas, não significa que consideramos que hajam vítimas 

culpadas. Apenas enfatizamos a diferença criada no início da democracia, que separou os afetados pela repressão 

entre os que tiveram atuação política, especialmente nas organizações armadas, e os que não, considerados como as 

vítimas inocentes. 
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nova memória histórica, sendo que o andamento do caso lhes deu mais razões para 

acreditar. Em 1997, depois de anos de impunidade, um repressor argentino foi 

novamente preso. 

3. A detenção de Adolfo Scilingo 

A ESMA foi o mais famoso CCD argentino, e acabou por ganhar espaço privilegiado 

nas memórias da repressão. Esse caráter acentuou-se com a aparição pública de Adolfo 

Scilingo, ex-membro da Armada que confessou ter participado dos chamados voos da 

morte
26

. No juízo espanhol o papel dos militares da Escola Superior de Mecânica da 

Armada era alvo especial da atenção de Garzón, aparecendo constantemente nos meios 

de comunicação, não apenas pelas aterrorizantes metodologias repressivas empregadas, 

mas também pelo fato de que a ESMA tinha diversos sobreviventes vivendo no 

exterior
27

. 

Scilingo veio voluntariamente a Espanha em 1997, disposto a confirmar a Garzón as 

declarações feitas na Argentina. Confiando que sua situação de “arrependido” lhe 

garantiria imunidade, o ex-militar contou sobre os crimes praticados na ESMA e 

confirmou ter participado de dois voos da morte, o que levou Garzón a mudar sua 

condição de testemunha para imputado, e decretar a prisão provisória. Enquanto o La 

Vanguardia
28

 buscou explicar os motivos para a prisão, o El País analisou-a em 

editorial: 

(...) La decisión ha suscitado reacciones encontradas, pero en primera instancia debe ser 

considerado como un gesto valiente, al margen de si eficacia. A favor de Garzón hay que 

contabilizar el deseo de muchos grupos sociales argentinos de ajustar realmente las cuentas 

a un período siniestro de la historia argentina, cuyas tremendas heridas parecen mal 

cerradas por la ley de punto final. Muchos de los familiares afectados por los terribles 

crímenes de la dictadura (sic) han saludado con entusiasmo la iniciativa del juez español al 

reabrir aunque desde la perspectiva de los 600 españoles desaparecidos, una causa general 

contra el genocidio cometido durante aquella siniestra época. (...) El encarcelamiento de 

Scilingo es tan sólo un gesto, aunque importante, y un recordatorio para quienes 

                                                 
26 Em 1995 em entrevista ao jornalista Eduardo Verbitsky, Adolfo Scilingo contou detalhes dos voos da morte, nos 

quais presos políticos eram dopados e jogados ao mar ainda vivos. Se a metodologia repressiva já era conhecida, o 

aparecimento de um militar que confessava sua participação, confirmando as denúncias existentes, chocou a 

sociedade. As suas primeiras confissões – Scilingo daria outras entrevistas – foram compiladas em livro. 
27 A grande maioria dos presos políticos da ESMA desapareceu. Contudo, as intenções políticas de Massera, chefe da 

Armada e membro da primeira junta, levou-o a separar um grupo de prisioneiros – a maioria montoneros – e enviá-

los ao exterior, onde deveriam dar declarações favoráveis a ele. Contrariando suas intenções, os “recuperados” 

passaram a contar as atrocidades cometidas na ESMA, ajudando a denunciar a ditadura argentina. 
28 Garzón detiene a un capitán argentino que arrojó desde aviones a personas vivas al mar, La Vanguardia, 08/10/97 
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colaboraron en los terribles crímenes de la dictadura de que su genocidio no se ha 

olvidado
29

. 

Se pouco mais de um ano antes o El País questionou a legitimidade do processo, nesse 

editorial destacou a valentia da ação de Garzón. Mesmo afirmando que a prisão era 

apenas um gesto, o jornal madrilenho mostrou a importância dele para as vítimas da 

repressão. Contudo, há um erro recorrente nas suas reportagens, que ocorreu menos nas 

assinadas por Eduardo Pozuelo e Santiago Tarín no La Vanguardia: a afirmação de que 

o processo era pelos desaparecidos espanhóis. Destacadas para manter a atenção do 

público, os julgamentos não se restringiam a essas vítimas e seus carrascos – como no 

processo francês que condenou Astiz, por exemplo. A prisão de Scilingo foi 

paradigmática nessa diferença: partícipe confesso dos voos da morte, o ex-capitão nunca 

deu o nome de suas vítimas, sendo impossível determinar se havia colaborado no 

desaparecimento de espanhóis. Contudo, isso não o tornava menos culpado no processo 

conduzido pela Audiencia Nacional, como mostrou o La Vanguardia: 

(...) La prisión se fundamental en la comisión de los presuntos delitos de terrorismo y 

genocidio. En concreto, se les acusa de 45 asesinatos detallados por Scilingo, entre los 

cuales pueden haber la de ciudadanos españoles, y ocurridos entre diciembre de 1976 y el 

mismo mes de 1977; periodo en el cual este capitán estuvo destinado a la Esma
30

. 

Para exilados, sobreviventes e familiares de vítimas o importante era a condenação dos 

repressores e a desconstrução da teoria dos dois demônios, pontos em que o julgamento 

iniciado em Madri parecia colaborar cada vez mais. Essa prisão não representava o fim 

da impunidade, mas trouxe esperança de que a justiça pudesse voltar a ter lugar em suas 

vidas. 

A figura de Scilingo era emblemática para algumas vítimas, principalmente pelo que 

havia representado em meados dos anos 1990. Ainda durante a ditadura, exilados e 

sobreviventes empenharam-se em mostrar ao mundo os aberrantes métodos ilegais de 

repressão na Argentina, e muitas dessas declarações foram usadas pela CONADEP para 

confirmar as desaparições. Contudo, esses testemunhos não bastaram para levar todos 

os culpados à justiça, já que as leis de perdão de Alfonsín e Menem bloquearam o 

caminho. As manifestações contrárias a essa situação, promovidas pelos organismos de 

                                                 
29 El gesto de Garzón, El País, 12/10/97 
30 POZUELO, Eduardo Martín e TARÍN, Santiago. Garzón encarcela a un capitán argentino y ordena detener al 

almirante Massera. La Vanguardia, 11/10/97 
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direitos humanos, não obtiveram suficiente apoio, e o discurso da “reconciliação 

nacional” predominou por alguns anos. 

O choque com a divulgação da primeira entrevista de Scilingo foi mudando a opinião 

social argentina, que passou a declarar-se favorável a derrubada das leis de ponto final e 

obediência devida, e à retomada dos julgamentos. Se esse apoio era fundamental, 

muitas vítimas sentiam que seu testemunho não havia sido o bastante: foi preciso o 

aparecimento de um militar que, protegido pela impunidade, confirmava o que eles já 

haviam dito. Scilingo não deveria ser considerado um “arrependido”, mas um repressor. 

A importância da prisão ditada por Garzón fica clara na carta de Mabel Bouza, 

publicada no El País: 

Tengo la suerte de ser argentina y española; tengo la desgracia de haber vivido en 

Argentina en tiempos de terror e impotencia. (…) ¿Qué el juez Baltasar Garzón quiere 

obtener notoriedad? ¡Pues vale! Lo que me interesan son los hechos. Y hoy tengo la gran 

suerte de ver aunque sólo sea a uno de los criminales entre rejas
31

. 

Pequeno, esse trecho mostra como muitos dos que se saíram da Argentina repressora 

viam no julgamento de Madri uma nova construção da história dos anos 1970, na qual 

os militares eram culpabilizados, sem ressalvas, pelos crimes que cometeram. Gesto 

ainda maior para os exilados que ainda viviam na Espanha, já que o país que um dia os 

recebeu agora acolhia seus testemunhos para quebrar a impunidade reinante até ali. 

Contudo, nem todos aprovaram a ação penal, como o jurista e sociólogo Emilio Lamo 

Espinosa, que mostrou suas ressalvas em artigo publicado no El País. Devemos atentar 

que o autor é irmão de Jaime Lamo de Espinosa, membro da UCD e político ativo na 

configuração da transição pactuada espanhola. E foi justamente essa que Emilio 

Espinosa reivindicou, afirmando que seu êxito nasceu da consciência de que não se 

podia remexer o passado. Para o jurista, Garzón pretendia reescrever a história latino-

americana, reabrindo feridas sabiamente encerradas pela população. 

(...) la prudencia de las decisiones de algún juez, que, sin duda por razonables silogismos, 

decide que también la historia de América está mal hecha y hay que enderezarla, 

impulsado, eso sí, por oscuros intereses cuyo alcance ni es capaz de vislumbrar. La tragedia 

de los cientos de españoles vilmente torturados y asesinados en Argentina, Chile o donde 

sea es terrible, tanto como la de los miles de argentinos o chilenos que sufrieron igual 

suerte, y siempre me admiro del coraje de su conciencia ciudadana, que sabe compatibilizar 

el recuerdo con la piedad y el perdón. Pero es evidente que la justicia no es posible cuando 

                                                 
31 BOUZA, Mabel. Hoy tengo la suerte. El País, 19/10/97 
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medio país debe procesar a la otra mitad, de modo que en poco vamos a ayudar a la 

reconciliación de esos países asumiendo la responsabilidad que ellos – como nosotros antes 

– no pueden asumir. (…)
32

. 

A argumentação do artigo se aproximou bastante da utilizada por Menem: era preciso 

manter a reconciliação nacional, mesmo que ela viesse carregada pela exigência de que 

familiares, exilados e sobreviventes calassem publicamente sua memória. Ora, como se 

pode afirmar o fechamento de feridas quando as organizações de direitos humanos ainda 

reivindicavam justiça? Quando exilados organizavam-se fora do país para apoiar 

manifestações? Quando os filhos das vítimas formavam organizações exigindo 

respostas? O autor afirmou que Garzón tentava reabrir feridas, mas para muitos 

argentinos elas nunca se encerraram. A transição espanhola foi pragmática nesse 

aspecto: diante de uma anistia imposta num pacto entre representantes políticos, sobrou 

uma história nunca contada, mortos jamais enterrados, exilados que nunca retornam e 

familiares que ainda buscam respostas. 

Destacamos também a ideia de revanche atribuída pelo autor ao processo judicial, 

afirmando que se trataria de uma metade da população pretendendo julgar a outra. Sem 

negar o apoio que parte da sociedade deu à ditadura, o que se buscou foi determinar a 

culpa de indivíduos envolvidos em crimes de lesa humanidade. Esconder-se atrás da 

afirmação de que responderam a um chamado social foi justamente o que pretenderam 

certos militares que exigiam impunidade. Se para o autor esse argumento parecia ter 

validade, vítimas da ditadura respondiam contrariamente. 

Esse debate se estendeu nas páginas da imprensa. Entre 29 e 30 de outubro, La 

Vanguardia e El País informaram aos leitores que Antonio Cartaña, defensor del Pueblo 

da cidade de Buenos Aires, declarou apoio a Garzón, afirmando que o processo 

espanhol “(...) significa la posibilidad para mucha gente de obtener la justicia que se 

negó en su propio país
33

”. 

(...) saber que sus propios derechos y de los de sus familiares víctimas de la dictadura son 

reconocidos en algún lugar del planeta y de que la vida, su libertad y su dignidad valieron y 

valen a pesar de los vaivenes de las conveniencias políticas argentinas, ya que reposa en 

valores admitidos universalmente por la comunidad jurídica internacional.
34

 

                                                 
32 ESPINOSA, Emilio Lano. Piedad, perdón y olvido. El País, 27/10/97 
33 El Defensor del Pueblo de Buenos Aires ayudará a Garzón en el caso de los desaparecidos. La Vanguardia, 

29/10/97 
34 El Defensor del Pueblo de Buenos Aires ayudará sobre los desaparecidos. El País, 30/10/97 
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Segunda autoridade argentina a declarar apoio a Madri – a primeira foi Julio Salvador 

Nazareno, presidente da Suprema Corte – Cartaña afirmou a importância do processo ao 

reconhecer os direitos daqueles que nunca encontraram ouvidos em seu próprio país. 

Esse argumento é bastante próximo do apresentado por Maruja Torres, em artigo 

publicado no mesmo dia na sessão Tribuna: 

(...) Dado que todos los gobernantes encuentran siempre una u otra razón de Estado para 

tapar o justificar las violaciones de los derechos humanos propias o de sus antecesores, 

parece razonable esperar que sean responsables de otros países quienes pidan cuentas. (…) 

Sabemos que la decisión de Garzón es inoportuna (…) Dificulta las relaciones entre la 

crema política de aquellos países y el nuestro. (…) Sabemos también que nosotros, los 

españoles, hemos realizado suficiente blanqueo del pasado como para no poder arrojar 

demasiadas piedras sobre los pueblos que incurren en bloqueo de la memoria para 

defenderse del horror que vivieron. 

Pero, por encima de todo, sabemos que, todavía hoy, antiguos nazis son hallados y juzgados 

y condenados. Cuando ello ocurre, yo no pienso sólo en los judíos, sino en la totalidad de la 

especie humana, y en que, en este mundo de víctimas y verdugos, de vez en cuando, uno de 

los peores se ve, al menos, señalado públicamente por sus delitos. (…)
35

. 

Para Torres, o uso dos conceitos de genocídio e terrorismo não era apenas uma questão 

de léxico jurídico, mas o reconhecimento de que os crimes cometidos eram uma ofensa 

a própria ideia de humanidade. Ao tratar o caso argentino dentro do mesmo aspecto 

judicial que se usou para condenar o holocausto não se pretendeu comparar os eventos, 

mas aclarar que se julgavam crimes aberrantes, nos quais nenhuma vítima poderia ser 

considerada menor ou culpada pelo destino sofrido. Tratava-se de um passado que não 

passa, que não fecha, e a cobrança pela justiça não deveria pertencer apenas a grupos 

afetados, mas a toda sociedade, ofendida em sua dignidade básica por eles. 

Garzón seguiu com as investigações – não obstante os debates sobre a aplicabilidade da 

justiça universal tenham ido muito além das páginas dos jornais – e além de Scilingo 

acusou, ainda em 1997, outros 36 militares na investigação sobre a ESMA. Se o 

governo Menem tentou criar obstáculos ao processo, os argentinos de dentro e de fora 

do país não esmoreceram na sua luta para concretar de vez o caminho para a verdade e a 

justiça, e criar novas memórias que não culpabilizassem as vítimas pela repressão. 

4. Um começo para novas memórias da ditadura e do exílio 

                                                 
35 TORRES, Maruja. Sabemos. El País, 30/10/97 
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Nesse breve artigo optamos por analisar apenas dois eventos ligados ao processo 

criminal iniciado em 1996 em Madri contra os repressores argentinos. Nosso objetivo 

não era apenas entender como o judiciário espanhol levou o caso adiante, mas 

principalmente as possíveis modificações que ele acarretou a uma memória 

“consolidada” daquela ditadura e suas reverberações na imagem pública dos exilados. 

Apesar da pouca atenção dada pela imprensa argentina ao processo espanhol, alegando 

que a ingerência estrangeira feria a reconciliação nacional, figuras como Castresana, 

Slepoy e Garzón ganharam destaque também no Cone Sul, e suas ações foram 

fundamentais na reabertura do debate sobre a repressão, sendo que muitas das 

descobertas que fizeram recolocaram os militares nas capas dos jornais, e colaboraram 

para que as vítimas e as organizações de direitos humanos ganhassem novamente 

espaço nas ruas. 

Um dos abalos enfrentados pelo governo Menem foi a descoberta de contas secretas na 

Suíça em nome de repressores. Entre eles estava Antonio Domingo Bussi, torturador e 

assassino eleito governador de Tucumán em 1995. Sempre negando as acusações de que 

era alvo – muitas delas vindas de sobreviventes que marcharam ao exílio – Bussi se viu 

envolvido num escândalo, já que além de não ter declarado as contas, as movimentações 

indicavam que teriam sido usadas para ocultar bens roubados de desaparecidos e presos 

políticos. As evidências levaram até mesmo Menem a defender a apuração dos fatos, já 

que delitos econômicos não eram cobertos pelas leis de perdão. 

O mesmo ocorreu com a apropriação de crianças. Desde a ditadura as Abuelas de Plaza 

de Mayo lutavam para reencontrar seus netos desaparecidos, sendo que algumas 

crianças apropriadas tiveram suas identidades restituídas nos primeiros anos da 

democracia. Contudo, no julgamento dos chefes militares em 1985, o tribunal 

considerou que não havia evidências de que houvessem ordens explícitas para essas 

ações. 

Em Madri as Abuelas participaram do processo, sendo que os casos de apropriação de 

crianças ajudaram a embasar juridicamente a acusação de genocídio. Através dos 

testemunhos e provas ali apresentados, mostrou-se que a prática de roubo de bebês não 

apenas foi corriqueira, como também fazia parte do plano repressor dos militares, 

imbuídos da destruição do grupo que consideravam perigoso. Como esse crime também 

não constava das leis de perdão, juízes argentinos retomaram a causa, chegando a ditar 

ainda em 1998, uma ordem de prisão que reconduziu Videla à cadeia. A contragosto do 
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governo, o silêncio não se impunha, as vítimas não se calavam, a justiça não se 

aquietava. 

Para os exilados, o julgamento de Madri alcançou importância concreta e simbólica. 

Eram os seus testemunhos, entre outros, que levavam à prisão de repressores. Vivendo 

ainda no país que os salvou da repressão, muitos exilados puderam, pela primeira vez, 

declarar ante um juiz disposto a ouvi-los e a acreditar em sua verdade. Esses homens e 

mulheres, que tantos anos passaram calados, agora ganhavam um papel de destaque na 

ação judicial que reconhecia seu sofrimento para a história. 

Se a justiça é fundamental para a reparação de um crime, especialmente quando seu 

autor é o Estado, ela também colabora para a instalação de uma memória histórica que 

reconhece as vítimas. O exílio foi parte da repressão empregada na Argentina, e seus 

protagonistas, para além de testemunhas do horror vivido, tinham suas próprias feridas 

que começavam a ser expostas. 

Por fim, o processo iniciado em Madri colaborou para desconstruir a teoria dos dois 

demônios, que tantos males causou à imagem de exilados e sobreviventes dos CCD’s. 

Não havia culpa nas vítimas, mas sim nos repressores, membros de uma Força que 

havia gestado um plano sistemático de assassinatos, levado a cabo sem grandes 

questionamentos. Não havia justificativa para que o Estado retirasse ilegalmente os 

direitos básicos de alguns de seus cidadãos, que perderam seu país, seus bens, sua 

liberdade e, no limite, a vida. 

A demonização da ação política não se fez presente no processo que caminhava na 

Espanha, já que mesmo o combate a movimentos armados deveria ser feito estritamente 

dentro dos limites da lei. A atuação em organizações políticas – legalizadas ou não –, 

sindicatos e movimentos estudantis não podia ser usada como razão para o genocídio de 

um grupo nacional. Ao exilado, que muitas vezes se escondeu por temor ao julgamento 

social, que evitou falar sobre o passado para garantir a reintegração, que teve de rebater 

a acusação de ser antiargentino, que viveu com o peso do estigma de subversivo, o 

processo espanhol foi uma libertação, possibilitando reivindicar um espaço diferente do 

que tinham na memória de seu país natal. Dali, de um país de acolhida, se mostravam 

dispostos a lutar pela Argentina e por eles mesmos. 
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