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“PARA PUBLICAR”
1. Introduccion®

Los estudios sobre los procesos de radicalizacion ideoldgica que marcaron las pugnas
politicas en América Latina entre las décadas de 1950 y 1970, a menudo plantean dos
interrogantes que buscan reconstruir los hechos de aquel periodo en toda su complejidad.
La primera inquietud apunta a los actores: ¢por qué sujetos que provenian de sectores
sociales medios y altos y que contaban con un presente y futuro profesional auspicioso,
decidieron poner en riesgo sus vidas en una lucha desigual por concretar cambios radicales
en las estructuras de la sociedad de su tiempo? La segunda inquietud, en tanto, refiere a los
proyectos politicos que sustentaron sus objetivos de militancia: ;en qué medida era nuevo
el hombre nuevo?; es decir, ;representaba la revolucién el nacimiento de una nueva
sociedad, la definitiva superacion de un mundo injusto, inmoral y autoritario?, ;0 acaso
persistian en ella ciertas continuidades que suponen un enorme desafio para el analisis del

pasado reciente?

Con respecto a la primera pregunta, en el curso de un periodo signado por la ilusion
prometeica que introdujeron sucesos como la Revolucion Cubana (1959), los especialistas
destacan como factor clave el recrudecimiento de las practicas de violencia institucional
dirigidas a contener la resistencia al orden vigente. Segun los estudios de Claudia Gilman
(2012), Eduardo Rey Tristan (2005), Pablo Ponza (2010), Marina Iglesias (2011), Inés
Nercesian (2013) y Fabiana Grasselli (2011), acontecimientos como los sucesivos golpes
militares (1955, 1962, 1966) y la proscripcion del peronismo (1955-1973) en la Argentina,

! Este articulo es una version de un texto méas amplio, titulado «Escribir desde la tension», que se publicé en
febrero de 2019 en la revista A contracorriente, de la Universidad de North Carolina, Estados Unidos.
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o0 el intento de resolucion de la crisis econdmica que sufrieron los uruguayos a partir de
politicas de ajuste, recorte de derechos civiles y represion de la protesta social, jugaron un
papel decisivo en el proceso de radicalizacion ideoldgica de los nucleos intelectuales a los
que pertenecian Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En rigor, la consolidacion en el
poder de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la fuerza con el fin
de resguardar sus intereses, derivé en un profundo cuestionamiento a la efectividad de la
democracia para ofrecer una via de cambio radical de las condiciones de opresion del

capitalismo.

Los autores afirman que esta coyuntura afectd de dos maneras a las elites letradas del
Cono Sur. Primero, porque desatd un proceso de politizacion de la actividad cultural que
convirtio a la politica en el horizonte de sentido de las practicas intelectuales, pues estas
pasaron a legitimarse de acuerdo a su relacion con ella antes que con el campo del saber, e
incluso los proyectos de vida de las personas fueron valorados en funcion de su conducta
frente a esos objetivos. Y segundo, porque en este marco los intelectuales progresistas y de
izquierda encontraron en la Revolucion Cubana (1959) el modelo para una transformacién
exitosa del statu quo, a la vez que descubrieron en la figura martirioldgica de Ernesto
Guevara la expresion més alta del compromiso militante —«la praxis misma del ser/estar
haciendo la revolucidn», segun Ponza (2010: 136)—, debido a que el ejemplo de sacrificio
del Che constituia la prueba fehaciente de la voluntad del activista por dar todo de si en pos

de la construccion de un mundo mas justo.

Ahora bien, el segundo interrogante indaga en los conflictos que surgieron al
momento de definir cual era la estrategia mas adecuada para concretar el triunfo del
socialismo. En esa direccion, estudios como los de Grasselli (2011), Teresa Basile (2015),
Nilda Redondo (2005), Maria Laura Maccioni (2011) y la recopilacion de investigaciones
coordinada por Analia Gerbaudo y Adriana Falachini (2009), trabajan casos concretos de
escritores que se habian incorporado a la politica con ambiciones libertarias en los planos
sexual, cultural, artistico e ideoldgico, y que vivieron con angustia y desencanto la
emergencia de cosmovisiones autoritarias entre la militancia progresista. Tanto es asi que
las obras y biografias de Galeano y Urondo, a las que podemos agregar, entre otros, las de
Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher,
visibilizan lo que Alessandro Portelli (2013) ha denominado como memorias

perturbadoras; es decir: el relato de experiencias que nos obligan a revisar las zonas mas

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARIA DE INVESTIGACION Y POSGRADO
EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA
ISBN: 978-987-661-375-0



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA

oscuras del pasado, alli donde se rompe la armonia con los mitos y surgen testimonios que

nos exigen reconfigurar nuestro pensamiento.

Este enfoque microhistorico permite problematizar uno de los tantos factores que
limitaron las posibilidades de los activistas para encarar construcciones politicas plurales y
heterogéneas. Nos referimos a la continuidad en las corrientes revolucionarias de patrones
culturales tradicional-conservadores solidamente arraigados en el imaginario de la
sociedad occidental. La heteronormatividad falocréatica, el mesianismo, la ética austera, la
confianza en los grandes relatos emancipatorios y la concepcion del sacrificio como el
modelo de conducta del militante, delinearon esquemas de pensamiento dicotomico que
tendieron a reducir la praxis politica a la actividad militar y que privilegiaron la figura del
combatiente por sobre cualquier otra forma de intervencion en el espacio pablico, como

por ejemplo el ejercicio del arte y de las ideas.

Para las autoras mencionadas, més alla del sentido comun religioso, lo dicho permite
suponer que los nucleos de izquierda no lograron desprenderse de aquello que caracteriza a
los procesos politicos de la modernidad: la concepcion de la igualdad como un horizonte
futuro y no como el punto de partida desde el que deben refundarse las relaciones entre las
personas. De acuerdo con Jacques Ranciére (2016), lo que define a este fendbmeno es la
subordinacion de la politica a la l6gica policial. Asi, pese a sus aspiraciones libertarias, lo
predominante en el campo revolucionario también habria sido la apuesta por la
construccion de un orden que en funcién de criterios no consensuados, y definidos a priori
como indiscutibles, determinaba quienes poseian capacidad para mandar y quienes debian
limitarse a obedecer. A punto tal que en sus expresiones mas extremas, la distincién entre
valientes y traidores s6lo admitia una Unica garantia de filiacién con los proyectos de

cambio: la coincidencia y/o sometimiento a la palabra de los lideres.

La eleccion de Galeano y Urondo resulta significativa para analizar estos conflictos,
precisamente porque se trata de escritores que no Se mantuvieron inermes ante a la
emergencia de actitudes intolerantes con el disenso y la diversidad de identidades o
elecciones de vida. Reacios a adherir al marco normativo que regia las conductas y
obligaciones de la militancia, esta situacién fundé la compleja ambigliedad de tensiones
que retrataron en sus obras desde de una perspectiva critica frente a la rigurosidad de los

mandatos partidarios.
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Nuestro interés por analizar esas tensiones nos llevara a indagar en lo que aqui
denominaremos como como poética literaria. Se trata de aquello que Raymond Williams
(2009) y Roland Barthes (1973) caracterizaron a traves de las ideas de alineamiento y
estilo; es decir: la invencion de un ethos en el marco de una sociedad y un tiempo historico
determinado, que siempre implica algan tipo de relacion con esas circunstancias y sobre el
cual se construye un discurso y un proyecto de escritura. En otras palabras, es el
pensamiento sobre el mundo social trasladado a ciertas maneras de hacer, a un conjunto de
elecciones formales, que al decir de Williams (2009: 260) expresan «una experiencia

especifica seleccionada desde un punto de vista especifico».

2. Compromiso politico y literatura testimonial

Como sucedi6 con buena parte del campo intelectual latinoamericano, el momento
de mayor coincidencia de Galeano y Urondo con la posicion de Cuba respecto a la
estrategia de lucha politica a seguir y el rol de los intelectuales en ese contexto, tuvo lugar
en los afios finales de la década de 1960. Para entonces, el golpe de Estado de 1966 en la
Argentina y la asuncién a la presidencia de Jorge Pacheco Areco en Uruguay, habian
alineado a ambos paises con las doctrinas de Seguridad Nacional impulsadas desde los

Estados Unidos a los fines de contener toda oposicién al capitalismo en el Cono Sur.

En el caso concreto de estos escritores, el paulatino recorte de los derechos civiles
repercutio en el desarrollo de una poética orientada al cuestionamiento radical del orden
burgués. Dicha Optica se sustentaba en la idea de que triunfo socialista no dependia
unicamente de la conquista del Estado, sino también de una transformacién en clave
cultural: la necesidad de provocar un cambio en la conciencia de las masas que las
condujera a desprenderse de la influencia ideoldgica del capitalismo. De ahi que definieran
a la literatura como una praxis que podia contribuir a esa transformacion en su caracter de
instrumento difusor de saberes, constructor de vinculos entre las personas y leudante de la
reflexion espiritual e intelectual, impronta que abrevaba en dos corrientes tedricas en auge
en aquel momento: el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio

Gramsci.
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Fue desde esta perspectiva que ambos elaboraron un programa estético-politico de
aspiracion revolucionaria con base en tres ejes: la concepcion del autor como impugnador
del sistema capitalista; la adopcién de los generos testimoniales como medio para operar
esa interaccion dialéctica entre praxis literaria y cambio social; y la consideracion del arte
como un instrumento necesario pero no suficiente para concretar transformaciones
socioculturales, pues para ello también resultaba imprescindible la intervencion politica del
intelectual en la escena publica.

Dicho programa se consolida en sus obras con la publicacion del reportaje
Guatemala, pais ocupado (1967), que anticipa el enfoque de Las venas abiertas de
América Latina, y del poema Adolecer (1968), en el que los versos de Urondo adoptan la
tonalidad que estara en la base de sus trabajos posteriores, y que se caracteriza por la
combinacion de elementos autobiograficos y sociales en una amalgama de franqueza
vitalista, compromiso politico y experimentacion literaria en la que el poeta y el ensayista
se disputan el protagonismo de la narracion.

Segun los estudios de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en
principio distingue a este tipo de narraciones es que escapan a la clasificacion habitual
entre lo literario y lo no literario; pues el relato de hechos reales a partir de una logica de
contrapunto entre las formas discursivas del periodismo y de la novela, hace que el
testimonio sea dificil de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada. Y es
por eso que dicho registro suele aparecer como una forma anti o contraestética que ademas
es contrahegeménica en el caso de los escritores que aqui nos ocupan, al tiempo que se
describe desde categorias que implican una suerte de oximoron: socioliteratura, nonfiction

novel, novela documental o literatura factogréafica, término acufiado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicion, tres de los rasgos que enumeran
los autores tienen una presencia destacada en los textos de Galeano y Urondo. EI primero
es la asuncidn de la primera persona por parte de un narrador que es a la vez protagonista o
testigo de su propio relato. Lejos de constituir un mero artificio retérico para atraer la
atencion de los lectores, este cambio en el punto de vista es el resultado de la voluntad de
tomar partido en los hechos que se relatan. Asi, emulando lo que el periodista argentino
Jorge Ricardo Masetti habia hecho en Cuba en 1958, Galeano convivié durante dos meses

con grupos guerrilleros en las montafias de Guatemala no sélo con el proposito de retratar
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las injusticias que afectaban al pais, sino también con el objetivo de vivirlas en carne
propia. Su actitud, sin embargo, alcanza un nivel de determinacion ain mas extrema en la
decision de Urondo de incorporarse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y luego
a Montoneros, dos de las organizaciones politico-militares mas emblematicas de la

Argentina.

De acuerdo con el anélisis de Amar Sanchez (1994), este principio ético de vivir para
contar, de ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los excluidos,
representaba tanto una prueba contundente del compromiso politico del escritor como una
estrategia que le permitia incrementar la veracidad de sus relatos. Se trataba, en definitiva,
de una forma de parecerse al Che, de seguir sus ensefianzas. Pues en su caracter de maxima
renuncia a todo deseo o ambicion individual, era esa disposicion a poner en riesgo incluso
la propia vida en nombre de un mundo mas justo lo que acreditaba al militante como
verdadero revolucionario. En otras palabras, al asumir la posibilidad de un destino de
martir, de sacrificio por ese fin superior que era la causa socialista, los intelectuales no sélo
demostraban con hechos —y en los hechos— gque su actitud era coherente, sino que ademas

estaban comprometidos con esa actitud hasta las Ultimas consecuencias.

El segundo rasgo que nuestros autores tomaron del testimonio fue la incorporacion
de hechos y personajes reales mediante la cita bibliografica, la recopilacion de datos y
otros recursos pertenecientes a la investigacion periodistica. Crénicas y ensayos como Las
venas... 0 La patria fusilada, y obras de ficcion como Adolecer o Vagamundo, se
emparentan por sus estrechos vinculos con el contexto sociopolitico de la época. Sus
paginas relatan historias reales que necesitan ser comunicadas de manera urgente por dos
motivos: para denunciar una situacion de injusticia que ha sido silenciada por el poder, y
para justificar el ejercicio de la violencia de abajo como respuesta legitima a la violencia
estructural de las burguesias. Desde la Optica de estos escritores, el uso de la fuerza era
necesario porque el capitalismo no parecia conocer otro lenguaje. Los golpes de Estado y
las politicas autoritarias los llevaban a pensar que los burgueses nunca renunciarian a sus
privilegios de manera pacifica, ya que contaban para ello con fuerzas armadas a las que

podian recurrir para garantizar la continuidad de su posicién dominante.

En sus textos, esta exégesis se fundamenta desde una metodologia revisionista de la

historia que apuntaba a inscribir los sucesos del periodo en una suerte de eterno retorno: la
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permanente repeticion de un pasado de injusticias pero también de enfrentamientos contra
el poder, que demostraban que el pueblo no era un actor pasivo y que podia rebelarse una
vez mas contra las fuerzas del orden. En eso pensaba Galeano al afirmar que la violencia
de los guerrilleros era «la respuesta al desafio de la violencia del sistema» (Galeano 1967:
23); e igual sucedia con las reflexiones de Urondo respecto a la dictadura de 1966, cuyas
acciones le provocaban «impaciencia por andar degollando a esos palafreneros/ que sacan
a los presidentes de un brazo/ en las madrugadas» (Urondo, 2014: 350).

Por ultimo, el tercer rasgo de la literatura testimonial que esta presente en sus obras
es un reverso del anterior: asi como ambos incorporaron hechos reales a sus ficciones, a su
vez aplicaron técnicas propias de la literatura creativa en la redaccion de sus trabajos
periodisticos. De acuerdo con los estudios de Amar Sanchez (1994), Palaversich (1995) y
Grasselli (2011), este cruce de estéticas deriva en la confecciéon de un estilo discursivo
fictual o bireferencial, en tanto se compone de elementos imaginarios y reales que actan
en conjunto sobre el lector, manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar
de hacer sentir. En otras palabras, se trata de una estrategia que aplica un proceso de
montaje cuyo proposito es que el vinculo entre ficcion e investigacion periodistica potencie
el impacto politico de los hechos que se relatan. La presencia de dos poemas de Juan
Gelman —«Condiciones» y «Glorias»— en la apertura y el cierre de La patria fusilada
obedece a ese propoésito. Esto también sucede en varios pasajes de Las venas..., como por
ejemplo cuando Galeano describe las excursiones que realizd a la sierra boliviana para

documentar la vida de los mineros:

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo galerias, habiamos
pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una
misma atmoésfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo-,
uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos afios, los sentidos del olfato y el
sabor. (...) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que salpicaban la
gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de
silice. EI mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Dentro de la mina se usan
perforadoras suecas ultimo modelo, pero los sistemas de ventilacion y las condiciones de

trabajo no han mejorado con el tiempo. (Galeano 2010: 195; el destacado nos pertenece).

Detengamonos un momento en la adjetivacion de los sustantivos: aire espeso,

atmosfera envenenada, mortal aliento, revoloteo de circulos de luz que salpicaban la gruta
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negra. Con ello Galeano se valia de los topicos de la literatura fantastica, de terror
psicolégico u onirismo surrealista para romper la aspiracion mimética del discurso
periodistico. De modo que si la vida de los mineros nos resulta en si misma desgarradora,
la ambiguedad léxico-semantica de la narracion potencia el caracter monstruoso de lo real
hasta convertirlo en un hecho intolerable. Y es esa articulacion lo que constituye la imagen
dantesca con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metéfora de una
realidad hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotacion de la riqueza, que hacia
que la hojalata no fuera solamente «un simbolo pop de los Estados Unidos», sino ademas
«un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni», donde los
mineros morian «con los pulmones podridos» para que el mundo pudiera consumir estafio
barato (Galeano 2010: 193).

Con ese fin, entonces, Galeano y Urondo violentaban las normas tradicionales del
arte y del periodismo al punto que el cuento, la novela y la cronica se mixturan en sus
obras y producen una textualidad que respira, explica, duele, indigna y, sobre todo,
interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los acontecimientos para
intervenir en la lucha por la construccion del socialismo. La definicion gramsciana de la
cultura como el campo en el que se legitimaba el orden social, los conducia a revalorizar el
ejercicio de las ideas como un acto que podia hacer aportes a los procesos de lucha
revolucionaria. En ese sentido, los escritores contrahegemonicos apuntaban a despertar la
subjetividad del publico para romper su consentimiento con la dominacion, y es por eso
que entendian a la literatura como un arma cargada de verdades capaces de hacer estallar
el sustento ideoldgico del sistema capitalista.

A juicio de Ponza (2018), se trataba de una suerte de guevarismo por otros medios;
pues implicaba reconocer que aunque las condiciones subjetivas para el cambio no estaban
dadas, las préacticas intelectuales podian coadyuvar a su creacion, por lo que se las concebia
como la contraparte estética del foco guerrillero. A punto tal que mediante la denuncia de
las injusticias del poder y la construccion de un estilo que potenciara la efectividad politica
de la literatura, el escritor aspiraba a contribuir al proceso de toma de conciencia de sus
lectores convirtiéndose en una suerte de «Che Guevara del lenguaje», segln la expresion
que patentd Julio Cortazar (1970: 76) en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en
1969.
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{hasta aqui}Sin embargo, esta posicion comenzé a ser puesta en entredicho tras la
muerte del Che en 1967. La radicalizacion de las luchas politicas en toda Latinoamérica,
desde el golpe militar de 1964 en Brasil hasta el estallido del Cordobazo en la Argentina,
instalo entre los ndcleos de izquierda la pregunta sobre si acaso no habia llegado el
momento de cambiar la pluma por el fusil. La sucesion de protestas sociales, sumadas a la
emergencia de organizaciones revolucionarias en la mayoria de los paises del continente,
resignifico el sentido de una famosa maxima que Fidel Castro habia pronunciado a
principios de la década: «EIl deber de todo revolucionario es hacer la revolucion» (Castro
1962, 17; el destacado nos pertenece). El contenido de esas palabras paso a constituir un
mandato moral incuestionable que funciond como principio de autoridad en si mismo.
Poco a poco fue instalandose una légica anti-intelectual, verticalista y autoritaria, que
relegaba las précticas de consenso al sustentarse en dogmas que no admitian ningun tipo de

discusion.

Las desavenencias comenzaron a gestarse durante los congresos de la Tricontinental
y de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La
Habana entre 1966 y 1967, con el propoésito de establecer un programa de estrategias en
comun para las fuerzas revolucionarias del continente. De ahi en mas, el verdadero
revolucionario pasd a ser el guerrillero y la lucha armada se convirtio en «la linea
fundamental de la Revolucion en América Latina» (Actas de la OLAS, 1967: 46). Con
todo, el hito de esta nueva etapa fue la detencion del poeta cubano Heberto Padilla en 1971
por sus criticas al gobierno de Castro. EI hecho motivo el repudio de numerosos
intelectuales a nivel internacional en dos cartas que suscribieron, entre otros, Julio Cortazar
—que sélo firmo6 la primera—, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Marguerite
Duras y Mario Vargas Llosa. La sucesion de polémicas, en las que Castro (1971: 5) lleg6 a
calificar a los intelectuales como «esas basuras», condujeron a la fractura definitiva del
campo cultural latinoamericano al obturar el ejercicio del debate y la diversidad de ideas

como fundamentos de la practica politica.

Es por eso que autores como Ponza (2010) y Gilman (2012) se han referido a este
conflicto como la puja entre las identidades del intelectual critico y el intelectual organico.
Desde esta Optica, aquello que en los sesenta comenzd a la manera de un periodo de
promesas y esperanzas de libertad, en el que el escritor podia aspirar a insertarse en los
hechos politicos desde su propia praxis, finalizo en los setenta en imperativos que exigian
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la subordinacion de los intelectuales a los rigidos lineamientos de las direcciones
revolucionarias. La literatura, después de todo, no podia traducirse en resultados
inmediatos en la lucha por el socialismo. De modo que el hombre que observa, analiza o
cuestiona quedo confrontado a la eficacia del hombre que hace, cuya posicion es ante todo
pragmatica; y la palabra, fuera como medio para elevar la conciencia del lector o en tanto
garantia contra el dogmatismo, perdié densidad y efectividad frente a la accién politica

concreta.

3. Identidades en conflicto

Frente a posiciones cada vez mas esquematicas y tendientes a reducir la dinamica de
la politica al verticalismo de la I6gica militar, Galeano y Urondo persistieron en su defensa
de los sujetos letrados como actores capaces de contribuir a la transformacion del sistema
capitalista. Tanto es asi que ante al rechazo de las manifestaciones de disenso, ambos
expresaron publicamente que la tarea del intelectual debia evaluarse en funcion del
contenido y la orientacién de sus préacticas, y no de acuerdo al modo en que éste decidia
inscribirse en la lucha por el socialismo. En sintonia con el analisis de Grasselli (2011),
bien puede decirse que estos escritores caracterizaron a los intelectuales como
trabajadores de las ideologias, debido a que no impugnaban al letrado por su condicién
identitaria o su origen de clase, sino s6lo por su comportamiento en relacion con la cultura
burguesa, esto es, por su aceptacion o su rechazo de las normas que imponia el orden

vigente.2

De acuerdo con Ponza (2010) y Maccioni (2011), los intelectuales que rechazaban la
subordinacion del ejercicio de las ideas a las estrategias de lucha armada, o que pugnaban

por apartarse de cualquier forma de dogmatismo, enfrentaron un enorme conflicto

2 Para mas informacion sobre sus posicionamientos en defensa del rol del intelectual en los procesos de
cambio, ver Montali (2019). El texto también aborda la continuidad en estos escritores de ciertos puntos en
comun con la légica binaria que impero entre los nudcleos de izquierda. Un ejemplo es su representacion
antindémica y lineal de la historia latinoamericana, a la que definian como un recorrido protagonizado por dos
blogues homogéneos entre los cuales supuestamente no existia —ni habia existido, ni existiria nunca— otro
vinculo mas que el de una violenta confrontacién. Dicha impronta remite a un factor crucial de los sesenta-
setenta: las enormes dificultades que existieron para consolidar una estrategia politica alternativa a las
convenciones dominantes en las vanguardias de izquierda; posibilidad que tuvo sus limites en la fascinacion
por la eficacia del logro cubano y la idealizacion de la figura del combatiente.
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ideologico: ¢cOmo persistir en espacios cada vez mas renuentes a cualquier manifestacion
de disenso?; ¢cOmo congeniar con una praxis que no solo los deslegitimaba en su rol de
intelectuales, sino que a su vez paso a considerar que todo lo que no representase un aporte

al desarrollo de la lucha armada constituia un obstaculo para el triunfo de la revolucion?

En efecto, es este conflicto el que introduce en sus obras las tensiones que ambos
retrataron de dos maneras. Si la primera, como vimos, fue la discusion de las perspectivas
que cuestionaban el valor estratégico del ejercicio intelectual; la segunda, por su parte, se
observa en el modo en que narraron el miedo de sus personajes a la muerte, cuya
intensidad desborda lo que podria considerarse previsible para quien se expone a
circunstancias de violencia extrema. Y es que si bien dicha sensacién remite a la culpa del
sujeto que no lograba asumir la via de maximo compromiso con la revolucién; al mismo
tiempo, aquello a lo que temen sus personajes va mas alla de la pérdida de la vida. Es el
terror al quiebre emocional en situaciones de tortura, que poco a poco lleva a discutir los

principios que prefijaban un destino para quien quisiera ser un verdadero revolucionario.

Segun autoras como Maria Matilde Ollier (1998) y Vera Carnovale (2011), en las
organizaciones politico-militares fue habitual la disidencia frente cddigos de conducta que
pretendian diluir la subjetividad individual en el marco del cuerpo colectivo. Las normas
no sélo determinaban como debia comportarse el sujeto al momento del combate o la
tortura, sino que también regulaban las relaciones de pareja, la crianza de los hijos y otros
aspectos de la vida privada. Asi, cualquier desviacién constituia un acto de debilidad
individual pasible de ser sancionado con penas que se endurecieron a medida que se
incrementd la represion. De modo que también en este punto se imponia una antinomia sin
mediaciones, pues el héroe tenia su opuesto indispensable en el cobarde, el quebrado, el

débil y el burgués.

Es por eso que consideramos que en la literatura de Galeano y Urondo, el miedo a la
muerte introduce otra manera de tomar distancia de esa ldgica sacrificial que impedia que
el sujeto pudiera debatir el régimen de lo prescripto sin considerarse —o sin ser
considerado— como un traidor a los ideales socialistas. La angustia derivada de esa
sensacion horada el pragmatismo de los discursos esquematicos, y motiva un
desplazamiento de toda receta o idea de verdad prefabricada, lista para aplicarse de manera

lineal en cualquier época y en cualquier territorio. Se trata de un desajuste que convoca a la
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tolerancia, al respeto por el otro, por la diversidad de su pensamiento y de sus elecciones
de vida, que sintoniza con la pretension —no sin limitaciones— de esgrimir una exégesis

antiesencialista, antideterminista y antitotalitaria del marxismo.

Con respecto a Galeano, estas tensiones surgen a partir de la puesta en escena de uno
de los conflictos que implicaba el exilio, situacion en la que encontramos a la mayoria de
los protagonistas de Vagamundo y La cancion de nosotros y que ademas es un dato
insoslayable en la biografia del autor, quien se habia visto obligado a refugiarse en la
Argentina tras el golpe de Estado de 1973. Nos referimos al dilema que viven sus
personajes entre el deseo de volver a su pais para retomar la lucha revolucionaria, y la
certeza de que tal decision los conducia a una muerte segura. Galeano, por lo tanto,
retrataba su propio sufrimiento a través de esos personajes que tienen esposas, amantes e
hijos que no desean abandonar y cuya renuncia a aquello que los hace felices se produce
con dolor, con culpa hacia si mismos y hacia sus semejantes, al punto que se repite a cada
paso la pregunta sobre si volver «;es un deber o una estafa?» (Galeano 2013a: 84), y si
acaso se tiene derecho a tomar una decision que quizas perjudique a los seres queridos: «Se
vive para darse. (...). Darse. Pero, ;y €1? (...) ;qué culpa tiene? He elegido por él sin
consultarlo. (Me odiard alguna vez?» (Galeano 2013a: 84), se pregunta pensando en su
hijo el protagonista de «EI deseo y el mundo».

Estos dilemas alcanzan un punto de maxima tension en uno de los pasajes de La
cancion de nosotros. Nos referimos a la escena que narra el secuestro y la tortura del
personaje de Fierro. Agonizante debido a los maltratos de sus captores, este sindicalista,
que no por azar se llama de esa manera, pronuncia un doloroso mondlogo interior sobre el
sentido de su lucha y su martirio: «No quiero morir. Es injusto. (...) Faltan tantas cosas
para hacer y para ver. Tiempo mio, mundo mio. (...) Me jodo la vida. No voy a tener otra.
(...) Y a mi me gustaba. A mi me gusta» (Galeano 2013b: 89). Sin embargo, tal como
sucede con la mayoria de los militantes de Vagamundo, Fierro vuelve a descubrir en el
significado ético del sacrificio el impulso que le permite disipar los nubarrones de terror e
incluso aceptar la muerte con una felicidad relativa. Tanto es asi que soporta la tortura sin
quebrarse y al momento de morir se funde en ese colectivo superior que aseguraba su
trascendencia individual, perpetuando el mito que definia a los guerrilleros como sujetos

indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo sobre la maquina represiva:
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No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy mas fuerte que mi dolor. Soy mas fuerte que mi
miedo. Somos mas fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aqui
estoy y sabemos por qué morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta.
Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. oy a sufrir con salvaje alegria. (...) No soy
mi dolor; soy otro... (...) Soy un pais subterraneo... (Galeano, 2013b: 89-91, los destacados nos

pertenecen).

Dos décadas més tarde, en una entrevista con Palaversich (1995: 78), Galeano
renegaria del enfoque de su novela al calificarla como «bastante mala» por «la groseria de
sus simbolos». Ahora bien, aunque en sus paginas la mencionada tension por momentos
desaparece, su persistencia en otros relatos conduce a pensar que este tipo de pasajes no
respondian necesariamente a las convicciones del autor, sino a su deseo de ofrecer un
mensaje optimista a quienes habian decidido quedarse en Uruguay para luchar contra la
dictadura. La culpa por haberse exiliado parece haberle impedido elaborar un retrato mas
verosimil sobre las dificiles condiciones de la vida en prision o en la clandestinidad. Pero
pese a que esta impronta lo expuso a lo que Gilman (2012) define como la puerilizacion en
la que a menudo cayeron los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio
del ejercicio intelectual en favor de la creencia mitica y el dogma religioso, otros textos se
apartan de este enfoque y comienzan a sentar las bases de la literatura que Galeano
escribiria luego de 1976, donde la descripcion de su experiencia de militancia es

notablemente mas compleja.

En el caso de Urondo, por su parte, la conflictividad es aln mas intensa. Estar
expuesto de manera permanente al peligro de ser asesinado, debido a su condicién de
cuadro politico y militar de una organizacion revolucionaria, parece haber incrementado la
profundidad metafisica de su literatura al menos en tres sentidos. Primero, en el retrato de
las diversas posiciones ideoldgicas a las que adhirieron los ndcleos de izquierda. Las
paginas de Los pasos previos, por ejemplo, nos permiten reconstruir tanto la
heterogeneidad como la vehemencia de las pugnas sobre el rol de los intelectuales, del arte
y de la violencia en los procesos de lucha politica. De alli que la revolucidon sea méas un
deseo que un concepto claro para los protagonistas la obra. Hay matices, dudas, que a
nuestro juicio representan las propias vacilaciones del autor, que nunca toma partido en

funcién de alguna de las perspectivas que se manifiestan en el texto.
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Vale la pena destacar que la poesia y los relatos de Urondo a menudo se construyen
desde la sensacion de vivir en el circuito cerrado de una angustia que no se puede deshacer.
En parte porque se desconoce si la revolucion podra triunfar, y en parte porque tampoco se
sabe qué debe hacerse para conseguir ese objetivo. Es por eso que en la novela
encontramos militantes que, como Marcos, postergan la literatura para priorizar la accion
politica; otros que quieren aportar al cambio pero a partir de la praxis simbodlica; varios que
no adoptan una postura definida; y por Gltimo estan los que, como Mateo, afirman que la
revolucion no se piensa: se hace. Y lo mismo ocurre en el plano estratégico, donde se
superponen argumentos a favor y en contra del foquismo, de si estaban dadas las
condiciones para la revolucion y del papel que debia desempefiar la violencia en ese
contexto. Una de las disputas mas fuertes tiene lugar en las escenas en las que Mateo y

Rinaldi discuten sobre la lucha armada:

Rinaldi no aceptaba la actividad militar como una nueva forma de accion politica; «por ese
camino la desconexién con la clase es inevitable»; primero habia que dar una base politica a
esa accion, evitar el aislamiento. [A lo que Mateo contesta:] «Depende de los objetivos
militares que se elijan», [y agrega:]

—¢ Te olvidas cuando todos decian que el triunfo de la lucha armada se podia haber dado sélo
en Cuba, porque Cuba era una excepcién? Los foquistas diseminaron esa lucha.

=Y fracasaron [concluye Rinaldi] (Urondo, 2011: 353).

El segundo factor en el que su literatura se hace mas intensa es en el miedo a la
muerte, que plantea conflictos que sus personajes no consiguen resolver. Nilda Redondo
(2005: 45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus obras desde el
punto de vista de la entrega revolucionaria, esto es: «no siempre va a ser apacible, sin
angustias; no siempre va a llegar en el momento elegido por el propio sujeto y luego de
una vida plena; vamos a ver vidas truncadas, muertes injustas, muertes no heroicas,
muertes solitarias o dadas al aislamiento». Sus combatientes no poseen esa fortaleza que en
los textos de Galeano lleva a aceptar con menos dificultades el destino de martir. Por lo
tanto, no es casual que la muerte sea una amenaza que acecha y aterra la voz del autor en
muchos de sus versos, como sucede en «Sonrisas», de Son memorias (1972), donde
escribe: «He visto la mueca de la muerte sonreir/ (...) y no puedo alejar/ la idea de mi
cabeza» (Urondo, 2014: 403); o en el poema inédito titulado «Otra cosa», donde el terror
se hace metafora en esas sombras que al repetirse parecen conformar una figura

geométrica: la imagen de una prision hecha de dudas, miedos e incertidumbres de la que el
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autor no podia huir sin que se desgarrara su propia identidad: «Queridos hijitos, su papa
sabe poco de ustedes/ y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino/ luminoso y alegre, pero
no es todo/ y ustedes saben:/ las sombras,/ las sombras,/ las sombras,/ las sombras,/ me

molestan y no las puedo tolerar» (citado en Urondo y Amato, 2007: 239).

Es aqui donde la angustia ante esa mueca tenebrosa de la que el poeta no puede
alejarse, agrega un tercer factor en el que su literatura es aun mas irreverente que en el caso
de Galeano. Se trata de la discusion de los esquemas normativos que regulaban el
comportamiento de los activistas. Asi, en «Benefaccion», de Poemas pdstumos, Urondo
confronta la idea de que solo los traidores delataban bajo tortura con una actitud tolerante
hacia sus comparieros: «Piedad para los equivocados, para/ los que apuraron el paso y los
torpes/ de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura/ o presion de cualquier tipo, para los
que supieron/ callar a tiempo o no pudieron mover/ un dedo; perdén por los desaires con
que me trata/ la suerte; por titubeos y balbuceos» (Urondo, 2014: 451). A su vez, en los
versos de «Por soledades», perteneciente a Cuentos de batalla (1998), advierte que los
dogmatismos favorecian el desarrollo de actitudes contrarias a la pretendida fundacién de
una comunidad de iguales. A ellas opone la imagen del amor como vinculo que al implicar
un deseo en comun, un ser y hacer para el otro, nos opone y nos aleja de los

comportamientos autoritarios:

Por eso/ ese hombre, ese pueblo, esa familia,/ esa organizacién, se/ siente perseguida. Es mas,
comienzan/ a perseguirse entre ellos, a delatarse,/ a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a
perseguir/ quimeras, a olvidarse de las legitimas,/ de las costosas pero realizables aspiraciones;/
(...) Entonces/ toda la familia, todo el pueblo, entra/ en el nivel mas alto de la persecucién: la/
paranoia, esa/ refinada busqueda de los/ perseguidos histdricos y culturales./ Y ésta/ es la triste
historia de los pueblos/ derrotados, de las familias envilecidas/ de las organizaciones indtiles,
de los hombres/ solitarios, la/ llama que se consume sin el viento, los aires/ que soplan sin
amor, los amores que se marchitan/ sobre la memoria del amor o sus fatuas/ presunciones
(Urondo, 2014: 471).

Pese a estar presentes en su produccion desde Adolecer en adelante, estos tres
factores sobre todo se articulan a nivel tematico-estructural en Los pasos previos, donde el
eje narrativo es la desorientacién ideoldgica que introduce la violencia extrema. Y es que
esta posibilidad, al materializarse en el cuerpo de sus protagonistas —es decir, al convertirse

en un fenomeno concreto, real, presente en el cadaver mutilado de un compafiero—
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despierta en el resto de los personajes diversas reacciones frente a los mandatos partidarios.
Como sugiere Angel Rama en el prélogo de la novela, la narracién marca una cumbre
dramética en la prosa de Urondo: el momento en que esos intelectuales que quieren la
justicia de inmediato, que saben muy poco del pueblo y de las teorias marxistas y que
dudan y tienen miedo, de pronto se trasmutan en los alzados en armas en medio de paisajes
de pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesia de la cual provienen ni al proletariado
al que intentan interpelar. Hechos de retazos de vivencias de su autor, lo que Urondo
problematiza a través de estos sujetos es la distancia que separa a las personas de los mitos.
De alli que les niegue esa fuerza interior que lleva a los personajes de Galeano a parecerse
al Che, y que en reemplazo de ese vacio encontremos una convivencia irresoluble con la
debilidad individual, a la que el mito siempre le queda lejos, demasiado alto para un
espiritu que flaguea en sus aspiraciones y que acaba por devolver al militante a los limites

de su cuerpo lacerado.

Por Gltimo, en su faceta méas distante de la I6gica guevarista, Urondo no sélo legitima
la opcion de sobrevivir para continuar la lucha mediante el testimonio de los hechos, tal
como ocurre en la novela con el personaje de Simon o como sucede en La patria fusilada
(1973) con los sobrevivientes de la Masacre de Trelew. A su vez, revaloriza ciertos
placeres que los ndcleos de izquierda consideraban como un signo identitario de las
burguesias —la diversion, la bohemia, el narcisismo, el goce estético del arte—, y les asigna
la capacidad de ser constructores de una sensibilidad opuesta a los deseos de posesion y
acumulacion del capitalismo. Segun afirma en «La pura verdad», poema que se publicé en
1967 en Del otro lado: «Si ustedes lo permiten,/ prefiero seguir viviendo.// Después de
todo y de pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o protestar// (...) La crueldad no
me asusta y siempre vivi deslumbrado/ por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne
perfecta.// (...) Sin jactancias puedo decir/ que la vida es lo mejor que conozco» (Urondo,

2014: 295-297; los destacados nos pertenecen).

4. Consideraciones finales

A lo largo del articulo, hemos observado que las circunstancias politicas que atraveso

la region entre 1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de radicalizacion
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ideologica que vivieron Eduardo Galeano y Francisco Urondo en el curso de ese periodo.
Sus trayectorias intelectuales permiten reconocer la existencia de posicionamientos en
comun en lo que concierne a los vinculos entre politica y literatura. El factor distintivo de
esas definiciones, fue su concepcion del campo cultural como un escenario clave en la
lucha por el poder. Esto los condujo, por un lado, a recuperar la figura del hombre de ideas
en tanto actor imprescindible para la construccion del socialismo; y por otro, a proyectar
una profunda revalorizacion de la actividad letrada en caracter de accion transformadora

del statu quo.

Sin embargo, la apuesta estratégica por una obra que articulaba el trabajo sobre
sucesos de actualidad, la adopcién de los generos testimoniales y la intervencion puablica
del autor desde un compromiso ético con la impugnacion del orden, fue paulatinamente
deslegitimada por un marco normativo que subordind el ejercicio de las ideas al logro de
resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de las luchas sociales. Galeano y Urondo
sufrieron entonces una inesperada forma de angustia, derivada de la emergencia de
comportamientos autoritarios en un sector del campo politico que se proponia conquistar la

utopia de una sociedad igualitaria.

Fue esa situacion la que introdujo otro de los rasgos distintivos que hemos observado
en sus textos: la emergencia de una perspectiva critica con los esquemas de pensamiento
dicotdmico basados en el paradigma amigo-enemigo, y con el carécter sectario, burocratico
y verticalista que dicha Idgica impuso en las formas de organizacion y en la dindmica de
funcionamiento de las agrupaciones revolucionarias. La critica de estos escritores a esa
praxis se observa en sus obras al menos en tres sentidos. Primero, en la defensa del
ejercicio intelectual como un resguardo frente a posiciones dogmaticas que obturaban las
posibilidades de disenso. Segundo, en la concepcién de la literatura como una actividad
que podia contribuir al proceso de ruptura ideoldgica de los lectores con el sistema
capitalista. Y por ultimo, en el cuestionamiento de cddigos disciplinarios que no sélo
regulaban de manera férrea las conductas y la subjetividad del militante, sino que a su vez
lo hacian desde una Optica para la cual habia accion o habia complicidad, habia voluntad,
decision y valor o habia renuncia y cobardia.

De alli que el contenido de la palabra politica no se limite en sus textos a la denuncia

de las condiciones de opresion, sino que también incorpore el debate de estrategias,
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aspiraciones y deseos que no dejaban de resultar para Galeano y Urondo un motivo de
dudas e incertidumbres. Tanto es asi que puede decirse, tal como afirma Gerbaudo (2009),
que estos escritores intervinieron en los hechos del periodo a través de una actitud
provocadora, irreverente, polemista; un esfuerzo dirigido a dislocar ciertos sentidos
comunes de los mandatos partidarios, que tuvo un impacto especifico en términos
estéticos: la elaboracion de una obra que no tiende a estructurarse en torno a certezas
absolutas sobre la revolucion, sino a partir de conflictos que no siempre tienen respuesta;
conflictos que derivan en el testimonio de una subjetividad que no consigue librarse las

dificultades para predecir cual sera el resultado de sus propias decisiones.

Reacios a amoldarse a los esquemas verticalistas y autoritarios, sus textos parecen
sugerir que el dilema implicito en toda creencia es el silenciamiento de la voz del otro, su
reduccién y apropiacion por una lengua dominante que busca homogeneizar aquello que
estd por fuera de una pretendida identidad en comin. Y es por eso que sus obras nos
recuerdan que si la literatura tiene algo que ver con la politica, no es porque le brinde una
caja de resonancia para difundir una verdad que debe por fin proclamarse; sino porgue le
ofrece, en todo caso, una herramienta de comunicacion de lo diverso, de lo inexplicable, de
aquello que escapa a la vocacion homogeneizadora de la razén moderna para recordarnos

que los hombres nunca podremos estar a la altura de los mitos.
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