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“PARA PUBLICAR” 

1. Introducción
1
 

Los estudios sobre los procesos de radicalización ideológica que marcaron las pugnas 

políticas en América Latina entre las décadas de 1950 y 1970, a menudo plantean dos 

interrogantes que buscan reconstruir los hechos de aquel período en toda su complejidad. 

La primera inquietud apunta a los actores: ¿por qué sujetos que provenían de sectores 

sociales medios y altos y que contaban con un presente y futuro profesional auspicioso, 

decidieron poner en riesgo sus vidas en una lucha desigual por concretar cambios radicales 

en las estructuras de la sociedad de su tiempo? La segunda inquietud, en tanto, refiere a los 

proyectos políticos que sustentaron sus objetivos de militancia: ¿en qué medida era nuevo 

el hombre nuevo?; es decir, ¿representaba la revolución el nacimiento de una nueva 

sociedad, la definitiva superación de un mundo injusto, inmoral y autoritario?, ¿o acaso 

persistían en ella ciertas continuidades que suponen un enorme desafío para el análisis del 

pasado reciente? 

Con respecto a la primera pregunta, en el curso de un período signado por la ilusión 

prometeica que introdujeron sucesos como la Revolución Cubana (1959), los especialistas 

destacan como factor clave el recrudecimiento de las prácticas de violencia institucional 

dirigidas a contener la resistencia al orden vigente. Según los estudios de Claudia Gilman 

(2012), Eduardo Rey Tristán (2005), Pablo Ponza (2010), Marina Iglesias (2011), Inés 

Nercesian (2013) y Fabiana Grasselli (2011), acontecimientos como los sucesivos golpes 

militares (1955, 1962, 1966) y la proscripción del peronismo (1955-1973) en la Argentina, 

                                                           
1
 Este artículo es una versión de un texto más amplio, titulado «Escribir desde la tensión», que se publicó en 

febrero de 2019 en la revista A contracorriente, de la Universidad de North Carolina, Estados Unidos. 
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o el intento de resolución de la crisis económica que sufrieron los uruguayos a partir de 

políticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta social, jugaron un 

papel decisivo en el proceso de radicalización ideológica de los núcleos intelectuales a los 

que pertenecían Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En rigor, la consolidación en el 

poder de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la fuerza con el fin 

de resguardar sus intereses, derivó en un profundo cuestionamiento a la efectividad de la 

democracia para ofrecer una vía de cambio radical de las condiciones de opresión del 

capitalismo. 

Los autores afirman que esta coyuntura afectó de dos maneras a las elites letradas del 

Cono Sur. Primero, porque desató un proceso de politización de la actividad cultural que 

convirtió a la política en el horizonte de sentido de las prácticas intelectuales, pues estas 

pasaron a legitimarse de acuerdo a su relación con ella antes que con el campo del saber, e 

incluso los proyectos de vida de las personas fueron valorados en función de su conducta 

frente a esos objetivos. Y segundo, porque en este marco los intelectuales progresistas y de 

izquierda encontraron en la Revolución Cubana (1959) el modelo para una transformación 

exitosa del statu quo, a la vez que descubrieron en la figura martiriológica de Ernesto 

Guevara la expresión más alta del compromiso militante –«la praxis misma del ser/estar 

haciendo la revolución», según Ponza (2010: 136)–, debido a que el ejemplo de sacrificio 

del Che constituía la prueba fehaciente de la voluntad del activista por dar todo de sí en pos 

de la construcción de un mundo más justo. 

Ahora bien, el segundo interrogante indaga en los conflictos que surgieron al 

momento de definir cuál era la estrategia más adecuada para concretar el triunfo del 

socialismo. En esa dirección, estudios como los de Grasselli (2011), Teresa Basile (2015), 

Nilda Redondo (2005), María Laura Maccioni (2011) y la recopilación de investigaciones 

coordinada por Analía Gerbaudo y Adriana Falachini (2009), trabajan casos concretos de 

escritores que se habían incorporado a la política con ambiciones libertarias en los planos 

sexual, cultural, artístico e ideológico, y que vivieron con angustia y desencanto la 

emergencia de cosmovisiones autoritarias entre la militancia progresista. Tanto es así que 

las obras y biografías de Galeano y Urondo, a las que podemos agregar, entre otros, las de 

Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher, 

visibilizan lo que Alessandro Portelli (2013) ha denominado como memorias 

perturbadoras; es decir: el relato de experiencias que nos obligan a revisar las zonas más 
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oscuras del pasado, allí donde se rompe la armonía con los mitos y surgen testimonios que 

nos exigen reconfigurar nuestro pensamiento. 

Este enfoque microhistórico permite problematizar uno de los tantos factores que 

limitaron las posibilidades de los activistas para encarar construcciones políticas plurales y 

heterogéneas. Nos referimos a la continuidad en las corrientes revolucionarias de patrones 

culturales tradicional-conservadores sólidamente arraigados en el imaginario de la 

sociedad occidental. La heteronormatividad falocrática, el mesianismo, la ética austera, la 

confianza en los grandes relatos emancipatorios y la concepción del sacrificio como el 

modelo de conducta del militante, delinearon esquemas de pensamiento dicotómico que 

tendieron a reducir la praxis política a la actividad militar y que privilegiaron la figura del 

combatiente por sobre cualquier otra forma de intervención en el espacio público, como 

por ejemplo el ejercicio del arte y de las ideas. 

Para las autoras mencionadas, más allá del sentido común religioso, lo dicho permite 

suponer que los núcleos de izquierda no lograron desprenderse de aquello que caracteriza a 

los procesos políticos de la modernidad: la concepción de la igualdad como un horizonte 

futuro y no como el punto de partida desde el que deben refundarse las relaciones entre las 

personas. De acuerdo con Jacques Rancière (2016), lo que define a este fenómeno es la 

subordinación de la política a la lógica policial. Así, pese a sus aspiraciones libertarias, lo 

predominante en el campo revolucionario también habría sido la apuesta por la 

construcción de un orden que en función de criterios no consensuados, y definidos a priori 

como indiscutibles, determinaba quienes poseían capacidad para mandar y quienes debían 

limitarse a obedecer. A punto tal que en sus expresiones más extremas, la distinción entre 

valientes y traidores sólo admitía una única garantía de filiación con los proyectos de 

cambio: la coincidencia y/o sometimiento a la palabra de los líderes. 

La elección de Galeano y Urondo resulta significativa para analizar estos conflictos, 

precisamente porque se trata de escritores que no se mantuvieron inermes ante a la 

emergencia de actitudes intolerantes con el disenso y la diversidad de identidades o 

elecciones de vida. Reacios a adherir al marco normativo que regía las conductas y 

obligaciones de la militancia, esta situación fundó la compleja ambigüedad de tensiones 

que retrataron en sus obras desde de una perspectiva crítica frente a la rigurosidad de los 

mandatos partidarios. 
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Nuestro interés por analizar esas tensiones nos llevará a indagar en lo que aquí 

denominaremos como como poética literaria. Se trata de aquello que Raymond Williams 

(2009) y Roland Barthes (1973) caracterizaron a través de las ideas de alineamiento y 

estilo; es decir: la invención de un ethos en el marco de una sociedad y un tiempo histórico 

determinado, que siempre implica algún tipo de relación con esas circunstancias y sobre el 

cual se construye un discurso y un proyecto de escritura. En otras palabras, es el 

pensamiento sobre el mundo social trasladado a ciertas maneras de hacer, a un conjunto de 

elecciones formales, que al decir de Williams (2009: 260) expresan «una experiencia 

específica seleccionada desde un punto de vista específico». 

 

2. Compromiso político y literatura testimonial 

Como sucedió con buena parte del campo intelectual latinoamericano, el momento 

de mayor coincidencia de Galeano y Urondo con la posición de Cuba respecto a la 

estrategia de lucha política a seguir y el rol de los intelectuales en ese contexto, tuvo lugar 

en los años finales de la década de 1960. Para entonces, el golpe de Estado de 1966 en la 

Argentina y la asunción a la presidencia de Jorge Pacheco Areco en Uruguay, habían 

alineado a ambos países con las doctrinas de Seguridad Nacional impulsadas desde los 

Estados Unidos a los fines de contener toda oposición al capitalismo en el Cono Sur. 

En el caso concreto de estos escritores, el paulatino recorte de los derechos civiles 

repercutió en el desarrollo de una poética orientada al cuestionamiento radical del orden 

burgués. Dicha óptica se sustentaba en la idea de que triunfo socialista no dependía 

únicamente de la conquista del Estado, sino también de una transformación en clave 

cultural: la necesidad de provocar un cambio en la conciencia de las masas que las 

condujera a desprenderse de la influencia ideológica del capitalismo. De ahí que definieran 

a la literatura como una praxis que podía contribuir a esa transformación en su carácter de 

instrumento difusor de saberes, constructor de vínculos entre las personas y leudante de la 

reflexión espiritual e intelectual, impronta que abrevaba en dos corrientes teóricas en auge 

en aquel momento: el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio 

Gramsci. 
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Fue desde esta perspectiva que ambos elaboraron un programa estético-político de 

aspiración revolucionaria con base en tres ejes: la concepción del autor como impugnador 

del sistema capitalista; la adopción de los géneros testimoniales como medio para operar 

esa interacción dialéctica entre praxis literaria y cambio social; y la consideración del arte 

como un instrumento necesario pero no suficiente para concretar transformaciones 

socioculturales, pues para ello también resultaba imprescindible la intervención política del 

intelectual en la escena pública. 

Dicho programa se consolida en sus obras con la publicación del reportaje 

Guatemala, país ocupado (1967), que anticipa el enfoque de Las venas abiertas de 

América Latina, y del poema Adolecer (1968), en el que los versos de Urondo adoptan la 

tonalidad que estará en la base de sus trabajos posteriores, y que se caracteriza por la 

combinación de elementos autobiográficos y sociales en una amalgama de franqueza 

vitalista, compromiso político y experimentación literaria en la que el poeta y el ensayista 

se disputan el protagonismo de la narración. 

Según los estudios de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en 

principio distingue a este tipo de narraciones es que escapan a la clasificación habitual 

entre lo literario y lo no literario; pues el relato de hechos reales a partir de una lógica de 

contrapunto entre las formas discursivas del periodismo y de la novela, hace que el 

testimonio sea difícil de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada. Y es 

por eso que dicho registro suele aparecer como una forma anti o contraestética que además 

es contrahegemónica en el caso de los escritores que aquí nos ocupan, al tiempo que se 

describe desde categorías que implican una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction 

novel, novela documental o literatura factográfica, término acuñado por Roque Dalton. 

En cuanto a las características de su composición, tres de los rasgos que enumeran 

los autores tienen una presencia destacada en los textos de Galeano y Urondo. El primero 

es la asunción de la primera persona por parte de un narrador que es a la vez protagonista o 

testigo de su propio relato. Lejos de constituir un mero artificio retórico para atraer la 

atención de los lectores, este cambio en el punto de vista es el resultado de la voluntad de 

tomar partido en los hechos que se relatan. Así, emulando lo que el periodista argentino 

Jorge Ricardo Masetti había hecho en Cuba en 1958, Galeano convivió durante dos meses 

con grupos guerrilleros en las montañas de Guatemala no sólo con el propósito de retratar 
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las injusticias que afectaban al país, sino también con el objetivo de vivirlas en carne 

propia. Su actitud, sin embargo, alcanza un nivel de determinación aún más extrema en la 

decisión de Urondo de incorporarse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y luego 

a Montoneros, dos de las organizaciones político-militares más emblemáticas de la 

Argentina. 

De acuerdo con el análisis de Amar Sánchez (1994), este principio ético de vivir para 

contar, de ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los excluidos, 

representaba tanto una prueba contundente del compromiso político del escritor como una 

estrategia que le permitía incrementar la veracidad de sus relatos. Se trataba, en definitiva, 

de una forma de parecerse al Che, de seguir sus enseñanzas. Pues en su carácter de máxima 

renuncia a todo deseo o ambición individual, era esa disposición a poner en riesgo incluso 

la propia vida en nombre de un mundo más justo lo que acreditaba al militante como 

verdadero revolucionario. En otras palabras, al asumir la posibilidad de un destino de 

mártir, de sacrificio por ese fin superior que era la causa socialista, los intelectuales no sólo 

demostraban con hechos –y en los hechos– que su actitud era coherente, sino que además 

estaban comprometidos con esa actitud hasta las últimas consecuencias. 

El segundo rasgo que nuestros autores tomaron del testimonio fue la incorporación 

de hechos y personajes reales mediante la cita bibliográfica, la recopilación de datos y 

otros recursos pertenecientes a la investigación periodística. Crónicas y ensayos como Las 

venas… o La patria fusilada, y obras de ficción como Adolecer o Vagamundo, se 

emparentan por sus estrechos vínculos con el contexto sociopolítico de la época. Sus 

páginas relatan historias reales que necesitan ser comunicadas de manera urgente por dos 

motivos: para denunciar una situación de injusticia que ha sido silenciada por el poder, y 

para justificar el ejercicio de la violencia de abajo como respuesta legítima a la violencia 

estructural de las burguesías. Desde la óptica de estos escritores, el uso de la fuerza era 

necesario porque el capitalismo no parecía conocer otro lenguaje. Los golpes de Estado y 

las políticas autoritarias los llevaban a pensar que los burgueses nunca renunciarían a sus 

privilegios de manera pacífica, ya que contaban para ello con fuerzas armadas a las que 

podían recurrir para garantizar la continuidad de su posición dominante. 

En sus textos, esta exégesis se fundamenta desde una metodología revisionista de la 

historia que apuntaba a inscribir los sucesos del período en una suerte de eterno retorno: la 
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permanente repetición de un pasado de injusticias pero también de enfrentamientos contra 

el poder, que demostraban que el pueblo no era un actor pasivo y que podía rebelarse una 

vez más contra las fuerzas del orden. En eso pensaba Galeano al afirmar que la violencia 

de los guerrilleros era «la respuesta al desafío de la violencia del sistema» (Galeano 1967: 

23); e igual sucedía con las reflexiones de Urondo respecto a la dictadura de 1966, cuyas 

acciones le provocaban «impaciencia por andar degollando a esos palafreneros/ que sacan 

a los presidentes de un brazo/ en las madrugadas» (Urondo, 2014: 350). 

Por último, el tercer rasgo de la literatura testimonial que está presente en sus obras 

es un reverso del anterior: así como ambos incorporaron hechos reales a sus ficciones, a su 

vez aplicaron técnicas propias de la literatura creativa en la redacción de sus trabajos 

periodísticos. De acuerdo con los estudios de Amar Sánchez (1994), Palaversich (1995) y 

Grasselli (2011), este cruce de estéticas deriva en la confección de un estilo discursivo 

fictual o bireferencial, en tanto se compone de elementos imaginarios y reales que actúan 

en conjunto sobre el lector, manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar 

de hacer sentir. En otras palabras, se trata de una estrategia que aplica un proceso de 

montaje cuyo propósito es que el vínculo entre ficción e investigación periodística potencie 

el impacto político de los hechos que se relatan. La presencia de dos poemas de Juan 

Gelman –«Condiciones» y «Glorias»– en la apertura y el cierre de La patria fusilada 

obedece a ese propósito. Esto también sucede en varios pasajes de Las venas…, como por 

ejemplo cuando Galeano describe las excursiones que realizó a la sierra boliviana para 

documentar la vida de los mineros: 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo galerías, habíamos 

pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una 

misma atmósfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, 

uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos del olfato y el 

sabor. (…) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos de luz que salpicaban la 

gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de 

sílice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Dentro de la mina se usan 

perforadoras suecas último modelo, pero los sistemas de ventilación y las condiciones de 

trabajo no han mejorado con el tiempo. (Galeano 2010: 195; el destacado nos pertenece). 

Detengámonos un momento en la adjetivación de los sustantivos: aire espeso, 

atmósfera envenenada, mortal aliento, revoloteo de círculos de luz que salpicaban la gruta 
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negra. Con ello Galeano se valía de los tópicos de la literatura fantástica, de terror 

psicológico u onirismo surrealista para romper la aspiración mimética del discurso 

periodístico. De modo que si la vida de los mineros nos resulta en sí misma desgarradora, 

la ambigüedad léxico-semántica de la narración potencia el carácter monstruoso de lo real 

hasta convertirlo en un hecho intolerable. Y es esa articulación lo que constituye la imagen 

dantesca con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metáfora de una 

realidad hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotación de la riqueza, que hacía 

que la hojalata no fuera solamente «un símbolo pop de los Estados Unidos», sino además 

«un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni», donde los 

mineros morían «con los pulmones podridos» para que el mundo pudiera consumir estaño 

barato (Galeano 2010: 193). 

Con ese fin, entonces, Galeano y Urondo violentaban las normas tradicionales del 

arte y del periodismo al punto que el cuento, la novela y la crónica se mixturan en sus 

obras y producen una textualidad que respira, explica, duele, indigna y, sobre todo, 

interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los acontecimientos para 

intervenir en la lucha por la construcción del socialismo. La definición gramsciana de la 

cultura como el campo en el que se legitimaba el orden social, los conducía a revalorizar el 

ejercicio de las ideas como un acto que podía hacer aportes a los procesos de lucha 

revolucionaria. En ese sentido, los escritores contrahegemónicos apuntaban a despertar la 

subjetividad del público para romper su consentimiento con la dominación, y es por eso 

que entendían a la literatura como un arma cargada de verdades capaces de hacer estallar 

el sustento ideológico del sistema capitalista.  

A juicio de Ponza (2018), se trataba de una suerte de guevarismo por otros medios; 

pues implicaba reconocer que aunque las condiciones subjetivas para el cambio no estaban 

dadas, las prácticas intelectuales podían coadyuvar a su creación, por lo que se las concebía 

como la contraparte estética del foco guerrillero. A punto tal que mediante la denuncia de 

las injusticias del poder y la construcción de un estilo que potenciara la efectividad política 

de la literatura, el escritor aspiraba a contribuir al proceso de toma de conciencia de sus 

lectores convirtiéndose en una suerte de «Che Guevara del lenguaje», según la expresión 

que patentó Julio Cortázar (1970: 76) en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en 

1969. 
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{hasta aquí}Sin embargo, esta posición comenzó a ser puesta en entredicho tras la 

muerte del Che en 1967. La radicalización de las luchas políticas en toda Latinoamérica, 

desde el golpe militar de 1964 en Brasil hasta el estallido del Cordobazo en la Argentina, 

instaló entre los núcleos de izquierda la pregunta sobre si acaso no había llegado el 

momento de cambiar la pluma por el fusil. La sucesión de protestas sociales, sumadas a la 

emergencia de organizaciones revolucionarias en la mayoría de los países del continente, 

resignificó el sentido de una famosa máxima que Fidel Castro había pronunciado a 

principios de la década: «El deber de todo revolucionario es hacer la revolución» (Castro 

1962, 17; el destacado nos pertenece). El contenido de esas palabras pasó a constituir un 

mandato moral incuestionable que funcionó como principio de autoridad en sí mismo. 

Poco a poco fue instalándose una lógica anti-intelectual, verticalista y autoritaria, que 

relegaba las prácticas de consenso al sustentarse en dogmas que no admitían ningún tipo de 

discusión. 

Las desavenencias comenzaron a gestarse durante los congresos de la Tricontinental 

y de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), llevados a cabo en La 

Habana entre 1966 y 1967, con el propósito de establecer un programa de estrategias en 

común para las fuerzas revolucionarias del continente. De ahí en más, el verdadero 

revolucionario pasó a ser el guerrillero y la lucha armada se convirtió en «la línea 

fundamental de la Revolución en América Latina» (Actas de la OLAS, 1967: 46). Con 

todo, el hito de esta nueva etapa fue la detención del poeta cubano Heberto Padilla en 1971 

por sus críticas al gobierno de Castro. El hecho motivó el repudio de numerosos 

intelectuales a nivel internacional en dos cartas que suscribieron, entre otros, Julio Cortázar 

–que sólo firmó la primera–, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Marguerite 

Duras y Mario Vargas Llosa. La sucesión de polémicas, en las que Castro (1971: 5) llegó a 

calificar a los intelectuales como «esas basuras», condujeron a la fractura definitiva del 

campo cultural latinoamericano al obturar el ejercicio del debate y la diversidad de ideas 

como fundamentos de la práctica política. 

Es por eso que autores como Ponza (2010) y Gilman (2012) se han referido a este 

conflicto como la puja entre las identidades del intelectual crítico y el intelectual orgánico. 

Desde esta óptica, aquello que en los sesenta comenzó a la manera de un período de 

promesas y esperanzas de libertad, en el que el escritor podía aspirar a insertarse en los 

hechos políticos desde su propia praxis, finalizó en los setenta en imperativos que exigían 
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la subordinación de los intelectuales a los rígidos lineamientos de las direcciones 

revolucionarias. La literatura, después de todo, no podía traducirse en resultados 

inmediatos en la lucha por el socialismo. De modo que el hombre que observa, analiza o 

cuestiona quedó confrontado a la eficacia del hombre que hace, cuya posición es ante todo 

pragmática; y la palabra, fuera como medio para elevar la conciencia del lector o en tanto 

garantía contra el dogmatismo, perdió densidad y efectividad frente a la acción política 

concreta. 

 

3. Identidades en conflicto 

Frente a posiciones cada vez más esquemáticas y tendientes a reducir la dinámica de 

la política al verticalismo de la lógica militar, Galeano y Urondo persistieron en su defensa 

de los sujetos letrados como actores capaces de contribuir a la transformación del sistema 

capitalista. Tanto es así que ante al rechazo de las manifestaciones de disenso, ambos 

expresaron públicamente que la tarea del intelectual debía evaluarse en función del 

contenido y la orientación de sus prácticas, y no de acuerdo al modo en que éste decidía 

inscribirse en la lucha por el socialismo. En sintonía con el análisis de Grasselli (2011), 

bien puede decirse que estos escritores caracterizaron a los intelectuales como 

trabajadores de las ideologías, debido a que no impugnaban al letrado por su condición 

identitaria o su origen de clase, sino sólo por su comportamiento en relación con la cultura 

burguesa, esto es, por su aceptación o su rechazo de las normas que imponía el orden 

vigente.
2
 

De acuerdo con Ponza (2010) y Maccioni (2011), los intelectuales que rechazaban la 

subordinación del ejercicio de las ideas a las estrategias de lucha armada, o que pugnaban 

por apartarse de cualquier forma de dogmatismo, enfrentaron un enorme conflicto 

                                                           

2
 Para más información sobre sus posicionamientos en defensa del rol del intelectual en los procesos de 

cambio, ver Montali (2019). El texto también aborda la continuidad en estos escritores de ciertos puntos en 

común con la lógica binaria que imperó entre los núcleos de izquierda. Un ejemplo es su representación 

antinómica y lineal de la historia latinoamericana, a la que definían como un recorrido protagonizado por dos 

bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existía –ni había existido, ni existiría nunca– otro 

vínculo más que el de una violenta confrontación. Dicha impronta remite a un factor crucial de los sesenta-

setenta: las enormes dificultades que existieron para consolidar una estrategia política alternativa a las 

convenciones dominantes en las vanguardias de izquierda; posibilidad que tuvo sus límites en la fascinación 

por la eficacia del logro cubano y la idealización de la figura del combatiente. 
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ideológico: ¿cómo persistir en espacios cada vez más renuentes a cualquier manifestación 

de disenso?; ¿cómo congeniar con una praxis que no sólo los deslegitimaba en su rol de 

intelectuales, sino que a su vez pasó a considerar que todo lo que no representase un aporte 

al desarrollo de la lucha armada constituía un obstáculo para el triunfo de la revolución? 

En efecto, es este conflicto el que introduce en sus obras las tensiones que ambos 

retrataron de dos maneras. Si la primera, como vimos, fue la discusión de las perspectivas 

que cuestionaban el valor estratégico del ejercicio intelectual; la segunda, por su parte, se 

observa en el modo en que narraron el miedo de sus personajes a la muerte, cuya 

intensidad desborda lo que podría considerarse previsible para quien se expone a 

circunstancias de violencia extrema. Y es que si bien dicha sensación remite a la culpa del 

sujeto que no lograba asumir la vía de máximo compromiso con la revolución; al mismo 

tiempo, aquello a lo que temen sus personajes va más allá de la pérdida de la vida. Es el 

terror al quiebre emocional en situaciones de tortura, que poco a poco lleva a discutir los 

principios que prefijaban un destino para quien quisiera ser un verdadero revolucionario. 

Según autoras como María Matilde Ollier (1998) y Vera Carnovale (2011), en las 

organizaciones político-militares fue habitual la disidencia frente códigos de conducta que 

pretendían diluir la subjetividad individual en el marco del cuerpo colectivo. Las normas 

no sólo determinaban cómo debía comportarse el sujeto al momento del combate o la 

tortura, sino que también regulaban las relaciones de pareja, la crianza de los hijos y otros 

aspectos de la vida privada. Así, cualquier desviación constituía un acto de debilidad 

individual pasible de ser sancionado con penas que se endurecieron a medida que se 

incrementó la represión. De modo que también en este punto se imponía una antinomia sin 

mediaciones, pues el héroe tenía su opuesto indispensable en el cobarde, el quebrado, el 

débil y el burgués. 

Es por eso que consideramos que en la literatura de Galeano y Urondo, el miedo a la 

muerte introduce otra manera de tomar distancia de esa lógica sacrificial que impedía que 

el sujeto pudiera debatir el régimen de lo prescripto sin considerarse –o sin ser 

considerado– como un traidor a los ideales socialistas. La angustia derivada de esa 

sensación horada el pragmatismo de los discursos esquemáticos, y motiva un 

desplazamiento de toda receta o idea de verdad prefabricada, lista para aplicarse de manera 

lineal en cualquier época y en cualquier territorio. Se trata de un desajuste que convoca a la 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

tolerancia, al respeto por el otro, por la diversidad de su pensamiento y de sus elecciones 

de vida, que sintoniza con la pretensión –no sin limitaciones– de esgrimir una exégesis 

antiesencialista, antideterminista y antitotalitaria del marxismo. 

Con respecto a Galeano, estas tensiones surgen a partir de la puesta en escena de uno 

de los conflictos que implicaba el exilio, situación en la que encontramos a la mayoría de 

los protagonistas de Vagamundo y La canción de nosotros y que además es un dato 

insoslayable en la biografía del autor, quien se había visto obligado a refugiarse en la 

Argentina tras el golpe de Estado de 1973. Nos referimos al dilema que viven sus 

personajes entre el deseo de volver a su país para retomar la lucha revolucionaria, y la 

certeza de que tal decisión los conducía a una muerte segura. Galeano, por lo tanto, 

retrataba su propio sufrimiento a través de esos personajes que tienen esposas, amantes e 

hijos que no desean abandonar y cuya renuncia a aquello que los hace felices se produce 

con dolor, con culpa hacia sí mismos y hacia sus semejantes, al punto que se repite a cada 

paso la pregunta sobre si volver «¿es un deber o una estafa?» (Galeano 2013a: 84), y si 

acaso se tiene derecho a tomar una decisión que quizás perjudique a los seres queridos: «Se 

vive para darse. (…). Darse. Pero, ¿y él? (…) ¿qué culpa tiene? He elegido por él sin 

consultarlo. ¿Me odiará alguna vez?» (Galeano 2013a: 84), se pregunta pensando en su 

hijo el protagonista de «El deseo y el mundo». 

Estos dilemas alcanzan un punto de máxima tensión en uno de los pasajes de La 

canción de nosotros. Nos referimos a la escena que narra el secuestro y la tortura del 

personaje de Fierro. Agonizante debido a los maltratos de sus captores, este sindicalista, 

que no por azar se llama de esa manera, pronuncia un doloroso monólogo interior sobre el 

sentido de su lucha y su martirio: «No quiero morir. Es injusto. (…) Faltan tantas cosas 

para hacer y para ver. Tiempo mío, mundo mío. (…) Me jodo la vida. No voy a tener otra. 

(…) Y a mí me gustaba. A mí me gusta» (Galeano 2013b: 89). Sin embargo, tal como 

sucede con la mayoría de los militantes de Vagamundo, Fierro vuelve a descubrir en el 

significado ético del sacrificio el impulso que le permite disipar los nubarrones de terror e 

incluso aceptar la muerte con una felicidad relativa. Tanto es así que soporta la tortura sin 

quebrarse y al momento de morir se funde en ese colectivo superior que aseguraba su 

trascendencia individual, perpetuando el mito que definía a los guerrilleros como sujetos 

indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo sobre la máquina represiva: 
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No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy más fuerte que mi dolor. Soy más fuerte que mi 

miedo. Somos más fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aquí 

estoy y sabemos por qué morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta. 

Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con salvaje alegría. (…) No soy 

mi dolor; soy otro... (…) Soy un país subterráneo... (Galeano, 2013b: 89-91, los destacados nos 

pertenecen). 

Dos décadas más tarde, en una entrevista con Palaversich (1995: 78), Galeano 

renegaría del enfoque de su novela al calificarla como «bastante mala» por «la grosería de 

sus símbolos». Ahora bien, aunque en sus páginas la mencionada tensión por momentos 

desaparece, su persistencia en otros relatos conduce a pensar que este tipo de pasajes no 

respondían necesariamente a las convicciones del autor, sino a su deseo de ofrecer un 

mensaje optimista a quienes habían decidido quedarse en Uruguay para luchar contra la 

dictadura. La culpa por haberse exiliado parece haberle impedido elaborar un retrato más 

verosímil sobre las difíciles condiciones de la vida en prisión o en la clandestinidad. Pero 

pese a que esta impronta lo expuso a lo que Gilman (2012) define como la puerilización en 

la que a menudo cayeron los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio 

del ejercicio intelectual en favor de la creencia mítica y el dogma religioso, otros textos se 

apartan de este enfoque y comienzan a sentar las bases de la literatura que Galeano 

escribiría luego de 1976, donde la descripción de su experiencia de militancia es 

notablemente más compleja. 

En el caso de Urondo, por su parte, la conflictividad es aún más intensa. Estar 

expuesto de manera permanente al peligro de ser asesinado, debido a su condición de 

cuadro político y militar de una organización revolucionaria, parece haber incrementado la 

profundidad metafísica de su literatura al menos en tres sentidos. Primero, en el retrato de 

las diversas posiciones ideológicas a las que adhirieron los núcleos de izquierda. Las 

páginas de Los pasos previos, por ejemplo, nos permiten reconstruir tanto la 

heterogeneidad como la vehemencia de las pugnas sobre el rol de los intelectuales, del arte 

y de la violencia en los procesos de lucha política. De allí que la revolución sea más un 

deseo que un concepto claro para los protagonistas la obra. Hay matices, dudas, que a 

nuestro juicio representan las propias vacilaciones del autor, que nunca toma partido en 

función de alguna de las perspectivas que se manifiestan en el texto. 
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Vale la pena destacar que la poesía y los relatos de Urondo a menudo se construyen 

desde la sensación de vivir en el circuito cerrado de una angustia que no se puede deshacer. 

En parte porque se desconoce si la revolución podrá triunfar, y en parte porque tampoco se 

sabe qué debe hacerse para conseguir ese objetivo. Es por eso que en la novela 

encontramos militantes que, como Marcos, postergan la literatura para priorizar la acción 

política; otros que quieren aportar al cambio pero a partir de la praxis simbólica; varios que 

no adoptan una postura definida; y por último están los que, como Mateo, afirman que la 

revolución no se piensa: se hace. Y lo mismo ocurre en el plano estratégico, donde se 

superponen argumentos a favor y en contra del foquismo, de si estaban dadas las 

condiciones para la revolución y del papel que debía desempeñar la violencia en ese 

contexto. Una de las disputas más fuertes tiene lugar en las escenas en las que Mateo y 

Rinaldi discuten sobre la lucha armada:  

Rinaldi no aceptaba la actividad militar como una nueva forma de acción política; «por ese 

camino la desconexión con la clase es inevitable»; primero había que dar una base política a 

esa acción, evitar el aislamiento. [A lo que Mateo contesta:] «Depende de los objetivos 

militares que se elijan», [y agrega:] 

–¿Te olvidas cuando todos decían que el triunfo de la lucha armada se podía haber dado sólo 

en Cuba, porque Cuba era una excepción? Los foquistas diseminaron esa lucha. 

–Y fracasaron [concluye Rinaldi] (Urondo, 2011: 353). 

El segundo factor en el que su literatura se hace más intensa es en el miedo a la 

muerte, que plantea conflictos que sus personajes no consiguen resolver. Nilda Redondo 

(2005: 45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus obras desde el 

punto de vista de la entrega revolucionaria, esto es: «no siempre va a ser apacible, sin 

angustias; no siempre va a llegar en el momento elegido por el propio sujeto y luego de 

una vida plena; vamos a ver vidas truncadas, muertes injustas, muertes no heroicas, 

muertes solitarias o dadas al aislamiento». Sus combatientes no poseen esa fortaleza que en 

los textos de Galeano lleva a aceptar con menos dificultades el destino de mártir. Por lo 

tanto, no es casual que la muerte sea una amenaza que acecha y aterra la voz del autor en 

muchos de sus versos, como sucede en «Sonrisas», de Son memorias (1972), donde 

escribe: «He visto la mueca de la muerte sonreír/ (…) y no puedo alejar/ la idea de mi 

cabeza» (Urondo, 2014: 403); o en el poema inédito titulado «Otra cosa», donde el terror 

se hace metáfora en esas sombras que al repetirse parecen conformar una figura 

geométrica: la imagen de una prisión hecha de dudas, miedos e incertidumbres de la que el 
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autor no podía huir sin que se desgarrara su propia identidad: «Queridos hijitos, su papá 

sabe poco de ustedes/ y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino/ luminoso y alegre, pero 

no es todo/ y ustedes saben:/ las sombras,/ las sombras,/ las sombras,/ las sombras,/ me 

molestan y no las puedo tolerar» (citado en Urondo y Amato, 2007: 239). 

Es aquí donde la angustia ante esa mueca tenebrosa de la que el poeta no puede 

alejarse, agrega un tercer factor en el que su literatura es aún más irreverente que en el caso 

de Galeano. Se trata de la discusión de los esquemas normativos que regulaban el 

comportamiento de los activistas. Así, en «Benefacción», de Poemas póstumos, Urondo 

confronta la idea de que sólo los traidores delataban bajo tortura con una actitud tolerante 

hacia sus compañeros: «Piedad para los equivocados, para/ los que apuraron el paso y los 

torpes/ de lentitud. Para los que hablaron bajo tortura/ o presión de cualquier tipo, para los 

que supieron/ callar a tiempo o no pudieron mover/ un dedo; perdón por los desaires con 

que me trata/ la suerte; por titubeos y balbuceos» (Urondo, 2014: 451). A su vez, en los 

versos de «Por soledades», perteneciente a Cuentos de batalla (1998), advierte que los 

dogmatismos favorecían el desarrollo de actitudes contrarias a la pretendida fundación de 

una comunidad de iguales. A ellas opone la imagen del amor como vínculo que al implicar 

un deseo en común, un ser y hacer para el otro, nos opone y nos aleja de los 

comportamientos autoritarios: 

Por eso/ ese hombre, ese pueblo, esa familia,/ esa organización, se/ siente perseguida. Es más, 

comienzan/ a perseguirse entre ellos, a delatarse,/ a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a 

perseguir/ quimeras, a olvidarse de las legítimas,/ de las costosas pero realizables aspiraciones;/ 

(…) Entonces/ toda la familia, todo el pueblo, entra/ en el nivel más alto de la persecución: la/ 

paranoia, esa/ refinada búsqueda de los/ perseguidos históricos y culturales./ Y ésta/ es la triste 

historia de los pueblos/ derrotados, de las familias envilecidas/ de las organizaciones inútiles, 

de los hombres/ solitarios, la/ llama que se consume sin el viento, los aires/ que soplan sin 

amor, los amores que se marchitan/ sobre la memoria del amor o sus fatuas/ presunciones 

(Urondo, 2014: 471). 

Pese a estar presentes en su producción desde Adolecer en adelante, estos tres 

factores sobre todo se articulan a nivel temático-estructural en Los pasos previos, donde el 

eje narrativo es la desorientación ideológica que introduce la violencia extrema. Y es que 

esta posibilidad, al materializarse en el cuerpo de sus protagonistas –es decir, al convertirse 

en un fenómeno concreto, real, presente en el cadáver mutilado de un compañero– 
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despierta en el resto de los personajes diversas reacciones frente a los mandatos partidarios. 

Como sugiere Ángel Rama en el prólogo de la novela, la narración marca una cumbre 

dramática en la prosa de Urondo: el momento en que esos intelectuales que quieren la 

justicia de inmediato, que saben muy poco del pueblo y de las teorías marxistas y que 

dudan y tienen miedo, de pronto se trasmutan en los alzados en armas en medio de paisajes 

de pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesía de la cual provienen ni al proletariado 

al que intentan interpelar. Hechos de retazos de vivencias de su autor, lo que Urondo 

problematiza a través de estos sujetos es la distancia que separa a las personas de los mitos. 

De allí que les niegue esa fuerza interior que lleva a los personajes de Galeano a parecerse 

al Che, y que en reemplazo de ese vacío encontremos una convivencia irresoluble con la 

debilidad individual, a la que el mito siempre le queda lejos, demasiado alto para un 

espíritu que flaquea en sus aspiraciones y que acaba por devolver al militante a los límites 

de su cuerpo lacerado. 

Por último, en su faceta más distante de la lógica guevarista, Urondo no sólo legitima 

la opción de sobrevivir para continuar la lucha mediante el testimonio de los hechos, tal 

como ocurre en la novela con el personaje de Simón o como sucede en La patria fusilada 

(1973) con los sobrevivientes de la Masacre de Trelew. A su vez, revaloriza ciertos 

placeres que los núcleos de izquierda consideraban como un signo identitario de las 

burguesías –la diversión, la bohemia, el narcisismo, el goce estético del arte–, y les asigna 

la capacidad de ser constructores de una sensibilidad opuesta a los deseos de posesión y 

acumulación del capitalismo. Según afirma en «La pura verdad», poema que se publicó en 

1967 en Del otro lado: «Si ustedes lo permiten,/ prefiero seguir viviendo.// Después de 

todo y de pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o protestar// (…) La crueldad no 

me asusta y siempre viví deslumbrado/ por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne 

perfecta.// (…) Sin jactancias puedo decir/ que la vida es lo mejor que conozco» (Urondo, 

2014: 295-297; los destacados nos pertenecen). 

 

4. Consideraciones finales 

A lo largo del artículo, hemos observado que las circunstancias políticas que atravesó 

la región entre 1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de radicalización 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

ideológica que vivieron Eduardo Galeano y Francisco Urondo en el curso de ese período. 

Sus trayectorias intelectuales permiten reconocer la existencia de posicionamientos en 

común en lo que concierne a los vínculos entre política y literatura. El factor distintivo de 

esas definiciones, fue su concepción del campo cultural como un escenario clave en la 

lucha por el poder. Esto los condujo, por un lado, a recuperar la figura del hombre de ideas 

en tanto actor imprescindible para la construcción del socialismo; y por otro, a proyectar 

una profunda revalorización de la actividad letrada en carácter de acción transformadora 

del statu quo. 

Sin embargo, la apuesta estratégica por una obra que articulaba el trabajo sobre 

sucesos de actualidad, la adopción de los géneros testimoniales y la intervención pública 

del autor desde un compromiso ético con la impugnación del orden, fue paulatinamente 

deslegitimada por un marco normativo que subordinó el ejercicio de las ideas al logro de 

resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de las luchas sociales. Galeano y Urondo 

sufrieron entonces una inesperada forma de angustia, derivada de la emergencia de 

comportamientos autoritarios en un sector del campo político que se proponía conquistar la 

utopía de una sociedad igualitaria. 

Fue esa situación la que introdujo otro de los rasgos distintivos que hemos observado 

en sus textos: la emergencia de una perspectiva crítica con los esquemas de pensamiento 

dicotómico basados en el paradigma amigo-enemigo, y con el carácter sectario, burocrático 

y verticalista que dicha lógica impuso en las formas de organización y en la dinámica de 

funcionamiento de las agrupaciones revolucionarias. La crítica de estos escritores a esa 

praxis se observa en sus obras al menos en tres sentidos. Primero, en la defensa del 

ejercicio intelectual como un resguardo frente a posiciones dogmáticas que obturaban las 

posibilidades de disenso. Segundo, en la concepción de la literatura como una actividad 

que podía contribuir al proceso de ruptura ideológica de los lectores con el sistema 

capitalista. Y por último, en el cuestionamiento de códigos disciplinarios que no sólo 

regulaban de manera férrea las conductas y la subjetividad del militante, sino que a su vez 

lo hacían desde una óptica para la cual había acción o había complicidad, había voluntad, 

decisión y valor o había renuncia y cobardía. 

De allí que el contenido de la palabra política no se limite en sus textos a la denuncia 

de las condiciones de opresión, sino que también incorpore el debate de estrategias, 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

aspiraciones y deseos que no dejaban de resultar para Galeano y Urondo un motivo de 

dudas e incertidumbres. Tanto es así que puede decirse, tal como afirma Gerbaudo (2009), 

que estos escritores intervinieron en los hechos del período a través de una actitud 

provocadora, irreverente, polemista; un esfuerzo dirigido a dislocar ciertos sentidos 

comunes de los mandatos partidarios, que tuvo un impacto específico en términos 

estéticos: la elaboración de una obra que no tiende a estructurarse en torno a certezas 

absolutas sobre la revolución, sino a partir de conflictos que no siempre tienen respuesta; 

conflictos que derivan en el testimonio de una subjetividad que no consigue librarse las 

dificultades para predecir cuál será el resultado de sus propias decisiones. 

Reacios a amoldarse a los esquemas verticalistas y autoritarios, sus textos parecen 

sugerir que el dilema implícito en toda creencia es el silenciamiento de la voz del otro, su 

reducción y apropiación por una lengua dominante que busca homogeneizar aquello que 

está por fuera de una pretendida identidad en común. Y es por eso que sus obras nos 

recuerdan que si la literatura tiene algo que ver con la política, no es porque le brinde una 

caja de resonancia para difundir una verdad que debe por fin proclamarse; sino porque le 

ofrece, en todo caso, una herramienta de comunicación de lo diverso, de lo inexplicable, de 

aquello que escapa a la vocación homogeneizadora de la razón moderna para recordarnos 

que los hombres nunca podremos estar a la altura de los mitos. 
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