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1. A modo de introducción 

El presente trabajo se propone investigar acerca de las representaciones de la memoria de 

la violencia de la historia reciente de la Argentina dictatorial a partir de narraciones 

audiovisuales de hijos e hijas de desaparecidos. En el marco de un Proyecto de 

Investigación UBACYT (2014-2017, renovado en 2018), iniciamos la exploración de 

“elecciones estéticas diferentes” al discurso oficial, como formas posibles de problematizar 

las memorias públicas y el legado de esos pasados presentes. Pretendemos en esta 

búsqueda enfatizar la dimensión estética y el posicionamiento ético de estas producciones 

culturales, que vienen realizándose desde el inicio del nuevo milenio, en la reconstrucción 

histórica de acontecimientos ligados a situaciones de represión y violencia estatal. En este 

sentido es central en el trabajo la articulación entre arte y política, para permitirnos pensar 

la sociedad políticamente a partir de formas estéticas que perturban y acosan ese pasado. 

Formas que, en cierto sentido, se desvían de los cánones establecidos por el discurso y las 

formas de representación dominantes, en busca de verdades negadas, no visibilizadas o 

incluso invisibilizadas, y como nuevos modos de abordar cuestiones identitarias. La 

investigación se aborda desde el peso que las variables subjetivas tienen en estas 

representaciones “emergentes”, sus marcas experienciales como indicios de una ruptura 

violenta entre el pasado y el presente. Representaciones enmarcadas en espacios de litigios 

con ese pasado, con evidentes cargas afectivas que devienen en claves interpretativas 

fecundas de subjetividades situadas, no solamente en términos estéticos sino éticos y 

políticos. Se indagan entonces esos indicios en una compleja trama hilvanada entre lo 

subjetivo, la memoria social y la historia. Una profusa bibliografía en el campo de las 

ciencias sociales da cuenta que las relaciones entre historia y memoria son complejas, 

aunque parece ya no cuestionarse sus especificidades. Sin embargo, Enzo Traverso 

reflexiona en sus obras acerca de lo perjudicial que resulta para el trabajo del historiador la 

separación radical entre historia y memoria, sostenida aún hoy desde otras concepciones. 
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Nuestra indagación abona la idea que no es sólo enriquecedora la contaminación entre 

historia y memoria sino ineludible. La diversificación de fuentes de la historia ha 

reconfigurado el vínculo entre ellas, y ha ido generando un campo de tensiones dinámicas, 

convirtiendo a la memoria en una de las canteras privilegiadas para las investigaciones en 

el campo de la historia reciente en los países del Cono Sur. Desde esta tensión dialéctica 

que se anuda entre historia y memoria emerge otra dimensión relevante para nuestro 

presente histórico que es la conciencia histórica. La historia como actividad vital 

(Adamovsky,2001: pág. 13) contribuye a la memoria colectiva, siempre conflictiva, plural 

y polifónica. Historia y memoria funcionan sobre una matriz temporal común, la distinción 

entre pasado y presente, sin embargo, algunos autores como Berber Bevernage 

(Bevernage,2012: pág. 2 citado en Mandolessi,2018: pág. 54) cuestionan la noción de un 

pasado ausente y distante como “lo otro”, la alteridad. El filósofo francés Vladimir 

Jankélevitch, en el que Bevernage se inspira, analiza una concepción alternativa del tiempo 

y utiliza el término “irrevocable” para referirse a un pasado que no pasa, que es obstinado, 

que persiste en el presente. Desde esta perspectiva se desafían las categorías fijas del 

tiempo en tanto la presencia contradictoria de una ausencia: el pasado. Las investigaciones 

acerca de fenómenos de violencia política y sus efectos traumáticos nos han familiarizado 

con la concepción de pasados persistentes, que se niegan a desaparecer, e irrumpen en 

nuestros presentes anacrónicamente, el haunting past, ese pasado que acosa como un 

fantasma. Los efectos de eventos traumáticos, tanto individual como socialmente son 

diferidos al no poder ser completamente elaborados cuando ocurren, e irrumpen por lo 

tanto fuera de los límites del tiempo lineal y cronológico, y fuera del lugar en los que 

acontecen. Estas diferentes experiencias del tiempo que implican los pasados traumáticos 

en una sociedad, nos permiten explorar acerca del espacio que tiene el presente para 

representar aquello que lo excede. Los debates en torno a la violencia política de los 

setenta y a los legados de la última dictadura en Argentina, sin duda superan los contornos 

de la investigación histórica, se juegan en el espacio público e interpelan este presente. En 

este sentido Elizabeth Jelin plantea que “Los sentidos del pasado y su memoria se 

convierten, entonces, en el objeto mismo de luchas sociales y políticas” (Jelin, 2017: 

pág.11), pues el sentido del pasado está sujeto a reinterpretaciones, es por eso activo. El 

proceso de construcción de la memoria es elaborado por actores sociales en escenarios de 

confrontación entre múltiples interpretaciones, y frente a silencios y olvidos.  La “cultura 

de la memoria” centró su interés en las víctimas: los perseguidos, los expatriados, los 

desconocidos, los asesinados, los anónimos (Bohoslavsky, Franco, Iglesias, Lvovich,2010: 
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pág. 12). En el caso de la Argentina, la maquinaria clandestina de detención, tortura y 

asesinato que sistematizó la dictadura entre 1976 y 1983, consolidó el dispositivo de 

desaparición forzada de personas, e intentó al mismo tiempo desaparecer los crímenes y los 

responsables. En este sentido al horror perpetrado se le agregó el hecho que los destinos de 

las personas sometidas a dichas prácticas sociales genocidas (Feirstein,2007: pág. 35), 

continúan, en la mayoría de los casos, sin conocerse. La representación de fenómenos de 

violencia colectiva radical, de hechos extremos, implica dificultades y desafíos que han 

dado lugar a múltiples debates que se continúan en el presente. El des- encubrimiento de 

las atrocidades cometidas y su desciframiento y registro, se han convertido en una 

necesidad apremiante en las últimas décadas. Carlo Ginzburg sostiene que “la voz de un 

solo testigo nos da acceso al dominio de la realidad histórica” (Ginzburg,2000, citado en 

Burucúa, Kwiatkowski, 2014: pág. 11), sin duda a través de una infatigable tarea que no 

compromete solamente a la disciplina histórica. Para Jacques Ranciére, “el problema no es 

saber si se puede o no se debe representar, sino qué es lo que se quiere representar y cuáles 

son los modos que se eligen”. En esa clave, y sin intención de agotar el tema sino de 

puntapié inicial para esta ponencia, compartimos la fuerza de la idea que, estos hechos 

extremos como los genocidios, no pueden relegarse al campo de lo inenarrable e 

irrepresentable. Plantea Pierre Vidal Naquet acerca del genocidio nazi “El genocidio fue 

pensado, en consecuencia, era pensable” (Vidal Naquet,1995: pág. 7 citado en 

Burucúa,2014: pág. 18). Ante lo inimaginable del horror perpetrado, las múltiples formas 

de representación son indiscutiblemente siempre fragmentarias, pero pueden permitirnos 

ese acceso a la realidad histórica al que hace referencia Ginzburg. La desaparición de 

personas, como tecnología específica del aniquilamiento sistemático llevada a cabo por el 

Estado, altera radicalmente la concepción lineal del tiempo, debido a que pasado y presente 

no son distinguibles, y provoca diversos efectos tanto en la subjetividad individual de los 

familiares de las víctimas como en el colectivo social, alterando además las categorías con 

las que intentamos producir sentidos. La desaparición implica la ausencia de información 

que permita certificar la muerte de una persona, ausencia de cuerpo y de sepultura, y la 

presencia permanente de la duda sobre ese destino. La figura del desaparecido es 

paradójica, en el propio término niega la muerte, es una muerte sin cadáver, una “no-

muerte”. Gabriel Gatti sostiene la idea que el desaparecido es “un individuo retaceado, un 

cuerpo separado de su nombre, una conciencia escindida de su soporte físico, un nombre 

aislado de su historia, una identidad desprovista de su credencial cívica” (Gatti,2008: pág. 

47). 
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2.Construir y proyectar la pérdida: memorias que arden 

Es posible identificar y analizar modificaciones estéticas en las formas de representar la 

violencia, la desaparición, la infancia en estos nuevos actores sociales, los hijos e hijas de 

los desaparecidos y asesinados de la historia reciente de la Argentina, pertenecientes o no a 

la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 

Silencio), y dar cuenta de una singular cultura de la memoria a partir del tercer milenio. 

Esta generación que no vivió las experiencias de sus progenitores, examina las versiones 

de ese pasado y dialoga con ese tiempo político y social a partir de la memoria, eligiendo 

otros modos de ser de las imágenes (Amado,2008: págs. 18-19). A todo sujeto le es 

indispensable conocer quién es, tener una imagen de sí mismo y del lugar que ocupa en el 

mundo, la cuestión de la identidad, la filiación y la genealogía está presente en estas 

construcciones de los huérfanos de la dictadura. En este sentido, esas subjetividades están 

 definidas por una fractura violenta de la continuidad identitaria de las herencias (históricas, 

culturales, familiares, íntimas) se sitúan en una distancia cultural y generacional 

determinantes…Sus relatos participan de un trabajo de construcción de sentidos que no es mera 

re-construcción retórica ni ideológica de aquella generación, sino rescate, relectura y 

apropiación de parte del heredero despojado…” (Amado, 2008: pág. 147) 

Sin embargo, no es solamente su identidad de hijos o hijas como herederos 

desgarrados de sus progenitores el que se imprime en sus obras, identidad que está 

implícita en las mismas, sino la identidad como artistas que buscan explorar zonas de 

conflicto para rescatar otros sentidos aún posibles de descifrar a través de sus obras. 

Hay una fuerte presencia generacional en estas narraciones audiovisuales 

apremiantes, quienes “hablan” lo hacen desde momentos específicos de su curso de 

vida, pero también desde un encuadre político, social y cultural, así como “de climas 

de época, que establecen las gradientes de legitimidad de las voces, autorizando 

algunos temas y denegando otros, avalando a ciertas voces y no a otras” (Jelin, 2017: 

pág. 22) Los múltiples lenguajes que adopta la memoria son indispensables en un 

presente saturado de lo momentáneo, del descompromiso, que pretende divorciar 

todo vínculo entre política y conciencia histórica.  

 

Infancia Clandestina 
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Nos proponemos explorar nuevos lenguajes que se despliegan en el filme desde la mirada de un 

hoy adulto que fue testigo de la militancia y participación de su madre y otros compañeros, en la 

llamada Contraofensiva Estratégica Montonera. La participación del otrora niño fue la de 

acompañar desde su pertenencia familiar a estos grupos especiales de militantes que volvieron del 

exilio a luchar con las armas, inmersos en el momento más duro de la dictadura militar. El análisis 

del filme Infancia Clandestina exige ser realizado considerando aspectos históricos vinculados a la 

temática que aborda, así como también necesita ser ubicado en el tiempo social en se produjo y 

luego fue proyectado. En el caso particular argentino, los años setenta fueron claves en cuanto al 

legado que proveyó materiales para el posterior surgimiento y consolidación del campo 

denominado historia reciente. Ahora bien, particularmente la CEM, no ha sido aun suficientemente 

abordada por la historia, y en este sentido el filme se desprende de los cánones hegemónicos y se 

interna en el sinuoso tema, ofreciendo un material valioso para discutir acerca de los usos sociales 

de ese pasado. Es de destacar que ya en la primera década del siglo XXI, la sociedad logró avanzar 

en cuanto al conocimiento de lo que le había ocurrido. Fue posiblemente a partir de la crisis del 

2001 que irrumpieron nuevas preguntas sobre el pasado, haciendo evidente que la sociedad 

argentina, o parte de ella, demandaba otros sentidos del pasado reciente que los que se fueron 

elaborando desde 1983. Se necesitaba tiempo y decisiones desde el Estado para ingresar en el tema 

que nos ocupa. Fue una tarea ardua, que de ningún modo ha concluido. 

 la Historia reciente en Argentina alcanzó un rápido desarrollo y también (hay que asumirlo) 

una desigual calidad. En este contexto no puede ignorarse la activa presencia presupuestaria del 

Estado y sus agencias desde el CONICET, pasando por distintos ministerios y el Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Mira, Pedrosa,2016: pág.25) 

Otro de los aspectos a considerar es la construcción de memoria que presenta el director en el 

filme, que lo ubica dentro de una generación emergente de escritores, artistas plásticos y cineastas 

que abordan su propia historia. Nos referimos a Benjamín Ávila que con su cámara irrumpe en un 

momento y se constituye como portador de una memoria que se resiste al olvido, y que, a través del 

arte en ese estadio especial, el de su niñez, su mirada, sus sensaciones, toda su subjetividad 

aparecen involucradas en esta historia. Es necesario aclarar que para quien analiza esta 

problemática que el director desea trasmitir, resulta inseparable la cercanía temporal en la que 

estamos inmersos; problemática a la que aluden Levin y Franco:  

 inseparable del problema de la cercanía temporal, a las dificultades se suma el hecho de la 

contemporaneidad del investigador con los actores del pasado …. Es evidente que un 

investigador sometido a las reglas del campo profesional producirá interpretaciones y análisis 

que pueden no concordar con la memoria de los actores ni ser necesariamente complacientes 

con sus representaciones del pasado y de la propia experiencia. (Franco, Levin,2007: pág. 61) 
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 Es por ello que resulta complicado analizar la historia reflejada en un filme, en especial la de un 

niño, e intentar no ser complaciente, considerando que ese niño ha estado expuesto a situaciones 

extremas, que como refieren los testimonios, eran pasajes muy “normales” de su vida junto a su 

madre, hermano y demás compañeros. El filme se estrenó el 20 de setiembre de 2012 siendo 

realizado durante el 2011. El director actúa como coguionista junto a Marcelo Muller. La película 

narra la historia de “Juan”, quien bajo la “adopción forzada” de una identidad falsa (conseguida por 

su madre para protegerlo), vive un retazo de su vida en un tiempo y en un espacio particular e 

intenso. En ese contexto de violencia a través de las imágenes, se compartirá su cotidianeidad y 

cómo su niñez será irrumpida por acontecimientos trágicos- el asesinato de su madre, del 

compañero y la desaparición de su hermano, Diego Tomás Mendizabal Zemoglia, sobre el cual la 

película nos ofrece indicios de su posterior apropiación. Se hace imprescindible aclarar que fue 

recuperada su identidad a fines de 1984. Nos introducimos en una determinada y particular 

coyuntura histórica que corresponde al accionar de la denominada Contraofensiva Estratégica 

Montonera. Sin duda lo que se rastrea es un tema complejo, que fue tabú en los años 70, 

posteriormente no ha habido demasiado interés en las ciencias sociales y particularmente en la 

historia por adentrarse en lo sucedido. Al enfrentar lo que el filme nos propone tenemos que 

abordar esta disrupción que producen los hechos acaecidos e internarnos en los vericuetos que 

genera la incomodidad de la verdad. Este filme que re-presenta la experiencia vivida por el 

director, quien involucra su subjetividad en las imágenes, que es un testigo con capacidad de 

recordar y que a través de su cine pergeña una historización de su experiencia Para poder 

adentrarnos en momentos de la vida de Juan/Benjamín, dualidad por cierto en tensión, apelamos a 

la investigación de Hernán Confino en su trabajo titulado Tensiones de un retorno: La 

Contraofensiva Estratégica Montonera de 1979 y 1980 en Argentina. El autor abrevó en el archivo 

“Memoria Abierta” donde están compiladas entrevistas a protagonistas que sobrevivieron a la 

CEM. Su relato nos introduce en un tema ríspido, afirma Confino  

(…) Luego de una reunión entre el Consejo del MPM y la CN en Roma donde se habían 

discutido los criterios e implementación y lanzamiento de la CO. La necesidad de dicha medida 

se sustentaba en dos percepciones que fueron cristalizadas en el Boletín interno nro. 85 de fines 

de ese año, por un lado, que la Junta Militar gobernante en la Argentina poseía una fuerte 

diferenciación en su interior que era posible potenciar a partir de golpes correctamente 

acertados a su centro de gravedad. Por otro que la lucha organizada de la clase manifestaría una 

nueva etapa de crecimiento en la arena pública para el año 1979 que podría ser catalizada 

mediante la estrategia montonera. (Confino,2015) 

Esta fuerte disputa a la cual se refería la conducción montonera señalaba la radicalización de los 

conflictos al interior de las FFAA, cuya contracara era una presentación monolítica hacia el afuera. 

La situación que se estaba generando “permitió a diversas facciones militares oponer al equipo 

económico una serie de obstáculos que dificultaron la gestión, y el frente militar se transformó en 
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uno de las principales limitantes internos de la política económica” (Canelo,2016: pág.229). El 

abandono al apoyo del plan económico por parte de cierto sector del elenco económico vinculado 

al ala liberal tradicional, quienes comienzan a ofrecer sus renuncias, se agrega que, en el curso de 

1978, sectores de la burguesía agraria también comienzan la retirada, lo que provocará un problema 

grave para la conducción económica de Martinez de Hoz al percibirse abandonado por quienes lo 

apoyaban en este programa de reestructuración apoyado en el enfoque monetarista. En cuanto a la 

lucha “antisubversiva”, en el mensaje presidencial del 29 de marzo de 1978, el presidente de la 

Junta Militar, el general Videla se refiere a la victoria conseguida y a su correspondiente 

aniquilación, aunque menciona que todavía conserva “cierta capacidad”. Así comenzó a 

organizarse en el exilio la convocatoria a militantes para poder retornar al país y reemprender la 

lucha. La contraofensiva se aborda como un hecho que demuestra la culminación de la orientación 

militar en la forma de hacer política de Montoneros (Larraquy. 2006, Zuker,2010) Sostiene 

Confino que: 

 esta invisibilización se ha observado en la falta de interés (…) que ha suscitado el estudio de la 

Contraofensiva Estratégica por parte de la disciplina histórica que ha repercutido, entre otras 

cosas, en el desconocimiento que aun hoy pesa sobre la identidad y el número de militantes que 

participaron efectivamente en la maniobra. (Confino,2015) 

Ahora bien, es este un filme que no se puede ver y analizar sin conocer la complejidad que 

acarrea dicha temática, y se hace imprescindible inscribir a la Contraofensiva en un contexto 

más amplio del que podemos abordar en el espacio de esta ponencia. Tampoco seguir 

instalados en el carácter de improvisados de esos militantes, la mayoría de ellxs habían 

recibido instrucción militar y técnicas de supervivencia en varios lugares del mundo. 

Plantearlo en términos de una aventura mesiánica o suicida sería no adentrarse en el meollo 

de la cuestión, lo que nos recuerda la afirmación de Arendt refiriéndose a la lucha armada 

encarada por los jóvenes que habían participado de las rebeliones estudiantiles de los setenta 

en Europa  

lo más sospechoso de este movimiento[...] es la curiosa desesperación de los que participan, 

como si supiesen de antemano que serán aplastados. Como si dijesen: al menos queremos 

provocar nuestra propia derrota; no queremos ser inocentes como corderos. 

 Quizás y casi afirmándolo esta nueva generación de cineastas han construido su obra para 

que perdure la memoria de los vencidos y no quede en el olvido. En este sentido podemos 

acudir a Marianne Hirsch cuando reflexiona acerca de la posmemoria, es necesario aclarar 

que la autora se centra en la que llama “generación bisagra”, o sea la de las personas que 

cuando la generación de sobrevivientes del Holocausto deje de estar en este mundo se 

encargarían de que ese corpus de conocimientos recibidos sea transferido. En el caso 

argentino todavía, debido a la cronología, algunos de los sobrevivientes están vivos, aunque 
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la mayoría fueron asesinados, sin embargo, sus hijos son jóvenes y muchos nietos ya se 

involucran en todo tipo de expresiones para preservar la memoria. El caso del director del 

filme, es el de un hijo de madre asesinada por el terrorismo de Estado, que se ha ocupado de 

poner en juego la historia de un pasado traumático en la que él como niño está absolutamente 

involucrado. Como afirma Hirsch “ciertamente, los hijos de aquellos directamente afectados 

por el trauma colectivo heredan un pasado horroroso, desconocido e inasible que sus padres 

no parecieran estar destinados a sobrevivir” (Hirsch,2016: pág. 56 citado en 

Mira&Pedrosa,2016). El caso de Benjamín Ávila parece demostrar a través de las imágenes 

cómo permea la política en el ámbito de lo privado, y a la vez ese ámbito deja entrever la 

singularidad histórica argentina. El autor en un reportaje manifiesta que: “siempre tuve claro 

que quería contar un cuento más allá de mi propia historia”, e insiste en que el filme no es 

totalmente autobiográfico, las edades no coinciden, no hay una hermana, si un hermano (se 

llama Diego Mendizábal Zemoglia), no hay una María, ni un tío Beto. Son construcciones 

ficcionales que él genera para profundizar en la mirada de ese niño en el pasaje a la 

adolescencia, un niño que ya proviene de una historia de padres militantes, de exilio y de 

compañeros de sus padres que se encuentran en la misma situación. Un exilio, transitado por 

Benjamín y sus padres, que también es parte de los dispositivos represivos, como una 

situación que desterritorializa y priva de identidad a aquellos que han tenido que pasar por 

esa experiencia de dolor y fractura. En otro momento de la entrevista dice “de chicos, mi 

hermano mayor y yo entendíamos perfectamente lo que teníamos que hacer. Para nosotros, 

era absolutamente normal la vida que llevábamos. La vida clandestina militante era un 

estado de normalidad total (…) siempre creí y me pasaba con amigos que han vivido esta 

historia (…) que para nosotros no es una historia asociada al horror”. El horror es una de las 

tantas cosas de esta historia, pero no es solamente eso. Por eso la película tiene la posibilidad 

de incorporar humor, amor, de poder enfrentar cuestiones absolutamente incorrectas sin que 

eso influya en su mirada política. Acompañando estas percepciones de Ávila, otro testigo 

que hemos entrevistado, Juan Pablo Tirelli, rememorando su niñez manifiesta: 

 siempre sentí que sabía lo que pasaba, a tal punto que recuerdo que mi nombre era otro, pero 

ser consciente de mi apellido real (…) las relaciones con las personas eran desechables, allí no 

era un problema, pero hoy sí tuvo impacto y costo (…) recuerdo que supe que debía mantener 

el secreto, no había duda. 

Las imágenes nos permiten acceder a una memoria registradora, a un nicho, su niñez, donde 

temáticas tan comprometidas como ésta puedan anidar y ser motivo de análisis y discusión. Es por 

ello que afirmamos que no es azaroso asistir en el presente, el 26 de marzo de 2019, al comienzo 

del juicio por los delitos de lesa humanidad perpetrados contra los que participaron de la 

Contraofensiva. Dicha justicia está impartida en el marco del modelo desarrollado en Argentina, 
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iniciado en 1983(CONADEP) cuando a partir de ese momento fundacional muchos juicios se 

llevaron a cabo.  Como plantean Guillermo Mira y Fernando Pedrosa: 

 al llegar al 2003, cuando el Estado argentino produjo un radical giro en su discurso sobre la 

Historia reciente y los Derechos humanos   que no pudo frenarse hasta el momento y su 

objetivo es la búsqueda, develamiento y aproximación a la verdad como una práctica que debe 

servir para obtener una narrativa de dichas violaciones a los derechos humanos, como para 

también fortalecer los mecanismos de procesamiento, juicio y castigo a los responsables. En 

aquel tiempo político el gobierno del presidente Néstor Kirchner ha sido determinante en la 

reapertura de los juicios, y en el debate acerca de las políticas de memoria que se suscitó. 

(Mira&Pedrosa, 2016: pág.24) 

Es interesante pensar cómo una sociedad donde anidó el terrorismo de Estado puede también 

generar la capacidad y los mecanismos específicos para que parte de esos crímenes sean juzgados. 

Desde el Juicio a la Juntas Militares, luego ese desvío racional que fueron las leyes de Punto Final 

y Obediencia de Vida, los indultos, luego la reapertura de los juicios y la situación que en la 

actualidad se presenta con el juicio mencionado anteriormente, nos remite a lo que plantea Hugo 

Vezzetti “Los procedimientos del derecho no agotan la realización de la justicia en un sentido 

integral, es decir ético y político. Mientras en el derecho se pone siempre en juego un elemento de 

cálculo y aplicación de una regla general, la justicia se abre a una dimensión incalculable: la 

decisión entre lo que es justo e injusto no está asegurada por ninguna regla” y sostiene “Una 

memoria basada en la justicia e igualadora en el sentido de que busca su fundamento en la suerte de 

los más desfavorecidos”. (Vezzetti,2013: pág.17) Se hace imprescindible destacar que en el juicio 

que se está llevando a cabo en el Tribunal Oral Federal Nro. 1 de San Martín, luego de 40 años de 

espera, hay nueve imputados. Los acusados llegan a juicio por 94 casos. Las palabras de la fiscal 

anuncian “no se están juzgando las decisiones de Montoneros hacia el interior de la organización, 

se están juzgando los crímenes contra las víctimas del aparato de inteligencia del Estado”; es 

preciso destacar que la aclaración fue una respuesta a la defensa, que en su alegato pretendía 

cuestionar a la cúpula montonera. Ahora bien, en contrapartida de este pensamiento, la fiscal 

afirma “otro de los aspectos importantes de este debate oral es que, en virtud de la función 

pedagógica de los juicios por crímenes de lesa humanidad, se promoverá una relectura de la 

historia o reconstrucción social de lo ocurrido en la Contraofensiva”. Los acusados son Marcelo 

Cirilo Courtaux, detenido en 2017 luego de permanecer años prófugo; Eduardo Ascheri (internado 

en grave estado); Carlos Blas Casuccio; Luis Ángel Firpo; Alberto Daniel Sotomayor, y con prisión 

domiciliaria: Roberto Dambroso, Jorge Bano, Raúl Muñoz y Jorge Apa quien tiene una condena 

previa por el asesinato de Ana María Martínez. Durante el juicio, un testigo relevante fue Roberto 

Cirilo Perdía, miembro de la cúpula montonera quien manifestó: 
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 la contraofensiva no fue un esfuerzo en vano, tenemos que entender que, a mayor sacrificio de 

la resistencia popular, menor duración de la dictadura, y esto debe entenderse como una 

memoria del pueblo. Argentina debe agradecer esta gesta, esas vidas perdidas tienen sentido. 

Nosotros teníamos máxima convicción en lo que hicieron, Sé que no hay ninguna explicación 

que valga para los parientes de los asesinados, pero ellos pusieron el cuerpo para que la 

dictadura no dure más tiempo y lo lograron. 

Durante el desarrollo del filme se sentirá una interpelación hacia una historia que nos ocurrió como 

sociedad, asimismo se generarán una serie de preguntas no respondidas que pondrán en tensión los 

preconceptos existentes con respecto al tema que nos convoca, y que han sido frecuentes en nuestra 

historia reciente. En un cortometraje, titulado Veo Veo (2003), de veintiséis minutos de duración, 

Ávila ya logra constituir una base para Infancia Clandestina, e introduce escenas que luego se 

profundizarán en el largometraje. Lo planteado en Veo Veo ronda en torno a la fotografía, 

imágenes que han sido escondidas, clandestinizadas, tachadas, y que al ser reveladas se 

transforman en un hallazgo emblemático y remiten a la idea de “punctum”, una concepción 

pergeñada por Roland Barthés, ese encuentro que no se buscaba y desde allí nos interpela, “el azar 

que ella me despunta”. En este caso, ese niño de Veo Veo encuentra un celuloide que luego será 

revelado por un fotógrafo y, frente a nosotros, “espectadores posibles”, aparece su papá deseado 

que se convierte en un fragmento de su pasado; en este niño se percibe la inconmensurabilidad de 

su experiencia, y la percepción de la pérdida de su padre. En el corto hallamos figuras e imágenes 

que se constituirán en la antesala de su siguiente película: su madre, su hermana, la clandestinidad 

que ronda y se exhibe. Muy apropiada la alusión a Robin Hood desde la mirada de la niñez para 

presentar al padre. La pregunta es insoslayable ¿qué ve ese niño a través de sus ojos? ¿qué no se ve 

a través del muro? Ese muro que le partió la infancia a ese niño de Veo Veo que aparece más 

pequeño, no percibiéndose una politización de la niñez, como sí ocurre en Infancia. En el filme que 

nos convoca y tal como afirma Karen Lury en The Child in filme:  

Las cualidades de la niñez desafían tanto el contenido del pasado-lo que se vio, lo que pasó y 

cuándo pasó- como el marco interpretativo por el cual se analizan esos acontecimientos: es 

decir, cuestionan las convenciones que dictan cómo se debe narrar la “historia”, y los criterios 

que determinan qué acontecimientos serán importantes en el futuro y que deben incluirse en 

ese relato (Lury,2010: pág.110 citado en Blejmar, Mandolessi, Perez,2018:  pág. 254-255).  

Los niños y niñas aun desde pequeños pueden estar acercados e imbuidos del accionar político, la 

literatura, sus dibujos, sus juegos así lo demuestran. Fuentes orales pertenecientes a combatientes 

de la última dictadura han confirmado este tipo de participación de la niñez en actividades 

clandestinas, y afirman en sintonía con lo planteado en las imágenes “la violencia era parte de la 

vida.” (comunicación personal con Bernardo Tirelli, 2 de julio,2019). Retornando la exploración a 

Infancia Clandestina, las primeras imágenes están teñidas de sangre, de color sangre, asociadas 
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inmediatamente a un rostro femenino teñido de dolor y mirando al vacío, hacía una incierta lejanía, 

un dolor que se percibe tan profundo que se muestra mediatizado por la historieta; un niño a su lado 

contempla la escena. Mencionamos la historieta animada como un recurso utilizado en otros filmes 

donde también ha sido visitado; son dibujos desgarrados, que transitan por el dolor y que 

simularían conjurar los fantasmas crueles del pasado, de lo vivido, a través de una representación 

que permita distanciarse aún más de lo excesivo de la situación. Al observar esas imágenes nos 

adentramos en un mundo que refleja el dolor personal y que a la vez se transforma en una realidad 

duradera. Esa característica que poseen los dibujos tiene una larga trayectoria en el papel impreso 

en Argentina; el género se visibiliza en Francia, más tarde el cine lo apropia como recurso que es 

capaz de expresar con toda fuerza un mensaje provocador y anamnésico que implica un nuevo 

lenguaje, y que en este caso perturba y a su vez convoca a la reflexión. A lo largo del filme 

dialogan diferentes registros y emociones, escenas contrapuestas- como una voz femenina, la 

madre grabando un audio con toda la ternura imaginable, y el cruce clandestino vía Brasil/Uruguay 

hacia la Argentina teñido de tensión. Ávila expresa con toda intensidad, en una puesta en escena 

que se constituye en un espacio dramático, ese peligro acuciante de cruzar niños no propios por la 

frontera. Luego la escena del encuentro de la pareja con los niños es de una profunda emotividad. 

Se inserta la historieta animada cuando le explican al niño acerca de lo que están viviendo; se 

realiza una mención al Mundial 78 que denota una ubicación histórica en la coyuntura del 

momento. El “despertar” para Juan significa algo incierto, pues incursiona en otro espacio dentro 

de su corta vida, en esa escena irrumpe la figura de la madre expresando nuevamente la emoción 

del reencuentro. En este pasaje se inserta la figura imaginada del tío Beto, personaje que cumplirá 

un papel destacado a lo largo de la historia, el del “compinche” adulto y lleno de sabiduría para el 

niño, el que lo aconseja y lo comprende, y puede introducirse en el mundo de ese Juan niño. Es el 

tío que nos recuerda la canción del filme de Jacques Tati (Mon oncle, 1958): “esa mano fiel que ya 

nadie olvida de los días idos sin inquietud (…) Tiempo feliz con mi tío (...)todo lo que pedí, él 

siempre todo me lo dio y fue con su bondad el amigo, amigo fiel que jamás me dijo no.” Es ese 

imaginario que nos remite al filme Mon oncle, donde también se percibe a un niño conector entre 

dos mundos diferentes. Un contrapunto que se ve reflejado en el vínculo de Juan con Beto. Así 

como la locación mostrada en el filme de Tati es una burbuja separada de lo cotidiano de los 

alrededores, también el hogar de Juan es una burbuja distinta y riesgosa, donde Ávila ubica a esa 

figura familiar. Es el tío que se ocupa de organizar el festejo de cumpleaños y de introducir la 

figura de la abuela. Por cierto, juega en un límite muy peligroso, pero para el niño es muy 

importante ese reencuentro con lo familiar y cotidiano de la vida. El personaje del tío, las 

características de sus intervenciones, nos introducen en una zona de ternura posible que irrumpe en 

esa vida tan difícil para Juan, y mostrará otra faceta posible de la dulzura de lo cotidiano. La única 

escena de acercamiento amoroso de la pareja, es la escena del baile que facilita ese tío, Juan mira 

embelesado a su madre bailando. Es una escena festiva que instala un paréntesis en esa tragedia 
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que sucedía en el afuera y que acechaba a ese adentro. Otra escena de gran intensidad y ternura que 

tiene nuevamente a ese tío como la figura de la sabiduría de lo cotidiano, que conecta dos mundos 

contrapuestos con aparente naturalidad, es la que podríamos denominar “del maní con chocolate”. 

La explicación del tío de cómo saborear el despertar adolescente de Juan degustando el maní con 

chocolate, se contrapone o yuxtapone con la funcionalidad que tienen esas cajas de maní en la 

lucha armada. Es posible pensar que se transmite, a través de esas imágenes, cómo fue posible 

saborear también el sentido de la lucha y la posibilidad de vencer todo lo que la dictadura 

implicaba.  Otro aspecto a destacar es el rol que juega la institución escolar; se la presenta mediante 

situaciones muy particulares de esa época; esa escuela constructora de identidades responde con las 

respuestas típicas del repertorio del momento, además las imágenes dan cuenta de cómo Benjamín 

Ávila recuerda ese pasaje por la escolaridad. Se observa una fuerte impronta de la enseñanza de la 

historia esclerosada y con una mirada oficial, “occidental y cristiana”, de docentes autoritarias y 

carentes de pensamiento crítico. Esa escuela representada en el filme remite a lo expresado en la 

revista Gente “después del 24 de marzo de 1976, usted sintió un alivio, sintió que retornaba el 

orden, que todo el cuerpo social enfermo recibía una transfusión de sangre salvadora”, esa actitud 

de esa escuela que estaba atenta al enemigo, a esa amenaza invisible, ese enemigo con métodos no 

convencionales al que había que aniquilar con métodos no convencionales. Asimismo, se percibe el 

sutil adoctrinamiento por parte de las maestras, y el remanido “no te enseñaron a ser patriota” 

frente al rechazo al izamiento de la bandera. Sin embargo, las escenas escolares se muestran bajo la 

vivencia de un niño relajado, de recreos, juegos y campamento. En una de las entrevistas 

realizadas, un testigo, niño en ese momento afirma “Durante mi escuela primaria estuve en más de 

nueve instituciones escolares, en cuatro países diferentes, y siempre me integré con los niños de 

cada lugar” (comunicación personal con Juan Pablo Tirelli, 11 de julio,2019). Nos detendremos 

ahora en la figura de la abuela, como representante de un afuera tenebroso; una mujer que acepta 

las condiciones del encuentro, tabicada; esas escenas son tiernas y oscuras simultáneamente, la 

concurrencia al cumpleaños manifiesta una de las tantas y complejas relaciones familiares que 

provocaba esa situación. Juan y su abuela juegan distendidos al Cerebro Mágico, la imagen se 

detiene en el corazón, significante de lo que la abuela era para el niño. Irrumpe lo disruptivo 

cuando ella comienza a plantear: - ¿Ustedes saben la situación del país? -No entiendo por qué 

volvieron en este momento.  Frente a la reacción de su hija se desarrolla una fuerte discusión donde 

su madre afirma: - Están en peligro - Es una situación muy grave. La joven madre refuta: -No 

entiendo tu miedo -No me conocés -No tenés idea de lo que pienso “. La madre contesta: 

- ¿vos querés que tus hijos sean guerrilleros? 

- ¿cuál es el problema que sean guerrilleros? 

…que te maten... 
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Esa situación es presenciada desde un atrás, desde un lugar escondido, pero siempre alerta, por 

Juan quien asiste a momentos muy intensos de desencuentro y violencia simbólica entre su madre y 

su abuela. Una abuela que lee lúcidamente una realidad: - tengo miedo, es muy peligroso estar acá. 

Y unos combatientes que tienen una misión para cumplir expresada en las palabras de Horacio 

Mendizábal: -Amalia no digas que esto es una locura porque no lo es y en el fondo lo sabés. 

Finalmente, un abrazo entre ambas sellará un breve momento de unión amorosa y también de 

despedida. El director adulto rememora su niñez a través del hecho estético del film; por una parte, 

están los recuerdos de ese niño y el montaje de lenguajes que ofrece el cineasta para darle sentido a 

lo ocurrido, a esa realidad que “ha sido” pero con licencias en la precisión de su memoria; y por 

otro se nos presenta un Ávila hoy testigo del juicio que se está desarrollando a partir de lo que “ha 

sido” pero es todavía. Desafiar “la siniestra astucia de un poder” que pretendió borrar toda prueba, 

todo resto de su criminalidad para poner sus actos a salvo de cualquier verificación (Richard, 1998) 

Al recabar algunos retazos de su testimonio en el juicio podemos entender su búsqueda, tanto del 

Ávila cineasta como del Ávila hoy testigo: la del compromiso con el restablecimiento de la 

posibilidad misma de sentidos, y la de denunciar la complicidad del olvido. Al leer lo atestiguado 

por Ávila y luego analizar su filme, se nos devela una interpretación de sentidos en esta narrativa 

que demuestran, por un lado, las vivencias puramente infantiles, y por otro un niño con una agencia 

política que se trasmite en el filme como en su testimonio. Ese testimonio judicial que se adentra en 

lo preciso, se refleja y se deslinda de ese yo niño que se expresa en la película. La presencia de la 

música seleccionada por Ávila para el film es otro asunto a considerar pues muestra el poder de 

actor político que posee, más allá del placer estético que provoca su escucha: “Sueños de 

juventud”, “No veo, no veo”, con letra de Benjamín Ávila y música de Pedro Onetto y la última,” 

Living de trincheras” de Ricardo Mollo y Diego Arnedo. La letra del tango de Discépolo nos 

instala desde el título en lo que alberga y representa para Ávila adulto la vida de compromiso que 

eligieron su madre y sus compañeros.  

Sueño de juventud  

que muere en tu adiós 

Tímida remembranza  

que añoraré 

Canto de una esperanza  

que ambicioné 

Sufres porque me aleja 

la fe de un mañana 
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que busco afanoso  

Tan sólo por ti 

 En cuanto a “No veo no veo”, es de destacar el contrapunto con el corto de su autoría antes 

mencionado. Un “Veo Veo” y una canción titulada “No veo, no veo”, ¿qué ocurrió en esa 

microhistoria? ¿qué se vio y qué se dejó de ver? a medida que devienen las muertes, las entregas, el 

fracaso de la CEM, las imágenes que se van tornando más oscuras como si esa oscuridad fuera 

avasallando sus vidas y la de los niños involucrados. Nos instalamos en los momentos finales de la 

película que trasuntan extremo dolor, como la del niño abrazado a su madre fracturada ante la 

muerte de su compañero; momento de su infancia que hoy se hace presente en el Ávila que ofrece 

su testimonio en el juicio. Luego en el filme se ve a Juan en un centro clandestino de detención, y 

su rostro diciendo “Soy Juan”. Sin embargo, este podría no leerse como el final de esta historia, 

como si fuera un “falso final”, pues aparece una dedicatoria que reza “Destinado a la memoria de 

mi madre, desaparecida, 13 de octubre de 1979 y a todos aquellos que han conservado la fe.” Y 

como música de fondo los acordes de “¿Dónde está mi niñez? “. Se suceden los créditos y en su 

margen izquierdo irrumpen las fotografías. El niño como testigo que mira a las víctimas, a su 

mamá, a Horacio, a su familia. Esa estética de la fotografía que comunica de forma palpable la 

presencia de las ausencias, de los que ya no están. Como esa mamá en traje de baño que ya no está. 

Esas huellas de memoria visual a las que Ávila nos enfrenta son el fin y el principio del desafío. 

La Matanza 

La Matanza es un cortometraje en video realizado en el año 2003, con guion y realización 

de la artista plástica María Giuffra, hija de Rómulo Carlos Giuffra, militante político 

desaparecido el 25 de febrero de 1977. El cortometraje se despliega a partir de la singular 

lectura del texto del “expediente” del Ejército Argentino encontrado por el Equipo 

Argentino de Antropología Forense en 1998 en el archivo de la Cámara Federal. El 

cortometraje reproduce además los correos y oficios intercambiados entre 1977 y 1983 

entre organismos policiales, militares, forenses y municipales entre otros, que van 

conformando dicho expediente caratulado “Proceso instruido a NN (masculino- abatido), 

acusado de atentado y resistencia contra la autoridad y homicidio- Lugar: Ruta Provincial 

Nº 21 y Cnel. Monasterio-González Catán- Buenos Aires- Fecha: 25 de febrero 1977”, 

documento con formato “jurídico” emitido por el Consejo de Guerra Especial Estable Nº 

1/1 perteneciente al Comando del 1º Cuerpo de Ejército.  El “proceso” fue iniciado el 29 de 

agosto de 1977 y finalizado el 14 de diciembre del mismo año, mientras que según consta 

de las palabras enunciadas desde esas “copias fieles”, dicho NN había sido “abatido” seis 

meses antes del inicio del “proceso”. Cabe destacar también de la lectura del “expediente” 
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que: - los términos  SECRETO Y RESERVADO encabezan todas las hojas del expediente 

encontrado;- se especifica que “el personal actuante resultó ileso”;-que “el abatido presenta 

disparo de armas de fuego”;-“ que dada la hora (3:30) y lo despoblado del paraje no es 

posible obtener testigos”:- que “a raíz de un enfrentamiento de personal conjunto en el que 

falleciera un delincuente subversivo NN masculino”;- que se remiten “juego de fichas 

dactiloscópicas de víctima NN masculino a los fines de su identificación”. Giuffra elige a 

partir de la “aparición” del expediente de su padre desaparecido y asesinado-  de una 

violencia que altera el par cuerpo- persona- fracturar con sus dibujos, ese bloque 

monolítico de palabras, números y nombres de perpetradores y cómplices, dibujos que 

ponen en juego su imaginario acerca de la representación del cuerpo de su padre asesinado. 

No hay imágenes fotográficas en el corto sino dibujos, trazos que van dando forma a un 

cuerpo entero y eterno, un cuerpo que ha quedado suspendido (Colombo,2017: pág. 21). 

No es la imagen del desaparecido cuando era aún ciudadano, es la imagen de su 

desaparición y asesinato. Los dibujos son posiblemente la escena del último encuentro con 

un cuerpo que nunca se encontró, es decir la apropiación mediante esta elección estética de 

un cuerpo- persona y un lazo filiatorio. Se nos evidencia en estas narraciones audiovisuales 

apremiantes de las hijas e hijos, que regresan al tiempo de sus progenitores como 

“extranjeros”, a un tiempo que no es el de ellxs, pero que no es del todo ajeno, y como 

pensaba Benjamin, los muertos de ese pasado siguen corriendo el peligro de perder la vida 

sino intentan darle sentidos para comprenderlo. Desde esta perspectiva se produce en estas 

estéticas un descentramiento ante la conciencia histórica de un presente, el de ellxs, que 

interpela a esos pasados, pero sin perder la densidad del uso social de los mismos. La 

apremiante necesidad de “arrancar confesiones a los restos”. (Adamovsky, 2001: pág. 9) 

anuda un vínculo estrecho con la actividad del historiador. ¿Qué puede aportar este 

conocimiento por la imagen al conocimiento histórico?  El arte como la historia también 

puede “peinar” las historias a contrapelo, dejando aparecer lo discontinuo, lo inquietante, 

lo perturbador, lo incómodo. El cortometraje de Giuffra es, como otras “elecciones 

estéticas diferentes”, una herida social que no se reconcilia con el horror, el exterminio 

acontecido se visibiliza en una densidad dramática a partir de una secuencia de imágenes 

fijas de carteles y copias del expediente de su padre que, junto con los dibujos, con mapas 

y huellas dactiloscópicas, no dan tregua, ni hacen cómodo el horror. Didí- Huberman 

sostiene que no hay imagen sin imaginación, y que la misma tiene una intrínseca potencia 

de realismo, en este sentido desarrolla la hipótesis que la imagen arde en su contacto con 

lo real. Para Benjamin: “La verdad…no aparece en el desvelo, sino más bien en un proceso 
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que podríamos designar analógicamente como el incendio del velo”. Sin apartarse de ese 

texto base que es el expediente, de sus lógicas burocráticas, de administración de la 

muerte, entre palabras que se ordenan en un sistema vaciado de humanidad, se inscribe una 

“señal secreta”, lo que arde en ese aparente sin- sentido de nombres, fechas, cargos, folios, 

horarios, locaciones. En su exploración, percibimos primero una experiencia de 

desposesión ante este artefacto visual- sonoro que nos desconcierta, incluso en su 

descripción caótica, luego descubrimos lo que arde, su señal secreta, “el lugar donde la 

ceniza no se ha enfriado, la ceniza mezcla de varios braceros” (Didí- Huberman,2013), y la 

imagen arde nuevamente por la urgencia y la intencionalidad que la estructura. Arde por la 

memoria y el dolor del que proviene. Arde por su huella afectiva, pero también porque se 

resiste a la evidencia burocrática que pretende ocultar sus contradicciones y la realidad de 

ese pretérito-presente donde no hay cuerpo y no lo habrá. La estética elegida reconfigura 

esa realidad en un producto cultural que busca quebrar ese supuesto testimonio, 

interrogándolo críticamente por lo que no dice acerca de la complicidad siniestra de los 

aparatos del estado para llevar adelante el aniquilamiento. La señal secreta son las capas de 

sentido a descifrar en los márgenes de los textos. Giuffra interviene el expediente con sus 

dibujos que recrean desde su trazo personal, subjetivo, una figura humana desdibujada que 

avanza en un espacio vacío, y que va cayendo sobre una mancha roja, único pigmento que 

tiñe el blanco y negro a lo largo del corto. Luego esa figura se encarna en un hombre joven, 

yaciente, con impactos sobre su torso de los que emanan manchas rojas que se derraman y 

expanden. El espacio visual en el que se yuxtaponen estos diferentes registros construye su 

montaje para dar sentido y legibilidad a un contrarrelato que ironiza y discute el expediente 

y su valor documental en tanto testimonio. La señal secreta en La Matanza que, desde su 

título vinculado al lugar donde ese acontecimiento “ha sido”, anuncia que su lectura de lo 

ocurrido no es solamente el de “una” matanza, sino el sentido dado a una experiencia 

colectiva que vía la memoria tiende un hilo rojo entre identidad personal e identidad 

generacional y social. Hay desde la misma nominación del filme, un contrarrelato, un 

rechazo a la figura judicial que aparece en el expediente: “NN (masculino-abatido) acusado 

de ATENTADO Y RESISTENCIA CONTRA LA AUTORIDAD Y HOMICIDIO.  El 

juego sonoro del corto tiene también un papel central en el desciframiento del sentido de la 

obra. Revela a través de ruidos, música y distorsiones de voces en off que se deforman, lo 

insoportable de lo ocurrido, así como el registro de la sospecha, de la incredulidad ante un 

sistema de valores que se resquebraja (Arreche, 2015). La Matanza e Infancia Clandestina, 

elegidas en esta ponencia como muestra de nuestra exploración, articulan arte y política, 
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son ejercicios de memorias política, no de memorias a secas. La dictadura, la desaparición 

de personas y la violencia estatal y no estatal de los años 70 fueron en primer lugar 

fenómenos políticos (Pilar Calveiro,2005), y son descifrados por los huérfanos de esa 

violencia en clave política. Nuestra sociedad porta esas marcas que convocan a la memoria 

y a la función social de la historia. Parafraseando a Pilar Calveiro, si se extravían los 

sentidos del pasado difícilmente se encontrarán los del presente.  
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