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Los escritores que optaron por permanecer en el país después de 1976 se enfrentaron con 

una realidad represiva distinta en comparación con las “políticas culturales” implementadas 

por las anteriores dictaduras militares, sin antecedentes en la historia nacional. En efecto, se 

trataba de un mecanismo de censura de nuevo tipo: el gobierno militar evitó en cuanto le 

fue posible dar un estatuto legal a los límites de lo expresable. Esto no suavizaba la omino-

sa intervención estatal en el ámbito de la cultura; por el contrario, la brutalizó hasta grados 

insospechables, y la conectó estrechamente con los mecanismos propios de la implantación 

del Terrorismo de Estado: aparentemente, todo “podía” escribirse, y esa era la imagen que 

el régimen procuraba –con escaso éxito- proyectar al escenario internacional; pero si algún 

escritor rebasaba la invisible línea de lo que estaba tácitamente prohibido expresar podía 

desvanecerse en el medio de la noche, en esos años donde las desapariciones azotaban la 

república y el destino de los cautivos era incierto. 

Por eso, aquéllos autores que, a pesar del clima de miedo paralizante que atravesaba a la 

sociedad argentina, se atrevieron a dar la batalla cultural al régimen debieron emplear re-

cursos literarios que disfrazaran la construcción de sus textualidades. No era sencillo: esos 

recursos debían hacer de sus textos algo que fuera lo suficientemente ininteligible para los 

oídos de la censura, pero descifrable para un público aterrorizado y poco dispuesto a correr 

riesgos, frente a una amenaza que podía sentirse, aunque todavía inexpresable e indefinida, 

por aquellos años. 

En el caso particular de los textos dramáticos (tanto en el cine como en el teatro), los auto-

res recurrieron al mecanismo de los shifters: se trata de “disparadores” argumentales, temá-
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ticos o lingüísticos destinados a suscitar en los enunciatarios determinadas evocaciones que, 

al mismo tiempo, orientan la significatividad de la lectura en una determinada dirección. En 

el caso que nos ocupa, los shifters debían tener una eficacia selectiva: ser instrumentos re-

conocibles e interpretables para ciertos enunciatarios (el público-víctima, los enunciatarios 

auténticos) y permanecer opacos para los otros –los agentes de la represión-; para éstos, el 

texto debía dirigir su interpretación en direcciones que no permitieran articular sus signifi-

caciones profundas. Para decirlo abiertamente: la función del texto en la batalla cultural 

contra la dictadura debía ser lo suficientemente transparente en un caso e invisible en el 

otro. 

Va de suyo que, a medida que la furia represiva se atenuó (si es que corresponde decirlo 

así), los shifters fueron perdiendo opacidad y el enfrentamiento con el aparato “cultural” de 

la dictadura se hizo más explícito. Ya en 1981, las 21 obras de Teatro Abierto, tanto en sus 

argumentos como en las prácticas abiertamente confrontativas de sus puestas en escena, 

significaban un salto cualitativo en la definición de un frente cultural contra la barbarie. 

Pero en los años tempranos, las alusiones debían ser cautelosas, no sólo por el peligro que 

se cernía sobre autores, directores o actores, sino también por el miedo que los potenciales 

espectadores (como un porcentaje elevado de argentinos) habían asumido como parte de su 

vida cotidiana, y que los hacía desconfiar incluso del hecho de ser enunciatarios de mensa-

jes directa o indirectamente confrontativos. De esa manera, Roberto Cossa, ya en 1977, 

había elaborado en La nona una furiosa autocrítica contra los valores de la “familia tradi-

cional”, destacando la hipocresía de una moral que encubría la antropofagia de todos contra 

todos; sin embargo, en el marco de una dictadura que proclamaba la persecución de “ideo-

logías foráneas” que pretendían destruir –entre otras cosas- la institución familiar, esa auto-

crítica debía estar montada sobre shifters a cuya interpretación no accedieran los guerreros 

de la occidentalidad. En la superficie, Cossa optó por disfrazar su obra: el primer acto se 

cubría de punta a punta de pasos de comedia; el segundo asumía un tono dramático, pero, si 

bien la obra podría resultar “sospechosa”, el significado último quedaba oculto tras la más-

cara de la “fatalidad”. 

Ciertamente, era imposible saber qué grado de eficacia tendría un mensaje oculto de esa 

forma. Con la crítica literaria amordazada y los espectadores (y las puestas en escena) bajo 

estrecha vigilancia, los canales con los que habitualmente cuentan los enunciadores de 
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mensajes artísticos para acceder a las “gramáticas de recepción” quedaban cerrados, y sus 

autores desconectados de un público que, por su parte, estaba demasiado aterrorizado como 

para manifestar claramente sus interpretaciones textuales. 

Aquí quiero centrarme en otra de las obras escritas en los años crudos del Terrorismo de 

Estado: se trata de El ex alumno (EEA), de Carlos Somigliana, estrenada en 1978. Una bre-

ve síntesis de argumento nos pondrá en tema: un hombre de unos cuarenta años, Horacio 

Caletti, un ex alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires, promoción 1958 –un detalle 

no menor-, de paso por Campana por cuestiones de trabajo, visita allí a su viejo profesor de 

Literatura (García Chávez). El encuentro, inicialmente nostálgico, se complica: no sólo por 

la presencia disruptiva de la hija del docente (Laura) y de un “alumno particular” del profe-

sor (Mario), cuyos niveles de agresividad son parejos, aunque de naturaleza diferente, sino 

también porque la relación, aparentemente idílica, entre profesor y discípulo se revela más 

problemática y conflictiva de lo que parecía inicialmente. Finalmente, y luego de una esce-

na de extrema violencia entre padre e hija y ante la impotencia de Caletti, éste opta por reti-

rarse, desolado por las revelaciones que esa visita le ha deparado. 

Voy a enfocar el análisis sobre dos tipos de shifters que el autor ha utilizado en esta obra: 

por un lado, una conexión hipertextual que se presupone muy conocida por los potenciales 

espectadores; por otro, una cronología cuyas incompletitudes son más elocuentes que sus 

inclusiones y de la que se desprende un diseño espacio-temporal de la obra altamente signi-

ficativo. 

Empecemos por la hipertextualidad. La temática general de EEA puede remitirnos a un 

fragmento de Corazón, de Edmundo De Amicis; concretamente, al episodio “El maestro de 

mi padre” (EMP) (De Amicis, 193-202), en el que el protagonista (Enrique) y su Padre visi-

tan a un ex maestro, ya retirado, de aquél. La visita (como todo el libro de De Amicis) em-

pieza y termina idílicamente, con un verdadero “rescate de la memoria” de una infancia 

feliz (no sin algún toque de tristeza por la evocación de la madre del Padre), propia del ro-

manticismo tardío italiano. Es imprescindible tener en cuenta que Corazón era un libro muy 

leído por niños y púberes en las décadas del ‟50 y ‟60, una lectura facilitada por la edición 

de la “Colección Robin Hood”, de amplia circulación por aquellos años. La importancia de 

este dato radica en que cualquier hipertextualidad teatral que remitiera a esa novela podría 

contar con la inmediata evocación, consciente o subconsciente, de los espectadores; es de-
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cir, podía funcionar como un shifter, bajo la presunción de que muchos de ellos “habrían 

pasado” alguna vez por esa novela. El “presupuesto de espectador” que concurría a un tea-

tro, en la Argentina de 1978 podía contar con esa lectura infantil en el capital cultural de los 

asistentes. 

En este punto, conviene recordar que la eficacia comunicativa de un shifter radica en que, 

ubicado en un texto A, evoca un texto (o una situación) B, que se “incrusta” en A, otorgán-

dole de esa manera un sentido diferente al que la mera intratextualidad de A podía darle. Lo 

usual es que ese otorgamiento de sentido opere en dirección a la semejanza. Pero en este 

caso, el episodio de Corazón otorga sentido desde las notorias y casi escandalosas diferen-

cias con EEA; esas diferencias otorgan una particular potencia semiológica al shifter, la 

suficiente como para aspirar a levantar la barrera mental colocada por el Terrorismo de Es-

tado en los espectadores. Recorramos rápidamente esas diferencias. 

En EMP, los visitantes son dos: el ex alumno (el Padre) y su hijo, un niño aún; la visita en 

sí es producto de una voluntad que recorre todo el episodio: el Padre quiere encontrarse 

con quien ha sido su maestro, y para eso va al pueblo en el que vive. En cambio, el prota-

gonista de EEA concurre viaja a Campana por trabajo, y la visita a su viejo profesor es cir-

cunstancial. Concurre solo, lo que, a lo largo de la obra, se revelará como una verdadera 

indefensión. 

Las actitudes iniciales son semejantes: humildad en los docentes, ya retirados; admiración 

retrospectiva en los ex alumnos: el Padre recuerda a su maestro como alguien “severo, pero 

de buenas maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada” (De Amicis, 

193); Caletti usa una frase breve, directa, con una caracterización muy similar: “el implaca-

ble García Chávez [era] duro, pero justo” (Somigliana, 1988, 23). Pero a partir de aquí se 

manifiestan las diferencias: la remembranza incluye el costado afectivo en el maestro-

padre, absolutamente ausente en la figura recuperada del profesor. Además, la veneración 

del Padre se mezcla con un profundo afecto; la de Caletti se tiñe de un respetuoso temor. 

No es menor el hecho de que el primer caso nos muestre a un maestro de escuela primaria, 

cuya figura remite a la niñez del ex alumno, tierna e inocente, mientras que el segundo trate 

de un profesor de escuela secundaria (¡y nada menos que del CNBA); aquí nos situamos en 

el ámbito de la adolescencia, concebido socialmente como más problemático y resistente a 

la autoridad. 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

El momento de la anagnórisis (un tópico literario de fuertes asignaciones de sentido en la 

tradición literaria occidental, desde Odisea hasta nuestros días) es clave en la marca de las 

diferencias: cuando el Padre se presenta, el maestro se esfuerza en hacer memoria: 

 

“De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: 

„¿Conque… hijo del ingeniero?... ¿Aquel que vivía en la plaza de la Consolación?” 

(De Amicis, 195). 

 

En cambio, el profesor no reconoce a Caletti hasta el segundo acto; tampoco se esfuerza 

demasiado en hacerlo; le basta con recibir la admiración y el elogio del exalumno, porque 

su mirada se centra en sí mismo. De hecho, la anagnórisis se produce cuando Caletti le 

recuerda un episodio: como alumno, ha participado de un concurso literario del Colegio, y 

el profesor le ha hecho un elogioso comentario en latín (“tu vate eris”) al pie de su poema. 

Cuando Caletti le cita la frase de marras, el profesor reconoce, ahora sí, a su exalumno. En 

definitiva, la anagnórisis vivida por el maestro supone que éste ha depositado la mirada y el 

recuerdo en la persona de su alumno; el profesor no reconoce al otro sino en referencia a sí 

mismo. El devenir posterior de los recuerdos de uno y otro ratifica este rumbo: el maestro 

recuerda cosas relativas al padre; el profesor recuerda cosas de sí mismo, y en sus recuerdos 

los alumnos son meros elementos casi decorativos, meros auxiliares de su autoconstrucción 

monumental. 

Inclusive las humildades docentes son también marcas de diferencia: la del maestro es sin-

cera (incluye un reconocimiento de sus debilidades actuales, físicas y cognitivas); la del 

profesor es sólo superficial, y no tarda en emerger una profunda soberbia intelectual, ade-

más de una sed de poder autoritario, carente de afecto o de simpatía por sus alumnos, espe-

cialmente por los que no han sido “dignos” de egresar del CNBA. Los restos materiales de 

los respectivos pasados docentes también revelan esa diferencia: el maestro guarda, cuida-

dosamente atados y clasificados, ejercicios de todos sus alumnos; el profesor ha tirado a la 

basura hasta sus libretas (aunque inicialmente asegura haberlas conservado), sin empatía 

ninguna con los que, en definitiva, han sido meros instrumentos para la construcción de su 

poder. De la misma forma opera la memoria: los recuerdos del maestro son gratos, centra-

dos en los logros de sus alumnos y con una dosis de olvido compasivo de los momentos 
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ingratos en los que se ha visto obligado a hacer pesar su autoridad represiva; en cambio, 

esos son, precisamente, los momentos que el profesor evoca con placer evidente, los que 

adquieren el status de logros definitivos de su accionar docente (episodio de Vaquier). En la 

misma dirección camina la actividad intelectual que ambos docentes sostienen: el maestro 

hojea “viejos libros de escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro que me 

regalan” ubicados en “una pequeña biblioteca” (De Amicis, 196-197); todos materiales 

vinculados con la práctica de aula. El profesor posee una biblioteca de libros ilustres; como 

Caletti descubre rápidamente, su idolatrado docente puede recordar la fecha de nacimiento 

de Tirso de Molina, pero no el nombre de su alumno ganador de un concurso de poesía. De 

todas maneras, recibimos y despedimos al personaje resolviendo crucigramas del diario, y 

no leyendo; la gigantesca biblioteca sólo parece servir para mantener tapiada una gran ven-

tana de la casa que permitía entrar la imagen del mundo exterior. En definitiva, el saber del 

profesor parece ser un barniz enciclopédico puramente superficial; adivinamos que, en sus 

manos, sólo servía como un instrumento más de poder y opresión en las aulas. 

La hora del almuerzo es decisiva a la hora de las diferencias: ambos docentes pretenden 

rehusar la caridad de sus ex alumnos; pero el Padre la ha ofrecido sinceramente (en reali-

dad, probablemente haya planeado previamente invitar a su maestro a almorzar). Caletti, en 

cambio, cae preso de una doble obligación: primero, a aceptar la invitación a almorzar que 

le hace su profesor; luego, cuando la hija le advierte a su padre que “no hay nada” y que no 

hay dinero para comprar, a invitar a ambos a comer. El maestro, siempre dispuesto a recon-

ciliarse con la vida, acepta ir a almorzar a un restaurante del pueblo; el profesor rehúsa ter-

minantemente salir, y la hija debe ir a comprar la comida a “la rotisería de la esquina” (vol-

veremos sobre esta fuerte pulsión al encierro y a la alienación de “lo exterior” en EEA). El 

rito de la comida también marca diferencias: las dificultades del profesor para llevarse la 

copa de vino a los labios contrasta con la facilidad con la que el profesor bebe un vaso tras 

otro dos botellas, hasta terminar casi embriagado. Los alimentos casi no son nombrados en 

EMP; en EEA, hasta hay una pequeña, casi mezquina, disputa en relación con las presas del 

pollo y su identificación. 

Si bien el maestro vive solo, en el camino al restaurante y a la estación del ferrocarril recibe 

el reconocimiento de los vecinos del pueblo, que lo saludan afectuosamente; además, todos 

saben dónde vive, y por eso al Padre y a su hijo les ha resultado fácil encontrar su casa (De 
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Amicis, 194). El profesor vive con una hija, pero entre ambos hay una relación abiertamen-

te hostil: hacia el final de la visita de Caletti, los enfrentamientos entre padre e hija llegan a 

extremos inauditos de violencia física; por otro lado, su claustrofilia nos impide averiguar 

sus vínculos con la sociedad de Campana. 

Los desenlaces son absolutamente opuestos –lo que no constituye una sorpresa, sino el de-

senvolvimiento lógico de acuerdo al devenir de los núcleos narrativos-: el Padre y Enrique 

toman el tren de vuelta, con el corazón henchido de ternura por una visita edificante de un 

personaje entrañable; con sentimientos semejantes, el maestro permanece en el andén de la 

estación, con la vista fija en su exalumno. Caletti, luego de ser humillado por el profesor –

que le ha hecho sentir otra vez el poder disciplinador-, acosado sexualmente por su hija, 

amenazado con un arma por un “alumno particular” del profesor y de presenciar una vio-

lenta pelea a golpes entre éste y su hija, se retira –o más bien huye- desilusionado y aver-

gonzado. Luego de semejante escena, el profesor vuelve, imperturbable y como si nada 

hubiera pasado, a sus crucigramas. 

Si Corazón había sido un libro de lectura más o menos masiva, al menos una parte de los 

espectadores podrían llegar a relacionar ambos textos; en ese caso, no podrían dejar de ad-

vertir que EEA era la versión grotesca de EMP, su bastardización completa. Pero, ¿en qué 

clave de lectura y con qué finalidad significativa? 

Quizás esa clave y esa finalidad se encuentran en el segundo tipo de shifters en los que de-

seo detenerme: la particular periodización imaginaria del pasado en la que el profesor se 

inscribe a sí mismo. En efecto: el personaje proyecta la temporalidad en tres dimensiones. 

En primer lugar, hacia un pasado temporalmente indefinido, una “época de oro” que tras-

ciende incluso las trayectorias vitales, como Caletti descubre, desconcertado: 

 

“PROFESOR. – […] aquélla era una época propicia...Después, todo cambió... 

HORACIO.- ¿El cincuenta y ocho, señor? Teníamos también algunos problemas... 

PROFESOR.- Bueno, quizás no ese año, precisamente... Pero acuérdese, acuér-

dese... (Evocativo) Cuando Rubén Darío escribía sus "Cantos de vida y esperanza" 

sobre las mesas del Aues Keller... Cuando Rodin cincelaba a nuestros próceres y 

Fader pintaba una pampa delicada... 

HORACIO.- (Algo extrañado) No, pero yo no había nacido todavía... 
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PROFESOR.- (Sin prestarle atención) Henri Bergson y Anatole France daban con-

ferencias en el Teatro Odeón...Y Jorge Newbery imponía a puñetazos los buenos 

modales en los piringundines... 

HORACIO.- (Más extrañado todavía) Pero todo eso fue mucho antes de... 

PROFESOR.- (Ídem) Lola Mora escandalizaba a los pacatos con su célebre fuente... 

Y el Presidente de la República tomaba el té con la Infanta Isabel y el Príncipe de 

Gales... 

HORACIO.- (Totalmente perplejo) Escúcheme, señor... Usted está hablando de su 

pasado, no del mío... 

PROFESOR.- (Estallando) ¡Oh, termínela con esa cronología de pigmeos...! ¡Le es-

toy hablando de una época...! […]” (cursivas en el original) (Somigliana, 1988, 57). 

 

El profesor se siente partícipe de una “época” -que no ha vivido- en la medida en que com-

parte sus valores, su weltanschauung. Es lo que el profesor define como “un mundo pobla-

do de banderas...El honor, el respeto, la cultura, la cortesía...Poblado de banderas, ¿me en-

tiende?” (Somigliana, 1988, 57-58). Y supone al Horacio juvenil partícipe de los anhelos 

por esa época, pues ha transitado por las aulas del CNBA, y ese Colegio parece ser refracta-

rio a los cambios nefastos que ocurrieron “después”. En aquel mundo, el profesor podía 

defender los valores de la “libertad” e incluso de la “democracia”. 

 

“PROFESOR.-  […] (Bebe) Sí, es una verdadera lástima... El genio de la humanidad 

ha tardado siglos en producir creaciones exquisitas, que a la gente le interesan cada 

vez menos... Bah, la gente... "El vulgo municipal y espeso"... "Las multitudes negras 

de la ciudad"... 

HORACIO.-  ¿No pasó siempre lo mismo? 

PROFESOR.-  Me extraña que usted diga eso, Horacio. No, me permito afirmar ro-

tundamente que no pasó siempre lo mismo. 

HORACIO.- Quiero decir... Erasmo de Rotterdam nunca fue un autor popular... 

PROFESOR.-  (Profesoralmente) No se trata de eso, en absoluto.  Antes eran mu-

chos menos los que sabían leer, pero esos pocos sabían leer... Ahora todo el mundo 
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lee y casi nadie sabe hacerlo... Sí, me temo que hayamos caído en una de las tram-

pas de la democracia... (Advirtiendo el gesto de sorpresa de Horacio) ¿Qué le pasa? 

HORACIO.-  Me extrañó oírle decir eso... Me acuerdo que usted, antes... 

PROFESOR.- (Interrumpiéndolo con alguna vehemencia) ¡Antes yo era distinto, 

porque todo era distinto...!” (Somigliana, 1988, 43-44). 

 

He aquí la segunda de las temporalidades imaginarias del profesor. Según él, en la etapa 

que sustituye a la “época de oro”, la libertad se cobra su precio: las masas ocupan el espacio 

cultural y estropean la belleza que han encontrado. El mundo que les ha enseñado a leer –y 

el profesor se considera agente activo de esa enseñanza- no les interesa: no saben “leerlo”. 

Se trata de una de las “trampas” de la democracia. 

Busquemos el referente de esta segunda temporalidad. Caletti ha egresado en 1958; ha sido, 

por lo tanto, alumno del profesor en 1956 y 1957, y allí el alumno ha escuchado a su docen-

te predicar a favor de la “libertad” y de la “democracia” en tales términos, que ahora lo 

asombran sus denuestos contra ellas. La contextualización es sencilla: el profesor, como 

tantos, entendía por entonces la irrupción de las masas en la vida política entre 1946 y 1955 

como un “accidente” de la historia, como una “trampa” de la democracia que podía y debía 

ser corregida. Por aquellos años, el profesor tenía una confianza absoluta en la posibilidad 

de esa “corrección”: encerrado entre los muros del CNBA, le puede pasar inadvertida la 

furiosa Resistencia Peronista (así como, después de todo, no advierte la infidelidad de su 

mujer). En las aulas, lejos del contacto con “el vulgo municipal y espeso”, pueden preparar 

a sus alumnos para vivir en un mundo en el que la “época de oro” retorne. Esa proyección 

alucinada ha constituido la felicidad juvenil de Horacio, como se lo confiesa a la hija del 

profesor: 

 

HORACIO.-  […] No sé, ellos nos enseñaron tantas cosas... 

LAURA ¿Cuáles? 

HORACIO (Como tomado de sorpresa) Latín, y... (Pausa, mientras busca una res-

puesta que no encuentra) Qué sé yo, muchas cosas. Éramos chicos pobres de la Ar-

gentina, pero ellos nos educaron como a pequeños lores ingleses... 

LAURA.- (Algo asombrada) ¿Y vos, les estás agradecido? […] 
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HORACIO.- No es eso. Ellos nos prepararon para vivir en un mundo sólido, armo-

nioso... 

LAURA.- ¿Y dónde está ese mundo? 

HORACIO.- (Tercamente) No importa, ellos creían en eso... 

LAURA.- ¿De veras, creían? ¿O simplemente los usaban a ustedes de puntales para 

aguantar algo que se venía abajo...? […]” (Somigliana, 1988, 73). 

 

Esta segunda dimensión temporal es el pasado del profesor. Es su tiempo vital, en el que 

ha tenido que encerrarse tras los muros de una institución enciclopédica para creer en la 

ilusión de que “las multitudes negras de la ciudad” desaparecerían y todo volvería a la ar-

monía primigenia del modelo agrario exportador. 

Y entonces se hace evidente cuál es su presente, la tercera temporalidad en juego: es el 

tiempo en que aun esa ilusión se quiebra: cuando queda claro que, bajo el amparo de la 

“democracia” y de la “libertad”,  las masas no se irán; que mientras esos valores sigan en 

vigencia, la batalla cultural estará perdida definitivamente. Y entonces sólo queda un me-

dio: la fuerza, la coacción, la represión. En una palabra, la violencia sobre los cuerpos no 

deseados del “vulgo municipal y espeso”. Pero la violencia también separa aguas: no es lo 

mismo Mario, que pretende ingresar en la prefectura, que se pasea con una Ballester Molina 

calibre 22 en la cintura para “ir a probarla” (y no tirándole “a los pajaritos”, como aclara 

escandalizado; el pichón de fascista busca ya “caza mayor”) y que desde su temprana ju-

ventud ya ensaya formas de abuso, tortura (hasta hacer un simulacro de fusilamiento con 

Caletti) y prepotencia de género –que aún no logra concretar- con Laura; Mario es un futu-

ro agente directo de la violencia, la siniestra figura del represor y del torturador, la herra-

mienta que sirve para concretar la utopía de retornar a la “época de oro” cuando la “cirugía 

mayor” extirpe “las multitudes negras de la ciudad”. En cambio, el profesor sólo colabora 

con ese proceso: él es quien prepara a Mario para el examen de ingreso a la Escuela de Pre-

fectura. En el ejercicio de su profesión “docente”, encuentra su forma de aportar al proceso 

de “limpieza”. Y esto porque: 

 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

“PROFESOR.- […] Aborrezco la violencia, usted lo sabe, aunque a veces... (Se in-

terrumpe, esperando un comentario que no llega) Mi deber es protegerla, incluso de 

ella misma... (Idem) Lo entiende, ¿verdad?” (Somigliana, 1988, 45). 

 

Al hablar de su “deber” de proteger, el profesor habla de Laura, por cierto; pero el discurso 

era, en la época, harto conocido: evocaba (es uno de los shifters más directos de la obra) 

aquellos enunciados del Proceso de Reorganización Nacional que juzgaban a la sociedad 

como una entidad indefensa, infantil, minusválida ante la agresión ideológica de la “subver-

sión” –en el plano bélico- y del “populismo y la demagogia” –las armas utilizadas por la 

“subversión”-. Librada a su suerte, la sociedad sucumbiría inevitablemente a esas seduccio-

nes; por eso, el gobierno militar se había propuesto protegerla “incluso de ella misma”, es 

decir, de su propia voluntad. 

Así, el profesor aparece voluntaria y permanentemente alienado de una realidad que detes-

ta: si las aulas del CNBA lo han separado de la realidad de los años de la proscripción, de la 

Resistencia peronista y de la “primavera de los pueblos”, su encierro entre los muros de su 

hogar de jubilado lo separan de una violencia que asegura aborrecer, pero que cree necesa-

ria: la de la Argentina de las desapariciones forzadas, de las torturas, de los cuerpos arroja-

dos al Río de la Plata. Una realidad que no puede ni ver: simbólicamente, una biblioteca de 

autores clásicos ocupó el lugar donde antes había una ventana; a través de la cual podrían 

haberse filtrado aunque más no fuera algunos resquicios de esa realidad horrible, pero que 

quizás él suponga necesaria para el restablecimiento de la “época de oro”. 

Tenemos, pues, tres temporalidades; esas tres dimensiones enmarcan dos tipos de espacia-

lidades simbólicas: el adentro y el afuera. Cada uno de los cuatro personajes se posiciona 

de manera diferente en ese esquema espacial: el profesor, como dijimos, se sitúa en un es-

pacio excluyente: el adentro. El espacio de la obra es su espacio. Los tres personajes res-

tantes entran y salen de él, y las voliciones e intencionalidades de esos movimientos marcan 

las diferencias entre ellos. Mario, el sádico adolescente que pretende ser aprendiz de repre-

sor, pertenece plenamente al mundo del afuera, allí donde impera el Terrorismo de Estado 

del que pretende ser agente. Si “entra” a la casa del profesor no es para invisibilizar una 

violencia que idolatra, sino para mejor prepararse para ese examen de ingreso que lo separa 

de la posibilidad de institucionalizar su proyección de represor. Son dos personajes que co-
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operan en una especie de división del trabajo (intelectual y “manual”) para una misma fina-

lidad. 

En cambio, los personajes que se encuentran en una zona de ambigüedad son Caletti y Lau-

ra. Ella está prisionera del adentro, una rehén del profesor, aunque, llamativamente, su pri-

sión no es pasiva: el profesor no tiene poder sobre ella, en el sentido foucaultiano del tér-

mino (en el cuerpo a cuerpo, Laura lo lastima, dando pruebas de que no puede ser sometida 

físicamente). Su prisión se explica porque es el mundo del afuera el que la excluye. Sólo 

una vez ha intentado concretar su deseo de escapar: una oportuna denuncia del profesor –

fundamentada en su minoría de edad- ha provocado que la “traiga la policía a la rastra” 

(Somigliana, 1988, 72). Sin embargo, los niveles de conciencia de Laura tienen límites bas-

tante estrechos: su anhelo de escapar procede de un deseo meramente individual de libertad. 

Si bien es consciente de que “si a este mundo no lo cambiamos, no vale la pena tener hi-

jos… Y si nos decidimos a cambiarlo, vamos a estar demasiado ocupados…” (Somigliana, 

1988, 50), estas palabras encierran una actitud puramente declamativa. Su deseo de escapar 

deposita, finalmente, su confianza en la legalidad burguesa –a la sazón sostenida por la dic-

tadura militar-; la mayoría de edad le dará la soñada posibilidad de salir de allí. Por eso no 

ve en Caletti a un aliado, sino a un instrumento; su intento de seducirlo obedece, no al ejer-

cicio de una sexualidad liberadora, sino al intento de convencerlo de que la lleve con él, que 

la ayude a fugarse. Tan limitada es la conciencia de Laura que cree, sinceramente, que el 

afuera constituye un espacio de liberación. 

Y finalmente está Caletti, el ex alumno, cuyo rol central está subrayado desde el título de la 

obra. Es muy significativo que aunque Laura reconozca en Caletti a otra víctima de los me-

canismos opresores de su padre, lo desprecia por su devoción a él, por esa fidelidad a la 

memoria del que, en realidad, ha sido el verdugo cotidiano de su juventud. Y en este pre-

sente, ante el exalumno que le rinde pleitesía, el profesor no duda en erigirse en el sepultu-

rero del único momento de dignidad/autonomía que Caletti conserva de su pasado: cuando 

el recurdo lo recoloca entre las juventudes pequeñoburguesas argentinas que creyeron en 

aquella confusa mezcla de ideas que fue el desarrollismo entre 1956 y 1958, justamente en 

los años en que más intenso parece haber sido el contacto entre García Chávez y Caletti. 

Desde la posición más reaccionaria del antiperonismo, el profesor está dispuesto a aniquilar 

incluso ese único momento de dignidad, en el momento en que Caletti se anima a confesar 
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sus sentimientos de adolescente frente al mundo y los valores de la “época de oro” por el 

que el profesor rompe lanzas: 

 

“HORACIO.- Hablando francamente, señor...Creo que nada de eso nos hacía demasiado 

felices... 

PROFESOR.- (Benévolo) Por supuesto, por supuesto...Ustedes eran rebeldes, como es lógi-

co...Y manifestaban por las calles cantando "La Marsellesa"...¿Qué quiere que le diga? 

También eso era hermoso... 

HORACIO.- No, usted no me entiende. Nosotros no estábamos conformes... 

PROFESOR.- Claro, claro...Pero esa rebeldía era... ¿Cómo puedo decirlo? Como una brisa 

fresca. Horacio, como un aire suave... 

HORACIO.- (Negando, algo ofendido) Era una tempestad, señor. 

PROFESOR.- (Ilustrándolo casi coreográficamente) Como una brisa que hacía ondear 

aquellas mismas banderas con gallardía... ¡Pero que no amenazaba con derribarlas! 

HORACIO.- Era una tempestad, señor...Un viento ardiente... 

PROFESOR.- Como una brisa, Horacio, como un céfiro blando... 

HORACIO.- (Enérgico) ¡Le digo que nosotros también queríamos cambiar el mundo! 

PROFESOR.- (Sarcástico) ¡Cambiar el mundo...! ¿Y por qué no lo hicieron? (Pausa. Con 

ferocidad) ¿Por qué no lo hicieron, entonces? 

HORACIO.- (Bajando la cabeza) Lo que sucede es que aquellos mástiles estaban mejor 

clavados... (Pausa larga. El viejo se sirve más vino y bebe) 

PROFESOR.- De todos modos...Supongo que usted ya no tendrá nada que ver con eso, 

¿no? 

HORACIO.- ¿Con qué, señor? 

PROFESOR.- Con esos vientos, con esas rebeliones... 

HORACIO.- (Mansamente) No se preocupe, señor. Yo mismo, ahora...Apenas soy un sus-

piro.” (Somigliana, 1988, 58-59) 

 

Por cierto, no puede dejar de notarse la singularidad de los cuatro últimos parlamentos, en 

que casi podría adivinarse un imperceptible dejo de alarma en el profesor: las “rebeldías” 

que le resultaban simpáticas en 1945 (el recuerdo de los estudiantes cantando La Marselle-
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sa remite a ese año) o aceptables en 1956-1958 (¿alusión a la fugaz luna de miel de la ju-

ventud pequeño burguesa con la Revolución Cubana?) ya no serían aceptables en 1978; el 

traslado temporal de esa “rebeldía” que el profesor juzga aceptable, veinte años después, 

envía la imaginación de los espectadores hacia lo innombrable, hacia el espectro de la 

“subversión” o el “caos social”. No hay una valoración positiva o una defensa explícita de 

este mundo innombrable: Caletti, que podría haberla hecho, se manifiesta “quebrado” –lo 

que seguramente hace desaparecer la inquietud del profesor-. Éste, por su parte, ocupa un 

lugar discursivo que no deja dudas de su absoluta visión condenatoria. El shifter radica, 

precisamente, en que la condena de las “rebeldías” corra por cuenta de un personaje que, a 

esta altura de la obra, ocupa el lugar de una casi absoluta negatividad. Ese mundo, en el que 

habita “lo innombrable”, no tiene defensores; pero el juez que lo condena carece de toda 

integridad moral. El entimema es demasiado evidente, pero lo que lo convierte en shifter es 

estar dirigido a una sociedad aterrorizada, que teme inclusive pensar en todo aquello que 

puede estar más allá del invisible límite de lo prohibido. 

De esta manera, Caletti queda configurado como un personaje cuya ambigüedad contrasta 

con –y lo deja indefenso ante- las profundas convicciones de los otros tres. Cuando la obra 

empieza, pretende entrar en el espacio del profesor; desde comienzos del segundo acto, su 

deseo de escapar invierte su voluntad inicial. Por otro lado, admira la fe de su profesor en 

esa “época de oro” que pretende restaurar desde su cátedra, aunque no comparte sus valo-

res; de hecho, no puede dejar de medir la diferencia entre el lector del Marqués de Santilla-

na y su presente de empleado de una empresa metalúrgica. Por eso, no puede describirse 

por lo que “es”, sino por lo que “tiene”. Su mirada está tan centrada en paliar sus inseguri-

dades y sus frustraciones, que no parece comprender nada de lo que lo rodea; su prioridad 

es su propia protección, porque no encuentra nada importante ya por lo que merezca la pena 

dar la vida: en una escena que recuerda al penúltimo capítulo de 1984, de Orwell, cuando 

Mario lo amenaza con fusilarlo porque sospecha de la seducción de Laura, Caletti, a último 

momento, le echa toda la culpa a ella, en una acción que resultaría vil de no ser tan grotes-

ca: el arma está “obviamente descargada”
1
. Frente a Laura se encuentra igualmente desar-

                                                           
1
 En el capítulo V de la segunda parte, Smith es llevado a la “habitación 101”, donde los desaparecidos son 

sometidos a sus objetos fóbicos, a fin de que traicionen sus últimas lealtades, aquellas que han resistido 
todas las torturas previas. Ante una rata, puesta a la altura de sus ojos, Smith denuncia a Julia, su amada, y 
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mado: su deseo sexual se contrapone con (y finalmente es reprimido por) la culpa de estar 

violando tanto el espacio sagrado donde el profesor ha encerrado su fe en los valores de la 

“época de oro”, como el cuerpo igualmente sagrado de su hija, el producto de una realidad 

que, como tantas, el profesor no ha querido ver. 

Tantas ambigüedades, inseguridades, insatisfacciones, hacen de Caletti el personaje central 

de la obra. Porque Somigliana no parece dirigir su mensaje a los personajes que ocupan –o 

pretenden ocupar- posiciones definidas en la espacialidad simbólica de la trama, sino al 

exalumno; y a través de él, a esa enorme proporción de la sociedad argentina que, intuye, 

recibe directamente  la acción paralizante del Terrorismo de Estado y está imposibilitada de 

ver o de expresar lo que ocurre. 

Quizás sea por eso que Somigliana no ha querido incluir personajes “positivos” en el argu-

mento. Porque la sociedad a la que se dirige, la opresiva Argentina de 1978, carece de “hé-

roes”, sumida como está entre una represión invisibilizada pero sobredeterminante, una 

minoría que aspira a ser agentes activos de esa represión, los colaboradores intelectuales 

que, aunque se nieguen a ensuciarse las manos en las letrinas de la tortura, ponen sus “ta-

lentos” al servicio del horror represivo, los individualistas que suponen que la letra de la ley 

o una evasión individual alcanza para devolverles la libertad y, especialmente, la enorme 

mayoría silenciosa, que asiste al despliegue represivo sin entender, sin tomar partido, sin 

siquiera hablar o mencionarlo. Son los que han caído víctimas del discurso de la dictadura y 

se siente culpables por “haber creído” en 1958 (y quizás, también en 1973) y ahora callan 

avergonzados frente a la represión, como un niño frente al reto que tiene merecido al des-

cubrirse su travesura. 

Por eso, en esta obra de Somigliana no hay héroes entre los personajes; los héroes que se 

necesitan están abajo, más allá del cuadro escénico: del público-pueblo, de entre ellos, y no 

de la ficción teatral, deberán surgir, si no los héroes, los protagonistas de la liberación anti-

dictatorial; o al menos, de entre aquellos que se animen, con palabras y actos, a romper el 

cerco del aislamiento impuesto por el Terrorismo de Estado, a demoler los falsos muros de 

                                                                                                                                                                                 
pide que sea ella la que sea sometida a esa tortura, y no él. El objetivo está cumplido: Smith está “quebrado” 
y ya no conserva ningún lealtad que lo ate a nada; está disponible para “amar al Gran Hermano”. 
Lo grotesco en la escena de EEA es que Caletti se “quiebra” por mucho menos: apenas la amenaza de morir 
de un tiro (es decir, rápidamente y sin sufrimiento) alcanza para transformarlo en un delator en potencia, lo 
que reafirma la debilidad moral del personaje. 
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una mal entendida “cultura” y a precipitarse en las calles, fundidos con “el vulgo municipal 

y espeso”. 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 De Amicis, Edmundo (s.f.) Corazón. Diario de un niño. Madrid. Librería y Casa 

Editorial Hernando (S.A.). 

 Somigliana, Carlos (1988). “El exalumno”, en Somigliana, Carlos. Teatro completo. 

Buenos Aires. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, vol. VI. 


