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Adentrándonos 
 
Entre los pliegues y repliegues de la escritura literaria en Catamarca, aparece una voz, o 
mejor, se filtra una voz como la de Fernando Cabrera (nacido en 1979) para desocultar, 
desde la ficción la parte oculta de los años oscuros de la historia reciente1. Lo curioso es la 
apelación a la narrativa detectivesca y no al género testimonial para “tocar lo real”, como 
sostiene Kamenszain (apud Llurba, 2010:261), más allá del realismo. ¿Por qué curioso? 
Porque la emergencia de textos producidos durante la última dictadura militar en la 
Argentina hacía necesarios el enmascaramiento y los procedimientos narrativos puestos 
en juego en formatos como: la novela policial, la novela negra o el teatro, a favor de una 
representación más elíptica. Sin embargo la obra que nos ocupa se publica en 2010, es 
decir, en una etapa posdictatorial y en la que el autor parece posicionarse en una 
reinterpretación del pasado pensando en los lectores de las nuevas generaciones, al dejar 
librada a su intervención la interpretación de asociaciones e inferencias, la asignación de 
referencias, para reconstruir los imaginarios sociales e identitarios surgidos en la década 
del 70.   
Las condiciones de desarrollo del texto, en términos de duración y de inflexiones, 
encuadran a esta obra en el género de la novela corta o nouvelle. En este punto, 
coincidimos con la ubicación dada por Carlos Barbarito en el prólogo. Siguiendo a 
Unamuno, también podría clasificársela como nivola. Como los protagonistas de Niebla, 
Amor y pedagogía o Abel Sánchez, Gonzalo Mignone, el personaje central de Para matar a 
un ladrón de libros, es la encarnación de una pasión: su afición por los libros. Se trata de un 
espacio discursivo en tensión, el de la nouvelle que –como señala Guillermo Saavedra 
(2002)- resulta apto para que la narración experimente con los tiempos en que el flujo de 
la lectura convive con silencios y omisiones que no son una claudicación, sino el modo de 
dar cuenta de un quiebre en la linealidad de los hechos. En esta idea, se advierte el 
propósito de engarzar el desarrollo de los sucesos de la historia próxima, inmediatamente 
posteriores al golpe de estado del 76, con las historias ficticias de los personajes.  
De este modo, el texto plantea a los lectores un pacto ambiguo (en términos de Lejeune, 
1975), en tanto instala un compromiso de referencialidad externa a la que el texto 

 
1 La obra motivo de la reseña es una de las fuentes literarias  estudiadas en el marco del Proyecto 
de Investigación Memorias del pasado reciente. Actores y subjetividades en Catamarca 1970-1976, 
Secretaría de Ciencia y Tecnología, UNCA. 
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enuncia. En otras palabras, en parte lo que se cuenta en el texto es algo acaecido realmente 
y, por ende, cotejable por el lector en fuentes documentales. Y, en simultáneo hay otra 
historia (ficticia): la del ladrón de libros. La escritura del texto oscila entre el pacto 
referencial y pacto novelesco en un vaivén constante.  
O como señalan Altamirano y Sarlo, recuperando a Pierre Macherey (1980:130-131): 
 

Interrogado el texto literario como se interroga el discurso producido en la situación 
analítica, se sabe de antemano que su “verdad” está precisamente en lo que calla, en el 
lapsus, en el juego de los significantes, en el revés de una trama cuyo “derecho” es un pre-
texto. 

 
Los terribles y armados años 70 en la Argentina, pero contextualizados en Catamarca, son 
puestos en texto tomando como centro el aspecto más irrestañable de la última dictadura 
militar: la desaparición y tortura de personas. “Afrontar el dolor de la memoria” colectiva y 
oficial, pero también de la memoria personal y familiar son los propósitos que impulsan la 
escritura de Para matar a un ladrón de libros. Al inicio del capítulo titulado: “La huevera” 
leemos:  
 

[..] salió de su casa y comenzó una larga caminata hasta el centro de la ciudad, tratando de 

no pensar en nada, para abrir otras puertas de la memoria” [...]. (33)  
 
La memoria como una construcción compartida y en un constante hacerse, la memoria 
fragmentada por silencios, por vacíos que la escritura se propone llenar, en un vaivén que 
es un remecer de la memoria colectiva. 
 
 
El plan de escritura 
 
La obra está organizada en cuatro capítulos, a saber: “El hallazgo”, “La huevera”, “La 
esfinge” y “El decálogo”; a su vez, los capítulos están divididos en apartados identificados 
con numeración corrida y suman un total de 40. 
 
1. El hallazgo. El título está relacionado con la aparición fortuita, dentro de un tratado de 
Botánica General I, de una carta fechada en la “ciudad de San Fernando del Valle de 
Catamarca, el 14 de julio de 1890” (20), en la que se narra un robo y entre los elementos 
sustraídos aparece “un inusitado y hasta remoto cartapacio” (23). Este hallazgo acicatea 
aún más la natural inclinación del protagonista, Gonzalo Mignone a continuar ejerciendo 
su “noble oficio” de ladrón de libros. El manuscrito probaría la existencia del género 
policial en las letras provincianas. 
El protagonista vive frente a la plaza de Villa Cubas con Tita, su abuela materna, quien ha 
optado por la comodidad de vivir tranquila sin preguntarse nada, y con su tío Oscar, un 
hombre siniestro a quien Gonzalo rechaza. Es hermano de su madre, la que es presentada 
mediante la voz narradora del personaje Oscar como “una egoísta militante de izquierda en 
facultad” (25). La madre de Gonzalo es la víctima tan impotente como inocente del abuso 
de poder. En este primer capítulo, también aparece don Adán Otero, alias “Gallo Negro”, un 
“colaborador” del Gobierno militar; Oscar trabaja para él como su hombre de confianza. 
Otros personajes son: Lucía González, “empleada” de Otero después de que este descubre 
el “talento” de ella para golpear a los hombres en el burdel donde la conoce; Alejandra, la 
bibliotecaria, “la muy servicial guardiana de los libros” (46) de la Biblioteca “Julio Herrera”.  
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2. La huevera. Este capítulo se inicia con una escena casi cinematográfica en la que 
Gonzalo persigue por la peatonal Rivadavia a Leandro, un adolescente que acaba de robar 
la última novela de Zöe Blasco de una librería comercial. El planteo de fondo es el 
contrapunto entre el mercantilismo editorial y el buscador de ediciones originales y 
agotadas. En este capítulo, a través del diálogo entre Oscar y Lucía, se conoce que ella es la 
encargada de torturar a quienes “Gallo Negro” y el General Lucerna le ordenaran. El lugar 
donde lo hace tiene las paredes y el techo revestidos con maples de huevo, razón por la 
que se llama “la huevera”. Y este es el nombre que da título al capítulo, marcando así su 
centralidad en la trama. Además, en este capítulo, se narra un acontecimiento clave: el 
descubrimiento de Gonzalo de las verdaderas actividades de su tío como represor al 
servicio de la dictadura y su inmediata sospecha de que “tal vez [su madre] no habría 
muerto por una complicación quirúrgica” (45), como se lo había dicho su abuela. En esta 
línea argumental, los lectores advertimos la importancia de personajes como el propio 
Oscar, el represor; Adán Otero, su patrón y quien le exige “fidelidad y discreción” (28). 
Pero, sin duda, en la trama resalta el personaje de Lucía González, la muchacha que se 
encarga de golpear a los prisioneros para que hablen. También aquí se ubican el General 
Lucerna, “los miliquitos afectados a su guardia” (28) y los prisioneros clandestinos como “el 
flaco que se la daba de gremialista en la fábrica de alpargatas” (57).  
 
3. La esfinge. En su “trabajo” en la huevera, Lucía conoce al gremialista prisionero, se 
enamora de él y luego lo libera. Sin embargo, la relación entre ambos no prospera debido a 
que él no puede renunciar a sus principios y a su lucha “en el monte tucumano” (71). La 
caracterización y el accionar de este personaje (que ni siquiera tiene nombre), por 
contraste, delinea a un joven dispuesto a mantenerse fiel a sus ideales. En esta línea de la 
historia, la que recupera los oscuros años 70, el texto da cuenta de la realización de una 
“fiestita” en la residencia de Gallo Negro para “festejar el fusilamiento de unos guerrilleros 
en la Capilla del Rosario” (63). En tanto, Gonzalo Mignone sigue tras la búsqueda del tan 
ansiado manuscrito que le permita probar que “el verdadero padre del cuento policial 
argentino” (60) era un escritor de la provincia. En este capítulo se inserta otro fragmento 
de las memorias (¿crónica?) firmadas por Gustavo Alcázar, que es leído con fascinación 
por Gonzalo. Concluida la lectura, el narrador apunta: “ … no sabía si la rúbrica final del 
texto develaba el nombre completo del solitario detective amateur o- en el caso de estar ante 
una historia ficticia- un ignoto literato del pasado catamarqueño” (62). El nombre de este 
capítulo está vinculado con la tragedia edípica y con la creación del suspenso de la 
búsqueda de Gonzalo por desentrañar el enigma del manuscrito. 
 
4. El decálogo. En este último capítulo, Gonzalo Mignone, instalado en la biblioteca 
recuerda de pronto un mecanuscrito que alguna vez le dio “un viejo ladrón de volúmenes, el 
Profesor Monayar” (75). Al encontrarlo dentro de la mochila, lo despliega y se da con el 
Decálogo del ladrón de libros. Después de leerlo, y pasada la exaltación inicial, cae en el 
desaliento de creer que nunca encontrará la revelación que tanto anhela: “Entonces evalúo 
que nada he ganado, que esta investigación ha sido infructuosa” (79). En este momento, la 
trama da un inesperado giro. De pronto, el personaje de la escritora Zöe Blasco se desplaza 
al plano central del texto. Un desconcierto para el lector, quien tiene la sensación de estar 
leyendo otra novela. Sin embargo, un buen día Zöe Blasco llega a San Fernando del Valle de 
Catamarca, huyendo por haber fingido su propia muerte. De inmediato está sentada frente 
al Profesor José Horacio Monayar, quien la entrevista para comprobar si ella es la indicada 
para ayudarlo en su tarea de encontrar “una carpeta perteneciente a Gerardo Pérez 
Fuentes, un prestigiosos historiador catamarqueño” (89). El proyecto de Monayar consistía 
en hallar, entre el material de historiográfico atesorado por Pérez Fuentes, “la existencia de 
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un cuento policial inspirado en el primer asesinato cometido en Catamarca, en la esquina de 
las calles Maipú y Rojas en 1800” (89). Ya en plena tarea, en la biblioteca “Julio Herrera”, la 
escritora descubre a Gonzalo tras las mismas pistas que ella. Llegados a este punto el 
desenlace se precipita. La escena entre Oscar y Gallo Negro resulta reveladora. El final 
insinúa más que lo devela. El pasado abate el alma de Gonzalo; los tenebrosos episodios de 
dictadura militar de los 70 en la Argentina abaten la memoria histórica de los lectores. 
 
 
 
 
 
Narrativa y memoria 
 
Parte de la trama, como ya adelantáramos, parodia el relato detectivesco; así Para matar a 
un ladrón de libros se convertiría en el texto paródico de La bolsa de huesos de Eduardo 
Ladislao Holmberg y Seis problemas para Isidro Parodi del autor ficticio, Honorio Bustos 
Domecq, los textos parodiados. (25). En esta línea, el título, como elemento verbal del 
paratexto, ya es una clave interpretativa que orienta la trayectoria de la lectura, como 
sostiene Umberto Eco (1986:10). Centros de consulta y estudio, repositorios bibliográficos 
y hemerográficos tradicionales de la Ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca, 
como la Biblioteca “Julio Herrera” o la Biblioteca “Presbítero Ramón Rosa Olmos” son los 
lugares escogidos por Gonzalo Mignone para ejercer su “refinado oficio” de ladrón de 
libros. La segunda, la biblioteca Olmos, es el escenario estratégico para los episodios 
narrados en el segundo capítulo.  
La nouvelle de Cabrera bien puede pensarse o leerse como una interpelación explícita a las 
pautas culturales y, más ajustadamente, al canon literario de las letras provincianas. En 
esta línea el texto está construido desde una marcada inquietud por la materia literaria 
que trabaja. La obra reclama para sí un espacio propio. Los asuntos que se cuentan y el 
discurso que los narra permean o erosionan lugares escriturarios tradicionalmente 
definidos. Novedad, entonces, en el formato y en el contenido. Desenfado en el lenguaje, 
predominantemente coloquial y sin tapujos, cuando la trama entra en contacto con 
personajes como Lucía, Oscar o “Gallo Negro”, en otra de las líneas narrativas.  
¿Cuáles son, entonces, las historias que se cuentan? Una es la de Gonzalo Mignone. 
Ponderable resulta la construcción de este personaje. Se trata de un sujeto atormentado y, 
a la par, poseído por los impulsos o pasiones como: alivio, espera, desesperación, desazón, 
odio (al tío). Pero, sin duda, la que prevalece en tan compleja personalidad es lo que 
Parret, en su Semiótica de las pasiones2 (apud Mosejko de Costa, 1994: 23), denomina 
“pasiones entusiásmicas”. Entre ellas, sin duda, la que lo caracteriza es su afición por los 
libros, por los manuscritos, por los incunables, como señala Barbarito:  
 

En esta nouvelle, aparece un personaje tan esteta como maníaco, que no vacila en hurtar, 
con delicadeza los libros que le placen, imagino que a alguno de ellos podría comprarlos en 
una librería o en una feria de raros y agotados, pero no sería lo mismo, el placer está, para 
él, tanto en el objeto en sí mismo como en la manera de apropiárselo.  

 
2 Mosejko de Costa apunta que Parret distingue tres clases de pasiones y, entre ellas, las 
entusiásmicas que presuponen un recorrido modal (querer, deber, deber ser, poder) y en las que 
intervienen las metamodalizaciones.  
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En verdad, Gonzalo Mignone actúa impulsado por la pasión que él denomina “su oficio” o 
“su secreto rubro” (34); lo mueve el entusiasmo por dar con el manuscrito que probaría 
que las letras provincianas han experimentado el género detectivesco antes que el 
precedente por todos conocidos.  
De improviso, se corta el hilo del manuscrito. La palabra “cartapacio” (23) resuena nítida 
en los lectores alertas, quienes –indefectiblemente- se van al Primer Quijote, al inicio del 
capítulo IX, al encuentro en Toledo de un cartapacio escrito en caracteres arábigos por un 
tal Cide Hamete Benengeli. Esta sola pieza léxica da pie para husmear en las lecturas del 
novel escritor Fernando Cabrera.  
Por esta cuerda de la historia, la nouvelle de Fernando Cabrera posibilita la emergencia de 
nuevos contenidos en la escritura de ficción, en Catamarca. De nuevos contenidos y de las 
significaciones sociales que ha ido construyendo la memoria histórica de Argentina, en las 
últimas décadas. A través de la minucia, mucho más que de hechos espectaculares, se 
levanta, en escenas cuidadosamente urdidas desde el formato del diálogo, el velo de la 
historia oficial para mostrar el lado más oscuro de lo ocurrido.  
Puros entes de ficción y otros con carnadura real, como el Prof. José Horacio Monayar, en 
un cruce incitador. En su búsqueda de pistas que lo ayuden (¡por fin!), a encontrar el 
manuscrito o cartapacio, objeto de sus desvelos, Gonzalo, encerrado en su habitación, lee 
con fruición otro fragmento de la crónica hallada dentro del tomo de Botánica. De pronto, 
recuerda lo que le sucedió hace dos años atrás, en la Biblioteca Presbítero “Ramón Rosa 
Olmos”; precisamente allí, mientras él intentaba robar algún libro, “un anciano de 
profundos ojos azules” se acerca a hablarlo y le dice: 

  
- yo sé muy bien a qué te dedicás- y Gonzalo palideció hasta el tuétano de saberse 
descubierto. 
- Pero quédate tranquilo porque yo no soy ningún alcahuete-le dijo el longevo-. Me llamo 
Horacio …Horacio Monayar. Seguro habrás escuchado hablar de mí. Soy profesor de 
literatura. (50) 

 

El personaje de Monayar ingresa en la ficción para acicatear aún más la misión casi 
imposible en la que se encuentra el “biblotecocleptómano”. Después de recordar la escena, 
Gonzalo ata los cabos y entiende que el bibliorato que tiene en sus manos es la carpeta en 
la que “el legendario historiador catamarqueño Gerardo Pérez Fuentes” (52) guardaba 
valiosas anotaciones y documentación histórica. Monayar, antes de despedirse le entrega 
“un amarillento papel tamaño oficio, mecanografiado a una carilla” (53) y cuyo contenido 
se nos revela, recién, al comienzo de la 4ta. y última parte.  
Todavía nos gustaría añadir un par de comentarios más. El lenguaje también alcanza tonos 
paródicos. ¿Uso irónico de los latinismos? Algunos ejemplos: “modus operandi” (40); “in 
fraganti”, (76); “allí, se detuvo unos segundos y, mirando el turbio lecho del delta, llegó a 
sospechar un hechizo inmanente a ese locus amoenus” (84). “No obstante las esperanzas de 
escucharla hablar motu proprio acerca de todas sus congojas, sobrevoló en vano […]” (94) 
Latinismos poco usuales (al menos en el lenguaje conversacional oral) como vindicar (25), 
urbe (25) o latrocinio (33); o un grecismo como: cleptómano; al igual que creaciones de 
nueva formación como el compuesto: bibliotecocleptómano (77) o la palabra mecanuscrito 
(75) formada a partir de la preexistente: manuscrito, a través de este trabajo con el léxico 
también es posible percibir la búsqueda (otra más) de las posibilidades literarias de la 
lengua.  
La intención tan reiterada de querer que algo suceda para que la cultura literaria de 
Catamarca alcance sofisticación ¿puede verse como un rasgo escriturario posmoderno que 
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conlleva la finalidad de irritar o molestar al público lector o a los lectores seleccionados, es 
decir, los agentes culturales de Catamarca? En este sentido, el siguiente pasaje es 
elocuente: 
 

Anhelo que Catamarca sea más misteriosa. Deseo que esta ciudad posea incertidumbre. 
Ambiciono que se trate de un texto real. Ansío que el autor haya existido. Solo así esta urbe 
sería otra cosa. Algo menos trivial. Algo más pintoresco y no solo eso. El epítome literario 
local se sofisticaría. En sus entrañas no bulliría exclusivamente el telurismo. Tendría 
género policial. Holmberg y Bustos Domecq ya no serían los únicos pioneros argentinos en 
el tema. (p.25) 

 

Con esta nouvelle su autor deja de lado el requerimiento de “mostrar la realidad” o que el 
texto sea reflejo directo de ella y, en cambio alienta, el despliegue de la imaginación de un 
mundo ficcional -el de la búsqueda de Gonzalo Mignone- no constreñido por la 
verosimilitud. Por este atajo, el texto seduce por el atrapante juego que desacomoda las 
presuntas certezas acerca de una literatura local necesariamente signada por un colorido 
realismo folk. Frente a esto, el texto se ocupa de instalar una ficción de otro estatuto –
metaliteratura- dentro del propio discurso ficcional. Esta práctica se configura a través de 
procedimientos como : observaciones sobre la literatura local (48); la incorporación de 
otros géneros discursivos dentro del texto, como la carta fechada el 14 de julio de 1890, 
trazada con “una caligrafía fraguada con pluma” (20) en una página en sepia; la 
continuación de la aparente crónica detectivesca, encontrada en el Tratado de Botánica II, 
en la Biblioteca “Ramón Rosa Olmos”; el artículo científico sobre la lectura electrónica; el 
decálogo del ladrón de libros; la parodia del género que socava códigos como los del relato 
detectivesco, por ejemplo. E incluso las remisiones a la tragedia edípica.  
De entre estas diferentes configuraciones discursivas, la que adquiere un peso específico 
en la trama es, precisamente, el “Decálogo del ladrón de libros” porque, después de leerlo, 
Gonzalo Mignone experimenta un intenso goce al sentirse identificado con el texto, pero 
ante todo, el hallazgo es determinante porque: 
  

Por primera vez viví un total sincretismo. Entre mi espíritu y un texto ¡Un texto de un autor 
catamarqueño! Me sentí insulso. Advenedizo. Absurdo. ¿Dónde estuve todo este tiempo? 
¿Qué estuve haciendo con mi vida? ¿Con mi oficio? Puedo responder a estas lacerantes 
preguntas. Estuve en Catamarca. Ejerciendo el robo de libros. Buscando detectives. Entre 
sonámbulo y utópico. Para sofisticar nuestra literatura. Pero ya la sofisticación estaba. Este 
decálogo lo comprueba (pp.76 y 77).  

 
Fernando Cabrera parece haber tenido muy en cuenta la advertencia del impar Julio 
Cortázar al catedrático Dr. Lastra (en Último round) “para tomar la palabra hay que estar 
bien seguro de poder sujetarla”, a lo que podríamos agregar que el oficio de un escritor –o 
de un escribidor, que es como a él, a Fernando Cabrera le gusta autodenominarse- el oficio 
es, entonces, justamente ese: su perpetua y trabajosa lidia con el lenguaje. Y, al mismo 
tiempo, su compromiso con la tarea como agente cultural que echa por tierra la 
concepción tradicional de la literatura como “vehículo de solaz artístico y de cultura 
desarraigada” (Cortázar, 1987:49-50). 
En este sentido, Para matar a un ladrón de libros se recorta sobre el horizonte de una 
tradición cultural y de un sistema literario, ambos entendidos como constitutivos de un 
campo intelectual, según el concepto de Pierre Bourdieu, que predeterminan lo que es 
posible escribir. La obra que reseñamos opera desde una actitud de ruptura u oposición a 
la norma estética aceptada en términos de convención (cf. Altamirano y Sarlo, 1980:21-
22). La nouvelle que Fernando Cabrera ha lanzado al ruedo de la escritura literaria de 
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ficción en Catamarca levantará, sin dudas, polvareda o como señala uno de los narradores, 
“una batahola de comentarios”.  
Estas escrituras requieren, a su vez, de un lector alerta y comprometido para quien la 
literatura es parte de la vida y no del ocio, parte de la historia y de la política, como 
también la escritura es un modo de representar la memoria. Es en esta dialéctica autor-
lector donde está la clave.  
Al comienzo de esta reseña hablábamos de las características escriturarias de esta 
nouvelle. En efecto, Para matar a un ladrón de libros es una obra compuesta por 
fragmentos, pero cuya unidad de fondo es celosamente conservada. 
Algunos acontecimientos reclamaban ser escritos en el devenir de la literatura en 
Catamarca. Ahora, además, a partir de la publicación de Para matar a un ladrón de libros, 
estos sucesos están guardados en la memoria de la letra. 
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