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Resumen 
 
El discurso literario absorbe y transforma los restantes discursos sociales, entre ellos, el 
discurso de la historia. Esto sucede con la novela Dos veces junio de Martín Kohan en la que se 
refleja el terrorismo de Estado ejercido durante la última dictadura argentina. Este 
acontecimiento del pasado reciente fue uno de los sucesos más espinosos del que se han 
ocupado tanto historiadores como escritores. La literatura, muchas veces, se ha nutrido de las  
contingencias de la historia para plasmar en sus creaciones y ficciones la cara más subjetiva 
de los hechos. Esto ha contribuido a fortalecer una memoria activa en torno a  estos trágicos 
eventos para evitar el olvido del horror. El objetivo de este artículo es mostrar la 
reconstrucción subjetiva de esta etapa de la historia argentina a través de las voces de los 
protagonistas y de las instituciones involucradas desde una perspectiva polifónica. La 
metodología empleada para este trabajo es el análisis crítico de la obra de Kohan. Con esta 
propuesta se intenta aproximar a distintos lectores, sobre todo jóvenes de distintos niveles 
educativos a hechos de fuerte referencialidad histórica desde el discurso literario para su 
crítica y puesta en discusión. El marco teórico remite a autores como Mijail Bajtin (1986), 
Beatriz Sarlo (2007), David Viñas Piquer (2002) entre otros.  
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Abstract 
 
Literary discourse absorbs and transforms the remaining social discourses, among them, the 
discourse of history. This happens with the novel “Dos Veces Junio” of Martin Kohan in which the 
repressive dictatorial state during the last Argentine dictatorship is depicted. This event, part of 
Argentina’s past, was one of the thorniest moments in the country’s history and both -historians 
and writers- have been deeply engaged with it. Literature, many times, has been nurtured by 
history contingencies to embody in its creations and fictions the more subjective face of events. 
This has contributed to strengthen an active memory around these tragic events to avoid 
forgetting the horror. The aim of this paper is to show a subjective reconstruction of this stage of 
Argentine history through the main characters’ voices and the institutions involved from a 
polyphonic perspective. The methodology applied consists of the analysis of Kohan's work to be 
criticized and discussed by students. With this proposal, different readers are introduced to facts 
of strong historical content from the literary discourse, especially young people with different 
levels of education. The theoretical framework is based on authors such as Mijail Bajtin (1986), 
Beatriz Sarlo (2007), David Viñas Piquer (2002)  among others.  
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Introducción 
 
¿Cómo concibe la literatura la historia? Esta fue la pregunta que se formularon tanto los 
novelistas como los críticos literarios en los ochenta cuando se había escrito muy poco sobre 
la dictadura y el pensamiento general era que la literatura podía llenar ese vacío. De este 
modo se establecieron como figuraciones de la historia novelas como: Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia, Nada nadie nunca (1980) y Glosa (1987) de Juan José Saer, En esta 
dulce tierra (1984) de Andrés Rivera, El vuelo del tigre (1983) de Daniel Moyano y La casa del 
viento (1984) de Héctor Tizón, entre otras. Más acá en el tiempo, se publicaron novelas como 
Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, La grande 
(2005) de Juan José Saer. 
La literatura no invade el ámbito de la historia, ni llena vacíos; pero tampoco se constituye en 
forma aislada o ajena a otros campos sociales que la atraviesan. En los ochenta, la literatura 
sobre la represión se proponía como una forma narrativa tendiente a una reparación en el 
plano de la justicia. Esto, hoy sin duda, carece de sentido. Además, en los ochenta, no había un 
discurso social y, hoy el tema de los desaparecidos se exhibe en novelas televisivas, en el 
discurso periodístico, en muestras de fotografías y objetos de memoria; es decir, la historia es 
objeto de reconstrucción desde otros discursos sociales. (Véase Sarlo, 2007: 471 s.). 
Por lo expresado anteriormente considero que la novela Dos veces junio1  de Martín Kohan2  
ofrece una de las perspectivas más abarcadora sobre el terrorismo de Estado en Argentina 
desde un discurso literario. En este sentido, el presente artículo pretende ser una 
contribución  en la formación  de una propedéutica, orientada hacia jóvenes lectores  y/o 
estudiantes con el objetivo  de ampliar sus conocimientos sobre la dictadura argentina (1976-
1983) desde otros discursos sociales, además de la Historia. El método de análisis consistió 
en la identificación de las voces que se expresan en la ficción del escritor argentino para 
analizar la lógica del horror estatal que se visibiliza a través de sus páginas. Asimismo, aclaro 
que al final del artículo, agrego una bibliografía recomendada para profundizar la temática a 
partir de textos de idéntica y diferente índole al presentado en este análisis. 
 
 
1. 1 Dos veces junio ¿una novela histórica? 
 
Si se responde positivamente la pregunta del subtítulo de este apartado se adscribe a la línea 
teórica de Adriana Goicochea (2000) para quien, la nueva novela histórica constituye una 
configuración en la que se trasladan prácticas sociales, que se asientan sobre el horizonte 
histórico, cuyo objetivo es orientar la interpretación tanto en sentido individual como 
colectivo. Esto es posible gracias a que  la trama se construye en la interdiscursividad. De este 
modo, estos relatos  se estructuran sobre la base “de la relación sujeto-mundo en una 
imitación poiética” (Goicochea, 2000: 47). 

 
1 La novela se ubica en el período histórico que va de junio de 1978 a junio de 1982. En este momento 
se vivenciaban en la sociedad argentina dos hechos antagónicos: uno, la euforia de los  mundiales de 
1978 y 1982 y dos, el infortunio del terrorismo de estado. Dos veces junio muestra aspectos de la vida 
en el ejército de un soldado argentino durante la conscripción Paralelamente a la situación de este 
soldado, un narrador en tercera persona cuenta la cruda realidad de una detenida ilegal en un centro 
clandestino de detención, se detalla su tortura, violaciones sistemáticas y la posterior apropiación de 
su bebé nacido en estas terribles circunstancias. Asimismo se intercala en el relato de vida de los 
personajes detalles de los pormenores de los dos mundiales de fútbol antes mencionados. 
2 Martín Kohan (n. 1957) es un escritor argentino, se desempeña como Profesor de Teoría Literaria en 
la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. 
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Para José Di Marco la ficciones como la de Kohan “No son ‘novelas históricas’ ni ‘relatos 
testimoniales’; no las orienta solamente una voluntad reconstructiva ni predomina en ellas 
una intención de denuncia pero, sin embargo, ‘hacen memoria’” (Di Marco, 2003:2). 
Sea cual fuera la postura ontológica a la que se suscriba para clasificar la novela analizada, es 
innegable que su enfático contenido referencial, articulado a través del mecanismo literario 
de la polifonía, la convierte en un ejercicio de memoria estilizado. 
 
 

1. 2 La novela polifónica  
 
Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski establece que en la novela polifónica, el 
personaje (héroe) “posee una autoridad ideológica y es independiente, se percibe como autor 
de una concepción ideológica propia y no como objeto de la visión artística”  (Bajtin, 2005: 
13). Esta idea bajtiana se refuerza en Teoría y estética de la novela, obra en la que su autor 
expresa: “el hombre en la novela es, esencialmente, un hombre que habla; la novela necesita 
de hablantes que aporten su palabra ideológica específica, su lenguaje” (Bajtin, 1991: 149). 
Para el teórico ruso la ideología y los vínculos sociales fundan la estructura de una sociedad. 
Esta, a su vez, se filtra en las producciones artísticas. En consecuencia, cada enunciado 
declarado constituye la manifestación exterior del entramado social que se interioriza en el 
narrador o los personajes. En este sentido, Viñas Piquer (2002) al referirse al concepto 
bajtiniano de heterofonía (polifonía) confirma que un enunciado, un texto, un discurso 
incorporan resonancias de otra voces que se exhiben explícita o implícitamente. En este 
mismo orden de cosas, asevera que las palabras propias son también en alguna medida 
prestadas. Por esta razón, Bajtin propone analizar las voces que repican en un texto para 
aprehender el diálogo que estas entablan. Considera que la novela es la forma de 
comunicación que mejor representa la historia y la vida social contemporánea, pues en ella se 
reflejan las contradicciones de una sociedad y sus luchas. Por otra parte, una novela 
constituye un acto de habla que apela a un lector crítico. Esta forma especial de comunicación 
se inscribe en una dinámica social que vehiculiza una ideología  en constante interacción con 
la ideología de los lectores. De esta manera, la novela al incorporar las voces y la riqueza 
expresiva de una época sitúa a los personajes en una circunstancia concreta que descubre o 
devela los enfrentamientos sociales.   
 
 
1. 3 La polifonía en Dos veces junio 
 
Antes del desarrollo de este artículo, aclaro que el análisis polifónico de Bajtín involucra un 
complejo abordaje de las heterogeneidades constitutivas de los géneros discursivos. Este tipo 
de enfoque implica una perspectiva teórico-metodológica que, en este trabajo, no alcanza un 
desarrollo exhaustivo y solo se plantea -por el objetivo propuesto en este estudio- como una 
matriz gnoseológica. 
Dos veces junio de Martín Kohan  reconstruye el aspecto más polémico del Proceso de 
Reorganización Nacional3: el terrorismo de Estado. El valor artístico de esta ficción se 
constituye a partir de la pluralidad de voces que confluyen en ella, las cuales conducen a un 
lugar común: la violencia. La que  se ejerce, se recibe o se silencia.  

 
3 Proceso de Reorganización Nacional es el nombre con el que se autodenominó la dictadura cívico-
militar que gobernó la Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que derrocó al 
gobierno constitucional de la presidenta María Estela Martínez de Perón hasta el 10 de diciembre de 
1983, día de asunción del presidente Raúl Alfonsín, elegido mediante sufragio. 
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Un militar represor, un militar apropiador, un soldado raso, una detenida, un niño apropiado, 
un cura y hasta los medios de comunicación transitan espectacularmente a través de 
enunciados directos e indirectos y visibilizan una lógica del horror articulada desde las 
propias instituciones sociales.  
La novela comienza de la siguiente manera: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio 
de la mesa. Había una sola frase escrita en esas páginas que quedaban a la vista. Decía: ‘¿A 
partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un niño?’” (Kohan 2002: 11). El error 
ortográfico que se advierte en el verbo empezar es parte de la ficción recreada en la novela y 
es motivo de turbación para el conscripto que lee el escrito registrado en el cuaderno de 
notas del centro clandestino de detención (verosímilmente la ESMA4). Pero, la frase perturba 
más por el fondo que por su forma, pues alude a la modalidad de violencia más sanguinaria 
que se pueda imaginar y permite construir una ficción que logra representar el proceder del 
militar represor y apropiador de niños y el del soldado raso en el contexto de un poder 
político dictatorial.  
El horror de la dictadura se manifiesta en la misma institución familiar. La siguiente cita lo 
refleja: 
 

Recuerdo que mi padre me dijo: “Los milicos son gente de reglas claras”. La primera de 
esas reglas establecía: “El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene”. 
Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendía eso, entendía todo. 
(Kohan 2002: 16). 

 
El fragmento pone en evidencia el efecto disciplinador del autoritarismo de los militares en la 
sociedad civil representada aquí en la institución familiar. La voz del pater familae no 
cuestiona el accionar injusto (“El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la 
tiene.”) de los milicos como él los llama, por el contrario avala la posición de estos desde la 
actitud del no te metás. Este proceder fue el que adoptó la mayoría durante la dictadura a la 
que hace referencia la novela. Posiblemente el miedo y otros factores como la imposibilidad 
de la denuncia y el silencio influyeron para que la violencia fuera tanto el método de 
persuasión como el de resistencia5. Y este silencio, sin duda fue el caldo de cultivo para lo que 
aconteció después.  El adoctrinamiento familiar para que el soldado no diga nada sigue y se 
manifiesta en una anécdota que cuenta el padre al conscripto:  
 

En un momento determinado, el teniente coronel pregunta a toda voz: “¡Soldados! ¿Quién 
de ustedes sabe escribir bien a máquina?” Y agrega: “El que sabe escribir bien a máquina, 
que dé un paso al frente”.. […] en el extremo de la fila un pelirrojo pecoso  exclama […]: 
“¡Yo, mi teniente coronel!”. El teniente coronel […] lo interroga: “¿Usted, soldado, sabe 
escribir bien a máquina?”. El soldado exclama: “Sí, mi teniente coronel!”. “Bueno”, le dice 
el teniente coronel, “agarre ese balde y ese cepillo que se ve allá, y en una hora me limpia 
bien las letrinas del regimiento”. 
Mi padre sacaba una moraleja de esta historia: en el servicio militar, conviene no saber 
nunca nada. Me aconsejó que aprendiera esa lección elemental. (Kohan 2002: 17). 

 

Otra anécdota dice: 

 
4 La Escuela de Mecánica de la Armada, más conocida por sus siglas ESMA, (después Escuela de 
Suboficiales de Mecánica de la Armada) fue una de las instituciones que funcionó en el predio que el 
Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires cedió al Ministerio de Marina en 1924. Desde el año 
2004 este edificio se ha convertido en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los 
Derechos Humanos. Este predio cobró fama porque en uno de sus edificios funcionó durante la última 
dictadura cívico-militar un centro clandestino de detención, tortura y exterminio. 
5 Teoría de los dos demonios (la extrema derecha y la extrema izquierda). 
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Mi padre me contó que había un militar que tenía este lema: “Al pedo, pero temprano”. 
Me dijo que esa consigna ilustraba bastante bien el modo de razonar de los militares. 
Después insistió mucho en que no fuera a mencionar esta anécdota a nadie en la 
conscripción, ni siquiera a los compañeros. “Vos calladito”, me dijo, y me guiño un ojo. 
(Kohan 2002: 20). 

 
La voz del padre refleja la conveniencia de la adhesión incuestionable al proceder de los 
militares y la instrucción de mantenerse callado en cualquier circunstancia. 
A continuación los discursos indirectos presentan la voz del  represor (el doctor Padilla) y la 
metodología de tortura aplicada a una detenida en un centro clandestino de detención6  a 
cargo de sus subordinados: 
 

El doctor Padilla recomendó, ante todo para evitar un mal momento a los interesados, 
que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos treinta días desde el 
alumbramiento. Aclaró que a sus palabras había que tomarlas como una recomendación 
general, pero que luego cada uno era dueño de su vida. (Kohan 2002: 28). 

 
Esta y otras citas de la novela revelan el sistema de tortura para los detenidos en 
clandestinidad; martirio físico por las noches que incluía la inmersión, la aplicación de 
corrientes eléctricas (picana eléctrica), golpes y violaciones para las mujeres. En ese contexto 
de terror, no había límites para someter; ni siquiera la condición de vulnerabilidad de una 
madre que acababa de dar a luz ponía un alto a las vejaciones. El límite, lo constituía, la 
necesidad de preservar la vida de la detenida para obtener de ella información. 
El siguiente discurso indirecto del capellán7 impresiona por sus implicancias institucionales, 
si se repara atentamente en la situación recreada: un sacerdote católico en un centro 
clandestino de detención que oficia de colaborador directo de los militares y apela a la 
violencia psicológica con un discurso cristiano:  
 

Se obligó a no creer (la detenida) que en ese lugar podía haber alguien que cuidara de 
ella: […] Tampoco ese de voz suave que aparecía en las mañanas, que a veces hasta le 
acariciaba el cabeza, ese que le hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, ese que le 
decía que en la vida todo es dar y recibir. Tampoco ese, ese menos que ninguno. (Kohan 
2002: 36). 

 
El terrorismo de Estado en Argentina concibió la confrontación ideológica, una conflagración 
que desembocó en un enfrentamiento fratricida. La aplicación de tácticas de guerra que no se 
cuestionaban tenía en la obediencia debida su correlato macabro e irracional. La cita que a 
continuación se transcribe muestra este pensamiento:  
 

Una orden jamás se desacata, pero tampoco se la piensa, ni se la pone en duda. ¿Y si justo 
en ese momento la orden era replegarse, y al compañero le estaban faltando las piernas? 
[…] ¿Y si el enemigo conocía la forma de interrogar a un prisionero? […] ¿Y si por moverse 

 
6 El centro donde se encuentra la detenida es El Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas, dependencia 
de la Brigada de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Este centro de detención 
funcionó como maternidad clandestina entre agosto de 1975 y enero de 1979. 
7 Este personaje alude al sacerdote torturador Christian Federico Von Wernich. Este sacerdote se 
desempeñó como capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante el Proceso de 
Reorganización Nacional. Fue detenido en 2003 por su participación en delitos de lesa humanidad en 
los centros clandestinos de detención Puesto Vasco, Coti Martínez y el Pozo de Quilmes. Fue condenado 
el 9 de octubre de 2007 a reclusión perpetua por hallarlo culpable de 34 casos de privación ilegal de la 
libertad, 31 casos de tortura y 7 homicidios calificados. 
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con paso lento quedaba bajo la línea de fuego? […] ¿Y si el compañero de trinchera fuese, 
además de eso, un amigo muy querido? […] ¿Y si el pulso temblara en el momento exacto 
de darle un tiro en la nuca al amigo muy querido? Es preciso tener siempre, […] el pulso 
firme. “No hay guerra sin crueldades”, decía siempre el doctor Mesiano. (Kohan 2002: 
112).  

 
Las preguntas explícitas sobre el comportamiento en las circunstancias descriptas ponen al 
descubierto un sistema de eliminación pensado para su ejecución efectiva. En cualquier 
guerra no hay amigo sino adversario al que no se le debe otorgar ninguna ventaja, aunque 
ello implique deshacerse del camarada de lucha. 
Otra de las crueldades que activó la represión fue la desaparición. El cuerpo del adversario 
pasó a ser objeto y propiedad de su captor. A continuación el militar represor y apropiador 
alecciona a su soldado sobre este tópico: “Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto”, 
[…] “Hay que pensar que ya está muerto desde el momento en que cayó en poder del 
enemigo”, decía el doctor Mesiano. (Kohan 2002: 115.). 
Este tipo de pensamiento condicionó el comportamiento de los que no participaban 
activamente del enfrentamiento armado entre el gobierno militar y los adversarios al 
régimen y promovió  la ruptura de los lazos  sociales (hoy grieta). La siguiente cita que recrea 
el contacto del soldado y la detenida a través de la puerta de su celda pone en evidencia ese 
quiebre social. En la escena, la mujer pide ayuda al conscripto para que este denuncie de 
manera anónima lo que está pasando. Ella apela a la idea de que los responsables de estos 
terribles actos, están involucrando injustamente a los que no son como ellos. 
 

Me decía: “No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos”. Y me decía: “Vos sabés 
dónde estamos, ¿no? Vos venís de afuera. Vos sabés dónde estamos, ¿no?”[…] Ella 
mientras tanto me decía: “Yo te doy el número de un abogado y vos avisás dónde estamos. 
Nada más. Das el aviso y cortás. Nada más. A vos no te va a pasar nada”. (Kohan 2002: 
136).  

 
El soldado sabe que está ante una situación de extrema violencia, pero esto no lo conmueve ni 
lo perturba porque pone en práctica las lecciones de su superior (“Hay que pensar que un 
prisionero ya es un muerto”.) y las  reglas que le había recomendado su padre: obediencia 
(“El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene”) y silencio (“Vos calladito”, 
me dijo, y me guiño un ojo.”). El intercambio verbal desesperado de la mujer e indiferente por 
parte del soldado continúa: 
 

No le pregunté ni le pedí que hablara, pero ella habló, como si la puerta no existiera. Yo le 
dije que se callara, le ordené que se callara, pero no lo hizo. Me pidió que la ayudara. Yo le 
dije: “No ayudo a los extremistas”. (Kohan 2002: 140). 

 
El término extremista de uso generalizado para mencionar a los adversarios del régimen de 
facto era usado con sentido peyorativo y esto profundizaba la grieta social. Pues, la violencia 
y la degradación sistemática reconocen en el lenguaje una primera fase de manifestación que 
suele avanzar hacia formas más extremas. La sociedad civil, en general, aceptaba la violencia 
como parte de las reglas de juego entre los militantes opositores activos a la dictadura y los 
militares represores. En este sentido, resulta ilustrativa la macabra frase hecha popularizada 
en aquella época: “Algo habrán hecho”. 
La apropiación del cuerpo del enemigo y la desaparición forzada de personas encuentra en el 
siguiente razonamiento del doctor Mesiano la justificación a tan deshumanizado 
procedimiento de represión. 
 

¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? […] Una puta entiende que su propio cuerpo 
no le pertenece […] El enfermo terminal consigue, […] arribar a la misma certeza. […] Por 
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eso estas personas se entregan tan dócilmente, a los clientes en un caso y a los médicos en 
el otro: porque dan su cuerpo sin darse ellos. […] en una guerra los cuerpos ya tampoco 
son de nadie: son pura entrega, son pura puro darse a una bandera y a una causa. Así 
razonaba el doctor Mesiano: […] (Kohan 2002: 120). 

 
Así consideraba el régimen de facto a sus adversarios: prostitutas o enfermos terminales 
cuyos cuerpos no les concernían a nadie. Esta ideología de corte bélico se corresponde en 
sentido opuesto con la necesidad de las familias de los desaparecidos de organizarse para 
recuperar a sus hijos (vivos o muertos). Estos, por derecho natural les pertenecen. En este 
sentido asumieron  un rol preponderante las Madres de Plaza de Mayo8.  
En una guerra es fundamental la información que puede aportar el enemigo para la 
desarticulación de sus estrategias de lucha. La siguiente conversación entre los dos 
profesionales médicos del centro clandestino de detención lo demuestran: “’En buen criollo, 
doctor: está hecha bolsa. Y en mi opinión ya no resiste ni una pregunta más. Incluso, si no se 
actúa con rapidez, puede que la perdamos.’ […] ‘Que la perdamos como fuente de información 
[…]’.” (Kohan 2002: 122). 
La deliberación sobre la información que la detenida puede dar prosigue: “’Todos los 
métodos fallaron con esta piba. Se la ve muy preparada, Pero tenemos al chiquito.’ ‘El 
chiquito, sí. Es una posibilidad.’” (Kohan 2002: 122). 
El recurso al que alude uno de los médicos es el de lograr información de la detenida 
moribunda merced a la aplicación de torturas al cuerpo de su bebé nacido en cautiverio. En 
este punto la ficción de Kohan retoma el planteo con el que comienza la novela (“¿A partir de 
qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un niño?”). Esta es la pregunta que el doctor 
Mesiano debe responder a la brevedad para proceder con esta práctica salvaje y conseguir de 
modo brutal una confesión de la madre. En la charla tensa entre ambos represores el doctor 
Mesiano responde el interrogante inicial: “‘Es el peso lo que importa, y no la edad.’” (Kohan 
2002: 134).  
El terrorismo recreado en la novela no solo visibiliza la tortura y las vejaciones sino que 
también pone en foco la apropiación ilegitima de niños. El bebé nacido en cautiverio no servía 
para hacer declarar a la madre. Pero valía como hijo para la hermana imposibilitada de 
concebir del militar apropiador. En la ficción de Kohan, además, se refiere explícitamente que 
la entrega de estos niños estaba organizada y planificada a través de una lista de espera. 
 

Ya se escuchaban, sí, las voces del doctor Mesiano y del doctor Padilla; […] Discutían, y la 
discusión era fuerte. […] Escuché que el doctor Padilla decía: “Primero está la lista”, y 
escuché que el doctor Mesiano decía: “Primero está mi hermana”. (Kohan 2002: 142). 

 
Finalmente, el superior ejecuta la apropiación y sella el destino del bebé de la detenida. 
Cuatro años después de este hecho, el doctor Mesiano (militar apropiador)  y su leal 
conscripto se reencuentran en la casa del médico ubicada en Vicente López. Allí, en una 

 
8 Las Madres de Plaza de Mayo es una asociación argentina formada durante la dictadura de Jorge 
Rafael Videla con el fin de recuperar con vida a los detenidos desaparecidos, inicialmente, y luego 
establecer quiénes fueron los responsables de los crímenes de lesa humanidad y promover su 
enjuiciamiento. Las Madres de la Plaza de Mayo comenzaron a reunirse en la plaza de la ciudad de 
Buenos Aires de ese nombre el sábado 30 de abril de 1977. La utilizaban como un punto de encuentro 
para organizarse y peticionar a las autoridades por sus hijos desaparecidos. Al principio permanecían 
sentadas, pero al haberse declarado el estado de sitio, la policía las expulsó del lugar. Luego, para 
identificarse como grupo en la peregrinación a Luján en octubre de 1977, decidieron ponerse un 
pañuelo blanco en la cabeza. De esa manera surgieron los dos símbolos que las representan: las 
marchas todos los jueves a las tres y media de la tarde alrededor de la Pirámide de Mayo, y el pañuelo 
blanco en la cabeza. 
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escena típicamente familiar, aparece el niño apropiado como hijo de la hermana del militar.
  

‘Antonio’, llaman al chico. Le dicen que se acerque a saludarme. Es evidente que el chico 
no quiere acercarse ni saludarme. […] Sigue jugando con su pelota azul y blanca: la 
levanta y la tira y la vuelve a levantar, como si no lo estuviesen llamando a él. (Kohan 
2002: 185). 

 
La escalada de terror no se cierra con la apropiación, continúa a lo largo de la vida del niño 
que parece no reconocer su nombre ni a su familia, simplemente porque ese nombre 
(Antonio) no le pertenece y esas personas no constituyen su familia. Estas son los 
responsables de la destrucción de su verdadera identidad. El horror se reproduce así 
diariamente en la convivencia con el apropiador y sus cómplices por omisión (el soldado y los 
parientes). 
En el capítulo de la novela titulado Mil novecientos setenta y ocho un narrador en tercera 
persona (voz de los medios de comunicación) interviene ocho veces para referirse a algunas 
cuestiones de la selección de fútbol argentina de 1978. Resulta sugestivo en la ficción lo 
pormenorizado de la información sobre la selección que reproducían los medios y el silencio 
en lo concerniente a la represión estatal. En esta misma dirección, el soldado dice al respecto: 
 

Leo el diario, […] Primero los titulares de la portada, donde raramente falta una noticia de 
fútbol. […] En el mundo del deporte siempre pasa algo. Lo mismo ocurre con las páginas 
policiales, que no padecen jamás esa mengua de acontecimientos que sí se da en otras 
esferas. […] Hoy el diario trae la información de un hallazgo macabro: […] Es el cuerpo de 
un hombre joven: unos veinte años […] el cuerpo no tiene la cabeza […] Además, los 
dedos del cadáver han sido quemados con algún ácido cáustico. Dadas las circunstancias, 
la policía considera que será sumamente difícil establecer una identificación fehaciente 
del fallecido. (Kohan 2002: 157).  

 
El episodio policial guarda una correspondencia simbólica con los acontecimientos a nivel 
nacional. El diario continúa informando:  
 

Las otras noticias del día refieren dos intentos de robo: uno tuvo éxito, pero la policía 
informó que los ladrones están cercados y que su caída es inminente; el otro fue frustrado 
por las fuerzas del orden, y el saldo es de tres delincuentes muertos y un agente herido de 
levedad, que ya se repone en el Hospital Churruca. (Kohan 2002: 159). 
 

Como se observa en los fragmentos citados los medios de comunicación parecían funcionales 
a la dictadura, pues reflejaban asuntos deportivos que distraían y no hablaban del clima 
social de tensión que se respiraba en la calle. Por otra parte, estos medios enfatizaban el 
accionar efectivo de la policía (entidad del estado) en su lucha por controlar la delincuencia.  

 
 
Conclusión 
 
El interés renovado por la historia en estos últimos años ha contribuido con el mercado 
capitalista en la producción y circulación de testimonios que procuraron  acercarse a la 
verdad de los hechos desde la reconstrucción de la experiencia individual. Esto, sin dudas, ha 
sido controversial porque la idea de verdad constituye en sí misma un problema. La memoria 
organiza el pasado según las particularidades del relato que cuenta. Así se explica por qué 
algunos aspectos de la reconstrucción se incluyen y otros se excluyen deliberadamente. En 
este sentido y siguiendo a Sarlo (2005) resulta de vital importancia examinar críticamente, 
como se hace con el discurso de la historia, al testimonio como fuente de información y de 
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verdad. No hay que perder de vista que el testimonio tiene más una intención persuasiva que 
reconstructiva. 
La literatura es una forma aceptable de trabajar la historia, puesto que aquella suministra 
aproximaciones del pasado desde fuera de la experiencia. La novela polifónica de Kohan 
reconstruye subjetivamente el terrorismo de Estado y hace referencia a las condiciones que 
propiciaron la violencia política: la obediencia y el silencio. Propone una lectura en clave 
literaria del pasado como un proceso abierto. No predomina en ella una intención de 
denuncia sino que se exhibe como un modo de imaginar y pensar una verdad histórica. La 
multiplicidad de voces permite reconstruir el clima social que se vivía entonces y pone en 
evidencia el enfrentamiento entre argentinos. Asimismo, muestra la violencia institucional y 
la falta de mecanismos de denuncia necesarios para hacer frente al horror.  
El contenido de los enunciados del narrador y de los personajes visibiliza una lógica 
articulada del horror que permite reconocer en la voz propia de estos, otras voces sociales. En 
el accionar del conscripto y su palabra repican las voces de su padre y su superior. En el 
militar represor y apropiador resuena la voz de la guerra con toda su estrategia de 
destrucción. En la voz del niño, cuyo nombre verdadero es Guillermo y en la reproducción de 
su pregunta (“qué pasa”) repican las voces de los argentinos que callaban, ignoraban o no 
podían descifrar del todo lo que sucedía en las sombras. La interrogación del niño la 
respondió la Historia varios años después, durante el gobierno democrático de Raúl 
Alfonsín9. En la detenida su voz está impregnada de denuncia (“Das el aviso y cortás. Nada 
más. A vos no te va a pasar nada.”). En contraposición, en los medios de comunicación 
sobrevuela el silencio de la censura y la autocensura. Solo aparece el discurso oficial de 
evasión y la arenga del control del orden público (“el saldo es de tres delincuentes muertos y 
un agente herido de levedad”). Y aquí reside la mayor contradicción en la sociedad argentina 
de la época: el establecimiento de un orden social y jurídico a costa de una violenta represión 
civil. El gobierno de entonces no solo se ocupaba de limpiar las calles de delincuentes sino 
que también eliminaba a los adversarios políticos. 
La literatura, en el caso de la novela analizada desde la perspectiva polifónica de Bajtin, puede 
ser una manera alternativa sobre todo para los jóvenes de entender nuestro pasado doloroso 
para no repetirlo y para interrogarlo críticamente. En la actualidad, las víctimas de algún tipo 
de atropello cuentan con mecanismos de denuncia del Estado y con la visibilización  a través 
de la difusión y la cobertura de los medios de comunicación y las redes sociales. No obstante 
esto, hay que seguir examinando porqué es tan efectiva, aún en democracia, la polarización y 
el enfrentamiento político en la sociedad argentina.  
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